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INTRODUCTION. 


On  s'étonnera  peut-être  de  ne  trouver,  dans  les  pages  qui  suivent, 
aucun  aperçu  sur  la  formation  du  génie  de  Burns,  aucun  essai  pour 
montrer  de  quels^éléraents  il  se  compose,  quelle  part  en  revient  à  la  race, 
au  climat,  aux  habitudes  de  vie.  C'est  de  parti-pris  que  nous  nous 
sommes  interdit  toute  tentative  de  ce  genre.  Nous  concevons  une  étude 
aussi  précise  et  aussi  poussée  qu'il  est  possible  de  la  faire  des  caractères, 
des  limites,  de  la  force  d'un  génie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ses  manifes- 
tations extérieures.  Nous  concevons  aussi  qu'on  essaye  de  déterminer  les 
conditions  dans  lesquelles  le  génie  s'est  exercé.  Quant  au  génie  lui- 
même,  à  sa  formation  et  à  ses  causes  profondes,  nous  croyons  que  vouloir 
l'expliquer  est  une  tentative  au-delà  de  nos  pouvoirs  d'analyse.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  puisse  supposer  avec  vraisemblance  que  la  race  ait  une 
part  dans  la  formation  du  génie,  et  que  le  milieu,  et  le  moment,  si  l'on  veut, 
aient  une  part  dans  la  forme  de  ses  oeuvres.  C'est  là  un  axiome  philoso- 
phique qu'on  ne  peut  guère  discuter.  Mais  dès  qu'on  sort  de  cette 
affirmation  générale,  on  est  dans  d'inextricables  difficultés.  Qui  dira,  en 
effet,  ce  qui  revient  à  la  race  ,  si  tant  est  qu'il  y  ait  des  races  dans  nos 
mondes  mélangés  et  que  les  races  aient  un  génie?  Qui  dira,  chose  peut- 
être  plus  importante ,  ce  qui  revient  à  une  alliance  unique  de  tempéra- 
ments, rapprochés  à  un  moment  unique,  et  produisant  de  leur  union  une 
combinaison  supérieure  à  eux  ?  Qui  dira  ce  qui  revient  à  des  impressions 
d'enfance,  innombrables,  imperceptibles,  ignorées,  à  des  accidents  de 
conversation,  à  l'harmonie  de  l'entourage  ou  aux  réactions  contre  un 
entourage  impropice?  Qui  dira  les  milliers  d'influences  dont  l'énuméra- 
tion,  si  elle  était  possible  ,  n'éluciderait  encore  rien ,  mais  dont  la  ren- 
contre, le  nœud,  en  des  proportions  inappréciables,  ont  contribué  à  former 
un  esprit?  Ce  sont  là  d'indéchiffrables  problèmes  dont  la  complexité  est 
effrayante  et  décourageante. 


Cette  étude,  si  elle  pouvait  être  faite,  au  lieu  d'être  une  généralisation  et 
rapplicatiou  d'une  formule,  serait  la  plus  particulière,  la  plus  minutieuse 
qu'on  puisse  imaginer.  Ce  serait  d'abord  la  possession  indiscutable  de 
tous  les  éléments  ethniques  qui  sont  entrés  dans  la  composition  d'un 
homme,  et  ce  serait  ensuite  le  relevé,  jour  par  jour,  des  impressions, 
fournies  par  la  nature ,  les  livres  et  la  vie,  qui  ont  pu  agir  sur  lui.  Ce 
serait  une  suite  de  monographies  individuelles,  travaillées  avec  la  dernière 
exactitude  et  poussées  dans  les  derniers  détails.  Mais  vouloir  expliquer 
ces  élaborations  obscures  et  incalculables  au  moyen  de  (pielques  affirma- 
tions simples ,  non  contrôlées ,  c'est  recommencer,  pour  les  choses 
mystérieuses  de  l'âme,  les  explications  enfantines  et  sommaires  que  les 
sauvages  donnent  des  phénomènes  physi(|ues.  C'est  l'état  d'esjwit  le  plus 
inscientiiique  qu'on  puisse  imaginer.  C'est ,  à  la  face  des  choses ,  un 
exercice  vain,  incertain  et  stérile. 

Il  n'y  a  pas  d'étude  où  il  faille  plus  soigneusement  se  garder  de  cette 
tendance  périlleuse  que  celle  de  la  littérature  anglaise.  Un  vigoureux 
esprit,  qui  semble  avoir  été  toute  sa  vie  prisonnier  d'une  de  ces  solutions 
trop  simples  qu'on  accepte  dans  la  jeunesse ,  l'a  pendant  longtemps 
dominée.  Nous  désirons  parler  de  lui  avec  toute  la  déférence  due  à  son 
mérite  et  à  son  labeur.  A  ce  respect  s'ajoute  pour  nous  un  sentiment  de 
gratitude,  car  c'est  lui  qui,  par  l'éclat  de  ses  pages,  nous  a  conduit  vers 
l'étude  de  la  littérature  anglaise.  Sans  doute ,  la  même  reconnaissance 
lui  est  due  par  plus  d'un  homme  de  notre  génération.  Son  livre  a  été 
comme  une  fanfare ,  un  drapeau  déployé,  qui  ont  tourné  de  ce  côté  les 
regards,  excité  les  enthousiasmes  et  les  zèles.  Mais,  en  face  de  ce  grand 
service,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  a  faussé  et,  pour  ainsi 
dire,  obstrué,  écrasé  l'étude  des  œuvres  littéraires  anglaises.  Car,  s'il  est 
difficile  de  résister  d'abord  à  l'assurance  de  ses  jugements  et  à 
l'autorité  de  son  nom,  on  ne  tarde  pas,  en  y  regardant  de  plus  près ,  et 
lorsque  l'habitude  a  engendré  la  familiarité  ,  à  voir  apparaître  les  uns 
après  les  autres  les  faiblesses  de  son  œuvre  et  les  dangers  de  son 
système. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  inexactitudes  matérielles  qui  ont  fourni 
les  matériaux  de  tout  l'édifice.  La  conception  historique  du  mélange  des 
différentes  races  de  la  Grande-Bretagne  est  de  fond  en  comble  iuconqjlète 
et  fausse.  Ce  mélange  est  beaucoup  plus  compliqué  qu'on  ne  semble  le 
penser  ;  la  Grande-Bretagne  est  une  cuve  oii  ont  été  brassés  ensemble  et 
amalgamés  vingt  peuples  dont  quelques-uns  restent  mystérieux  K   La 

1  Sur  la  survivance  de  certains  types  qu'on  ne  sait  à  quelle  branche  rattacher,  voir  le 
chapitre  VI,  dans  le  remarquable  ouvrage  de  Charles.  I.  Eldon,  Origine  of  English  His- 
lory  (I  Que  les  Fir  Bolgs  de  la  tradition  irlandaise  puissent  ou  non  être  rattachés  aux 
tribus  pré-celtiques,  il  est  clair  que  dans  maintes   parties   de    l'Irlande  se  trouvent  les 


\ 


destruction  de  l'élément  celtique  n'est  plus  admise.  On  est  disposé  au 
contraire  à  en  reconnaître  la  persistance  et  l'importance  *.  En  tous  cas, 
la  Cornouailles,  le  Pays  de  Galles,  l'Ecosse  et  l'Irlande  sont  des  réservoirs 
assez  riches  de  sang  gaulois  pour  avoir  lourni  une  longue  infiltration, 
et  des  districts  assez  pauvres  pour  que  ce  courant  se  soit  établi  par  l'attrait 
des  régions  plus  riches  et  des  villes.  Aussi  M.  Matthew  Arnold  a  pu 
soutenir,  avec  autrement  de  preuves  et  de  vraisemblance,  que  la  partie 


restes  d'une  race  petite  et  noire  de  cheveux,  dont  les  noms  de  tribus  sont  souvent 
empruntés  aux  mots  qui  désignent  les  Ténèbres  et  le  Brouillard,  et  dont  l'apparence 
physique  est  tout  à  fait  différente  /les  Celtes  hauts  et  blonds.  La  même  chose  a  été 
observée  dans  les  Hautes-Terres  d'Ecosse  et  dans  les  îles  de  l'Ouest,  où  les  habitants  ont 
«  un  singulier  air  étranger  »  et  «  ont  la  peau  brune,  les  cheveux  bruns,  les  yeux  bruns  et 
la  stature  courte  ».  Et  c'est  un  fait  avec  lequel  tout  le  monde  est  familier  que,  dans 
maintes  parties  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles,  les  gens  sont  aussi  courts  et  basanés, 
avec  des  cheveux  et  des  yeux  noirs,  et  des  têtes  d'une  forme  longue  et  étroite.  Il  se 
trouve  que  tel  est  le  cas  non  seulement  dans  l'ancienne  Siluria  (comprenant  les  comtés 
modernes  de  Glamorgan,  Brecknock,  Monmouth,  Radnor  et  Hereford)  mais  dans  plu- 
sieurs districts  des  pays  marécageux  de  l'est  et  dans  les  comtés  sud-ouest  de  la  Cor- 
nouaille  et  du  Devon,  avec  des  parties  du  Gloucestershire,  Wilts  et  Somerset.  Le  même 
fait  a  été  relevé  dans  les  comtés  du  centre,  dans  les  districts  autour  de  Derby,  Stam- 
ford,  Leicester  et  Loughborough,  où  on  pourrait  s'attendre  à  ne  trouver  qu'une  popu- 
lation avec  deé  cheveux  et  des  yeux  clairs  et  où  «  les  noms  des  villes  et  des  villages 
montrent  que  les  conquérants  Saxons  et  Danois  occupaient  la  région  en  nombres 
écrasants  ». 

Ces  faits  rendent  extrêmement  probable  qu'une  partie  de  la  population  néolithique  a 
survécu  jusqu'à  nos  jours,  sans  doute  avec  une  amélioration  constante  provenant  de  son 
crois(;mt;nt  et  de  son  mélange  avec  les  nombreuses  autres  races  qui  ont  successivement 
envahi  la  Grande-Bretagne  »  (Origins  of  English  Hisiory,  p.  136-138). 

1  Sur  ce  point  capital,  il  suffit  de  lire  les  travaux  qui  sont  autre  chose  que  des  his- 
toires à  prétendues  tendances  patriotiques  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  On  peut  lire  The 
Pedigree  of  Ihe  English  People  de  Thomas  Nicholas.  L'auteur  indique  ainsi  l'objet  de 
son  travail  :  «  L'objet  de  cet  ouvrage  est  de  suivre,  pas  à  pas,  le  pi'ocessus  à'amalga- 
maiion  de  race,  dont  le  résultat  a  été  un  peuple  composé  appelé  Anglais,  en  tenant 
toujours  compte  de  la  proportion  dans  laquelle  ce  peuple  descend  des  habitants  celtiques 
de  la  Grande-Bretagne,  généralement  appelés  les  Anciens-Bretons  ».  Plus  loin  ;  «  On  a 
fait  usage  des  recherches  des  écrivains  modernes  Allemands,  Français  et  Anglais,  en 
Ethnologie,  Philologie  et  Physiologie,  et  on  pense  qu'il  en  résulte  que  le  caractère 
mélangé  et  largement  celtique  de  la  nation  anglaise  est  démontré  au  point  de  vue  des 
travaux  les  plus  récents  de  la  science  et  au  moyen  de  leur  témoignage  ».  On  lira  surtout 
la  Partie  III  :  The  argument  for  Admixture  of  Race.  The  question  «  To  what  Exlent  is 
Ihe  English  Nation  of  celtic  origin  ?  »  discussed. 

M.  Elton  dit  en  parlant  des  tribus  celtiques  de  l'intérieur  :  «  L'histoire  de  ces  peuples 
celtiques  nous  touche  de  plus  près  que  les  maigres  traditions  des  Pietés  et  des  Siluriens, 
ou  même  l'histoire  plus  complète  que  nous  possédons  des  colons  gaulois  civilisés.  Les 
Gaulois  vivaient  surtout  dans  la  partie  sud-est  de  l'Angleterre  et  leur  postérité  doit  avoir 
été  chassée  ou  détmite,  avec  comparativement  peu  d'exceptions,  dans  les  dernières 
guerres  de  massacre.  On  peut  être  sûr  que  les  Anglais  expulsèrent  leurs  ennemis  «  aussi 
complètement  que  cela  a  jamais  été  possible  pour  des  envahisseurs  ».  Mais  certains  des 
naturels  ont  dû  demeurer  dans  les  cités  et  places  fortifiées,  qui  restèrent  longtemps  respec- 
tées ;  quelques-uns  des  plus  puissants  chefs  peuvent  avoir  acheté  la  tranquillité  de  leur 
peuple  «  surtout  dans  les  districts  qui  étaient  occupés  par  les  plus  faibles  Landes  d'aven- 
tmiers  »,  et  des  multitudes  de  femmes  celtiques  durent  être  gardées  en  mariage  ou  en 
servitude.  Mais  on  admet  que  jusqu'au  nord  du  Trent  et  dans  tous  les  comtés  de  l'ouest, 
le  caractère  de  la  population  ne  subit  pas  de  changement  considérable.  Les  signes  de  l'élé- 
ment celtique  sont  apparents  dans  le  ton  et  même  dans  l'idiome  de  quelques-uns  des 
dialectes  provinciaux,  dans  les  noms  de  notre  géographie  rurale  et  dans  les  mots  de  vie 
quotidienne  employés  pour  les  choses  communes  et  domestiques  ;  et  quelques-uns  ont 
même  distingué  la  présence   dans  notre    littérature   d'un  coloris  brillant  et  d'une   note 


idéale  et  légère  de  la  poésie  anglaise  est  due  à  l'esprit  gaulois.  La 
représentation  du  milieu  physique  est  inexacte.  C'est  un  exercice  littéraire, 
l'amplification  d'une  phrase  de  géographe  ancien  qui  se  représenterait, 
par  ouï-dire,  une  île  fabuleuse,  je  ne  sais  quelle  vague  et  lointaine 
Cassitéride,  perdue  au  loin  quelque  part,  aux  confins  du  monde,  dans  des 
brumes  et  des  nuées.  Mais  l'Angleterre  n'est  pas  un  roc  morose  enveloppé 
d'un  éternel  brouillard.  C'est  une  contrée  fertile,  grasse,  heureuse  et 
plantureuse  autant  que  les  Flandres  ou  la  Normandie,  et  plus  variée.  Les 
terrains,  cet  élément  si  important  d'un  paysage,  d'où  dépend  tout  à  fait 
sa  nuance  et  en  partie  sa  température,  y  sont  divers.  Elle  a  ses  sites  gais, 
légers  de  lignes,  clairs  de  couleurs,  tournés  au  soleil  et  réjouis  par  lui. 
L'idée  d'un  milieu  commun  est  une  pure  abstraction.  Dans  une  étendue 
un  peu  vaste  de  pays,  surtout  dans  nos  latitudes  tempérées,  il  n'y  a  pas 
un  milieu,  il  y  en  a  des  centaines  qui  diffèrent  à  quelques  lieues  de 
distance.  Un  revers  d'une  chaîne  de  collines  n'est  pas  le  même  milieu 
que  le  revers  opposé.  Or,  pour  étudier  l'influence  d'un  pays  sur  un 
homme,  il  ne  faut  pas  faire  une  moyenne  météorologique  entre  des  limites 
d'une  pure  expression  géographique,  il  faut  connaître  intimement  les  dix 
lieues  carrées  où  il  a  vécu.  De  même  il  n'y  a  pas  un  milieu  moral,  il  y 
y  en  a  à  l'infini.  Tel  enfant  est  élevé  dans  une  ville  de  province  comme  il 
y  a  cent  ans  ;  tel  autre  dans  un  village  de  montagne  ou  de  côte  comme  il  y  a 


romanesque  qu'ils  attribuent  à  une  influence   celtique  persistante  [Origins  of  English 
Hintory,  p.  226-27.). 

Enfin  rien  ne  peut  être  plus  décisif  et  plus  lumineux  sur  ce  point  que  le  travail  de 
Huxley  :  On  Some  Fixed  Points  of  Britinh  Ethnology.  Il  dit  dans  une  de  ses  conclu- 
sions :.  i'  En  Gaule,  le  dialecte  Tuutonique  fut  complètement  vaincu  par  le  Latin  plus  ou 
moins  modifié  qu'il  trouva  en  possession  du  pays,  et  ce  qui  peut  l'ester  de  sang  Teuto- 
nique  dans  les  Français  modernes  n'est  pas  adéquatement  représenté  dans  leur  langage. 
En  Grande-Bretagne,  au  contraire,  les  dialectes  Teutoniqiies  ont  écrasé  les  formes  de 
langage  qui  existaient  avant  eux  et  le  peuple  est  beaucoup  moins  ((  teutonique  »  que  son 
langage.  Quelles  que  soient  les  proportions  dans  lesquelles  la  population  qui  parlait 
celtiqne  a  été  accablée,  expulsée  et  supplantée  par  des  Saxons  et  des  Danois,  à  langue 
teutonique,  il  est  tout  à  fait  certain  qu'aucun  déplacement  considérable  des  races  à 
langue  celtique  ji'a  eu  lieu  dans  la  Cornouailles,  dans  le  Pays  de  Galles  et  dans  les 
Hautes-Terres  Ecossaises,  et  qu'il  ne  s'est  produit  ni  dans  le  Devonshire,  ni  dans  le 
Somersetshire  ou  en  général  dans  la  moitié  ouest  de  l'Angleterre  rien  qui  approchât  de 
la  destruction  de  cette  race.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  langue  anglaise,  foncière- 
ment langue  teutonique,  est  parlée  maintenant  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  sauf  par 
une  fraction  insignifiante  de  la  population  du  Pays  de  Galles  et  des  Hautes-Terres  de 
l'Ouest.  Mais  il  est  clair  que  ce  fait  ne  justifie  en  rien  la  pratique  commune  de  parler 
des  habitants  actuels  de  la  Grande-Bretagne  comme  d'un  peuple  «  anglo-saxon  ».  Gela 
est  en  réalité  aussi  absurde  que  l'habitude  de  parler  des  Français  comme  d'un  peuple 
H  latin  »,  parce  qu'ils  parlent  un  langage  qui  est,  en  gros,  dérivé  du  latin.  Et  cette 
absurdité  devient  plus  palpable  encore  lorsque  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  nommer»  Anglo- 
Saxon  »  un  homme  du  Devonshire  ou  de  la  Cornouailles,  trouveraient  ridicule  d'appeler 
du  même  titre  un  homme  de  Typperai-y,  encore  que  lui  et  ses  ancêtres  aient  parlé 
anglais  aussi  longtemps  que  l'homme  de  la  Cornouaille  [Critiques  and  Adresses).  — 
Cet  essai  esta  lire  tout  entier;  il  remet  les  choses  à  leur  vrai  point  scientifique  et  il  montre 
bien  la  futilité  de  ces  termes  de  race  dont  on  se  sert  sans  savoir  le  plus  souvent  ce  qu'ils 
signifient.  Il  balaye  ces  vocables  et  déblaie  le  terrain.  —  On  peut  lire  encore  autour  de 
ce  sujet,  les  Origines  Cellicœ  du  D''  Guest  et  Cellic  Britain  du  Professeur  Rhys. 


trois  cents  ans  ;  tel  autre,  abandonné,  mène,  dans  les  bas  fonds  des  grandes 
villes,  une  existence  de  rapines  comme  en  vie  sauvage.  Les  états  de  civi- 
lisation oii  grandissent  ces  jeunes  êtres  sont  séparés  par  des  centaines 
d'années  ;  ils  ne  sont  pas  contemporains.  Là  encore  chaque  cas  est  à 
étudier  à  part.  Enfin  il  est  inutile  de  relever,  dans  le  détail ,  tant  de 
négligences  et  de  distorsions  de  faits,  au  moyen  desquelles,  en  omettant 
ici  ce  qui  est  important,  en  grossissant  là  ce  qui  ne  l'est  pas,  en  établis- 
sant des  points  de  conqiaraison  également  défigurés  et  déformés ,  on 
obtient  une  apparence  de  logique. 

On  dira  peut-être  que  ce  ne  sont  là  que  des  erreurs  matérielles  qui 
ruinent  l'applicatiou  du  système  sur  un  point  donné.  Il  se  pourrait  que 
les  cadres  en  restassent  solides  et  que,  mieux  remplis,  ils  fussent  capables 
de  vérité.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave ,  c'est  que ,  dans  quelques 
conditions  qu'il  fût  appliqué,  ce  système  était  condamné  à  l'avance, 
parce  que  la  conception  même  en  est  radicalement  défectueuse. 

L'idée  de  race  pure,  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice,  est  flottante,  peu 
solide  et  controversée.  Mais  alors  même  qu'elle  aurait  quelque  chose 
d'exact  pour  le  physique,  elle  ne  peut  avoir  aucune  solidité  pour  le 
moral.  Et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord  parce  que  rien  ne  prouve 
que  quelques  différences  dans  les  caractères  corporels,  si  faibles  d'ailleurs 
et  si  superficielles ,  la  courbe  d'un  nez ,  la  couleur  des  yeux  ou  des 
cheveux  ,  entraînent  des  différences  et  des  différences  capitales  dans  le 
régime  intellectuel.  Ensuite ,  parce  que  la  psychologie  des  races  est 
encore  plus  problématique.  Il  ne  suffit  pas  d'appliquer  quelques  adjectifs 
vagues  à  quelques  dénominations  ethnologiques  pour  obtenir  l'âme  d'uue 
fraction  de  l'humanité.  Cette  psychologie  semble  d'ailleurs  impossible  à 
établir.  Il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  dans  les  jugements  moraux 
réciproques  des  races  les  unes  sur  les  autres.  Le  jugement  tombe  autant 
sur  celui  qui  juge  que  sur  celui  qui  est  jugé.  L'excès  que  je  trouve  à 
quelque  chose  peut  n'être  qu'une  déclaration  de  mon  insuffisance  sur  ce 
point-là.  Le  trop  et  le  trop  peu,  qui  sont  au  fond  de  toute  appréciation, 
peuvent  être  un  verdict  sur  moi  plus  que  sur  celui  que  je  vise.  Il  n'y 
a  pour  de  pareilles  sentences  aucune  échelle,  et  à  ce  conflit  aucun 
arbitrage.  De  telles  décisions  peuvent  alimenter  des  habitudes ,  des 
satisfactions  d'esprit  ;  elles  alimentent  des  préjugés ,  le  plus  souvent. 
C'est  un  système  qui  détruit  son  application  ;  car,  si  tout  homme  est  le 
résultat  d'un  ensemble,  le  critique  qui  prétend  l'apprécier  est  un  résultat 
pareil.  Ses  appréciations  manifestent  avant  tout  son  état  d'âme.  La  façon 
dont  il  voit  les  autres  ne  donne  en  réalité  de  renseignements  que  sur  lui- 
même.  Il  définit  par  ses  avis  sa  manière  de  comprendre.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  que  cette  difficulté  atteint  toute  espèce  de  critique,  mais 
avec  des  effets  divers.  Elle  passe  sans  la  blesser  à  travers  la  critique 
qui  sait  et  avoue  qu'elle  n'est  qu'une  prédilection  mobile,  ondoyante, 


un  système  de  préférences  individuelles,  groupées  autour  de  certaines 
facultés  et  sans  cesse  modifiées  par  les  changements  que  l'âge  apporte. 
En  revanche  elle  anéantit  toute  critique  qui  prétend  être  scientifique. 
Elle  désorganise  la  critique  qui  s'ingénie  à  trouver  des  contrastes , 
des  dissemblances ,  à  marquer  des  limites  ,  à  noter  les  nuances  de  goût , 
ce  que  nous  appellerions  volontiers  la  critique  différentielle.  Dans  les 
appréciations  d'œuvres  étrangères,  ce  genre  de  critique  conduit  à  des 
écarts  monstrueux  et  à  des  conclusions  qui  n'ont  pas  de  sens.  C'est 
pourquoi,  dans  la  vie  comme  dans  la  lecture,  notre  effort  doit  se  porter 
à  comprendre  le  fonds  commun.  Jusqu'où  va  notre  admiration  ,  notre 
intelligence  et ,  pour  ainsi  parler ,  notre  coïncidence  avec  un  esprit , 
jusque-là  nous  pouvons  aller:  au-delà,  il  n'y  a  plus  qu'obscurité, 
contre-sens  et  paroles  en  l'air. 

Enfin  n'est-il  pas  apparent  qu'il  y  a  une  contradiction  entre  toute 
formule  générale  et  l'idée  du  génie?  La  science  n'a  encore  expliqué,  ni  par 
la  race,  ni  par  le  milieu,  ni  par  le  moment,  les  individus  d'une  extraor- 
dinaire puissance  musculaire.  Encore  moins  est-elle  capable  de  le  faire 
pour  ceux  d'une  extraordinaire  capacité  cérébrale.  Ce  qui  constitue  le 
génie  est  la  part  d'exception  et  de  phénomène.  Il  y  a,  dans  ces  hommes 
rares  ou  uniques,  une  anomalie,  une  monstruosité  qui  dépasse  les  condi- 
tions ordinaires  ou  en  dévie.  L'étude  des  génies,  au  lieu  de  fournir  une 
loi  générale,  donnerait  bien  plutôt  matière  à  une  sorte  de  tératologie 
intellectuelle.  Elle  serait  une  série  de  cas  particuliers.  Cette  étude  serait 
pour  chaque  cas,  très  minutieuse,  et  comme  nous  le  disions  plus  haut,  elle 
serait  l'enregistrement  de  tous  les  résultats,  de  toutes  les  iniluences  de 
la  vie  de  la  nature  et  de  cette  vie  universelle  et  séculaire  conservée 
dans  les  livres.  Réussît-on  à  les  noter  toutes,  on  n'aurait  encore  que  le 
dénombrement  mort  et  le  sec  catalogue  des  éléments  qui  ont  formé  un 
esprit,  mais  nullement  leur  action.  Car  c'est  de  leur  rencontre  qu'il  est 
sorti,  et  de  leur  rencontre  à  l'instant  oîi  elles  étaient  en  certaines  propor- 
tions et  en  certaine  activité  chacune  visrà-vis  de  toutes,  en  un  certain 
équilibre  qui  n'a  existé  qu'une  fois.  Si  on  demandait  à  un  savant  de 
rendre  compte  des  causes  qui  ont  donné  à  un  grain  de  blé  sa  forme 
particulière,  sa  grosseur,  son  poids,  sa  physionomie  propre,  entre  des 
millions  de  grains  de  blé,  ne  lui  imposerait-on  pas  un  problème  insoluble? 
Les  plus  belles  généralisations  ne  peuvent  donner  que  des  moyennes  ;  or, 
expliquer  un  objet  qui  marque  l'extrémité  d'une  moyenne,  par  la  moyenne 
même  qu'il  sert  à  former,  c'est  un  cercle  vicieux. 

En  outre,  n'est-ce  pas  méconnaître  l'agent  le  plus  puissant  peut-être 
de  formation  des  âmes  que  d'ignorer  tout  ce  travail,  purement  accidentel, 
différent  pour  chaque  homme,  de  fécondation  intellectuelle,  qui  se  fait 
par  la  lecture  ou  la  conversation.  Il  y  a,  dans  le  transport  des  idées,  des 
fécondations  pareilles  à  celles  dont  les  insectes  sont  les  ouvriers  lorsqu'ils 


déposent  le  pollen  de  certaines  fleurs  sur  d'autres  fleurs  et  causent  des 
croisements.  On  a  mal  expliqué  par  quelle  secrète  affinité  une  peuplade 
germanique  s'est  nourrie,  jusqu'à  en  faire  la  moelle  de  ses  os,  des  rêves 
d'une  tribu  sémitique  ,  en  sorte  que  beaucoup  d'âmes  anglaises  actuelles 
sont  un  mélange  d'âme  saxonne  et  d'âme  hébraïque.  Mais  de  pareils 
échanges  sont  incalculables  pour  les  individus.  Tel  enfant  qui ,  dans  un 
grenier  obscur,  sous  un  ciel  brumeux,  aura  émerveillé  sa  jeune  âme  des 
Mille  et  une  Nuits,  échappe  à  ce  qui  l'entoure.  Il  vit  en  réalité  dans  le 
monde  imaginaire  qui  a  été  déposé  en  lui.  Bien  plus ,  ces  alentours 
maussades  peuvent  être  une  raison  pour  qu'il  s'enfonce  et  s'enferme 
davantage  dans  ce  milieu  intérieur.  En  tous  cas ,  les  objets  qui  l'en- 
veloppent seront  irrémédiablement  déformés  et  peut-être  n'en  prendra-t- 
il  que  ce  qui  peut  s'adapter  à  la  vision  qu'il  a  en  lui.  En  réalité , 
l'intelligence  de  cet  enfant  aura  été  fécondée  par  une  intelligence 
orientale.  L'âme  de  Keats,  qui  peut-être  était  elle-même  le  produit  d'un 
mélange  de  sangs  et  semble  n'avoir  été  nullement  saxonne,  ne  s'est-elle 
pas  enivrée  de  beauté  grecque  et  ne  fut-elle  point  païenne?  Il  y  a  ainsi 
de  continuels  phénomènes  de  croisements  intellectuels  ,  dont  les  condi- 
tions, le  travail  et  les  résultats  nous  sont  ignorés  ;  ces  semences  peuvent 
venir  de  lieux  divers  et  opposés,  se  superposer,  fermenter,  agir  ensemble, 
se  combiner  en  un  produit  à  chaque  fois  unique.  Elles  sont  innombrables; 
leurs  combinaisons  avec  des  âmes  infinies  d'origine  etd'essences  infiniment 
diverses  multiplient  cet  incalculable  par  un  autre  incalculable.  Quelle 
généralisation  peut  s'aventurer  dans  ce  mystère?  Et  quel  aveuglement 
de  prétendre  le  résoudre  pour  des  esprits  de  jadis  quand  nous  ignorons 
l'histoire  intérieure  des  esprits  avec  lesquels  nous  vivons,  les  plus  proches 
de  nous,  de  ceux  même  qui  nous  sont  le  plus  chers  ! 

Il  convient  d'ajouter,  du  reste,  que  cette  structure  porte  la  marque 
d'un  état  d'esprit  déjà  disparu  :  la  foi  aux  solutions  simplement  méca- 
niques du  matérialisme  conçu  sous  sa  forme  la  plus  pauvre.  Elle  date 
d'un  moment  oii  il  semble  qu'on  ait  plutôt  employé  les  termes  que 
compris  les  procédés  de  la  science.  C'est  le  même  genre  de  science 
dont  un  romancier  contemporain  a  cru  faire  usage.  Cet  état  d'esprit  est 
maintenant  abandonné  ,  non  seulement  parce  qu'on  estime  que  certaines 
questions  ne  sont  pas  encore  atteintes  par  la  science,  bien  qu'elles 
puissent  l'être  un  jour,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'on  a  une  idée 
plus  exacte  des  exigences  de  la  science  elle-même. 

Il  ne  pouvait  donc  y  avoir  rien  de  scientifique  dans  cet  essai.  Il  pouvait 
s'y  trouver  tout  au  plus  une  reconstitution  de  certaines  âmes  ou  de  cer- 
taines époques,  appuyée  sur  la  connaissance  des  débris  laissés  par  les 
temps  disparus,  qui  sont  les  éléments  de  toute  reconstruction  matérielle  ; 
interprétée  par  l'expérience  de  la  vie,  qui  est  le  soutien  de  toute  recons- 


traction  morale  ;  nourrie  par  la  conviction  d'une  ressemblance  de  certains 
sentiments  communs  à  travers  des  siècles,  qui  est  la  seule  source  où 
nous  puisions,  par  analogie,  la  sympathie  et  l'intelligence  des  hommes 
anéantis.  La  preuve  en  est  que  les  pages  qui  ont  conservé  leur  valeur, 
dans  le  remarquable  ouvrage  auquel  nous  faisons  allusion,  sont  des  pages 
de  reconstitution  pittoresque  ou  morale,  pittoresque  le  plus  souvent. 
C'est  simplement  la  mise  en  œuvre  de  renseignements  complétés  par  des 
conjectures  personnelles  ou  par  la  logique  admise  de  certaines  passions, 
travail  purement  dramatique  et  artistique,  travail  de  tout  point  semblable 
à  celui  d'un  peintre  qui  achève  une  mosaïque  dont  il  relie  les  fragments. 
En  d'autres  termes,  ce  sont  des  tableaux,  des  descriptions  et 
des  commentaires.  Encore  ces  pages  seraient-elles  plus  vraies,  plus 
dignes  de  foi,  plus  complètes  et  surtout  plus  humaines,  si,  au  lieu  d'être 
tordues  et  étirées  par  une  arrière-pensée,  elles  s'étaient  simplement 
modelées  sur  la  réalité  et  n'avaient  eu  d'autre  prétention  que  d'être 
descriptives.  En  fin  de  compte,  le  système  a  abouti  à  quelques  passages 
de  critique  littéraire  qui  eussent  mieux  été  écrits  sans  lui. 

Et  ceci  est  hors  de  doute,  car,  même  à  ce  point  de  vue  plus  étroit, 
cette  méthode  est  pleine  d'inconvénients.  Elle  appauvrit  la  critique,  et 
pour  deux  raisons  bien  manifestes.  Elle  laisse  dans  l'ombre  les  caractères 
largement  humains,  catholiques,  des  œuvres  d'art  ;  elle  oublie  le  fonds  de 
passions  communes,  liées  à  l'indestructible  permanence  des  instincts  : 
amour,  jalousie,  dévoument  maternel,  haine,  ambition,  qui  sont  la  matière 
des  littératures,  pour  ne  retenir  que  les  modes  locaux  dans  lesquels  elles 
se  manifestent,  et  quelquefois  les  moyens  d'action.  Un  Français  qui,  par 
jalousie,  tue  une  femme,  à  coups  de  revolver,  dans  un  faubourg  de  Paris, 
est  à  peu  près  dans  le  même  état  d'âme  qu'un  Arabe  qui  en  tue  une,  à 
coups  de  poignard,  dans  une  ruelle  de  Biskra.  Il  importe  peu  que  l'un 
ait  un  veston  et  l'autre  un  burnous.  L'orage  intérieur  a  été  le  même  ;  s'ils 
pouvaient  expliquer  ce  qu'ils  ont  éprouvé,  les  tracés  de  leurs  mouvements 
passionnels  seraient  sensiblement  les  mêmes  et  peut-être  l'expression  n'en 
serait-elle  pas  très  différente.  Il  existe  des  Othellos  de  toute  nuance  de 
cheveux.  Il  y  a  plus  de  ressemblances  entre  deux  hommes  de  races 
différentes  et  de  même  tempérament  qu'entre  deux  hommes  de  même 
race  et  de  tempéraments  différents.  Et  si  cette  méthode  manque  de  largeur 
d'un  côté,  elle  manque  de  précision  à  l'autre  extrémité.  Elle  perd  le  détail, 
les  nuances,  l'accent  personnel,  l'originalité  individuelle  qui  est  la  marque 
et  pour  ainsi  dire  la  découverte  d'un  génie.  Elle  laisse  de  côté  ce  quelque 
chose  de  spécial  qui  le  constitue.  Dans  l'étude  d'un  homme  exceptionnel, 
il  faut  démêler,  détacher  et  déterminer  le  qnicl  propriutn.  Encore  nos 
pouvoirs  d'analyse  et  nos  ressources  de  notation  nous  trahissent-ils  bien 
avant  que  nous  arrivions  à  cette  essence.  C'est  pourquoi  nos  jugements 
sur  les  esprits  sont  toujours  insuffisants,  misérablement  flottants,  comme 


nos  efforts  pour  rendre  dans  des  mots  le  charme  particulier  d'une  phrase 
musicale  ou  l'arôme  d'un  vin. 

Qu'est-ce  donc  si,  au  lieu  de  chercher  à  pénétrer  ce  qui  distingue  un 
esprit,  nous  nous  contentons  de  faire  ressortir  ce  par  quoi  il  est  semblable 
à  d'autres?  Nous  ne  possédons  plus  qu'une  sorte  de  représentation 
émoussée,  vague,  pareille  à  ces  faces  obtenues  par  des  photographies 
superposées  où  les  traits  individuels  ont  été  effacés.  Cela  peut  fournir 
quelques  renseignements  à  d'autres  sciences  ;  mais  en  art,  l'individualité 
est  tout.  C'est  justement  ce  qui  est  arrivé  au  distingué  critique  dont  nous 
parlons.  En  voulant  trouver  à  beaucoup  d'esprits  divers  quelques 
caractères  communs,  en  voulant  les  réduire  à  une  même  ressemblance, 
il  a  mutilé  les  uns,  et  il  en  est  d'autres  qu'il  a  presque  supprimés  ou 
ignorés.  Son  système  a  faussé  et  étréci  l'image  de  la  littérature  anglaise. 
Il  a  fait  comme  le  bticheron  qui  équarrit  des  arbres  :  à  la  condition 
d'élaguer  les  rameaux  et  de  faire  tomber  une  partie  des  feuilles  et  des 
Heurs,  il  leur  donne  une  indiscutable  ressemblance  et  un  air  de  famille 
évident.  Mais  oii  sont  le  port ,  la  physionomie  de  chaque  arbre ,  les 
racines  innombrables  ,  l'expansion  du  feuillage  vers  les  quatre  coins  du 
ciel,  les  fines  branches  aériennes  ,  celles  qui  frémissaient  aux  brises  et 
sur  lesquelles  était  l'oiseau  chanteur?  Il  est  sorti  de  cette  critique  à  coups 
de  hache  une  littérature  anglaise  monotone  ,  alourdie ,  à  plans  peu 
nombreux  et  grossiers,  sans  variété  et  sans  mouvement,  trop  à  l'écart  des 
autres  pensées  humaines ,  trop  dépouillée  des  passions  permanentes  et 
générales,  manquant  à  la  fois  d'ampleur  et  de  précision. 

L'échec,  de  plus  en  plus  manifeste,  du  robuste  ouvrier,  si  bien  bâti  et 
si  bien  outillé  pour  la  besogne  qu'il  avait  entreprise ,  est  une  leçon  de 
prudence.  Il  est  temps  de  débarrasser  l'étude  des  œuvres  littéraires 
anglaises  de  tant  d'explications  qui  n'en  sont  point,  de  la  phraséologie 
anglo-saxonne  qui  ne  prouve  rien ,  de  cette  superstition  de  caractères 
communs.  Il  est  temps  de  rendre  aux  caractères  nationaux  leur  vraie 
place  :  ce  sont  des  accidents  dans  les  sujets  qu'ont  traités  les  auteurs  et 
non  des  causes  qui  ont  produit  leur  génie.  Il  est  temps  de  rendre  aux 
choses  leur  complexité  immense  ,  leur  confusion  inexplicable  et  leurs 
apparentes  contradictions.  Il  est  temps  d'examiner  sans  parti-pris  la 
production  toujours  déconcertante  de  génies  toujours  inattendus.  Si 
jamais ,  ce  qui  est  peu  probable ,  car  les  races  et  les  milieux  et  les 
influences  vont  se  mélangeant  et  se  pénétrant  de  plus  en  plus,  on  peut 
établir  des  généralisations ,  ce  ne  sera  qu'après  une  suite  d'études 
désintéressées,  minutieuses,  vérifiées,  devant  lesquelles  les  généralisations 
hâtives  et  les  affirmations  sans  contrôle  ne  sont  que  des  obstacles  et  des 
barrières. 

Rien  ne  peut  rendre  plus  sensibles  les  impossibilités  et  les  trous  de  ce 
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système  que  d'essayer  d'en  faire  une  application  précise.  Prenons ,  par 
exemple,  l'homme  qui  fait  le  sujet  de  cette  étude,  A  chaque  pas  nous 
allons  rencontrer  des  difficultés.  Et  d'abord  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est  que  le  génie  de  la  race  écossaise,  ni  même  très  clairement  ce  que 
c'est  que  la  race  écossaise,  si  l'on  entend  par  ces  mots  autre  chose  qu'un 
certain  groupe  d'hommes,  fort  dissemblables  entre  eux,  qui,  depuis  un 
certain  temps,  ont  vécu  entre  certaines  limites,  parlé  le  même  langage, 
et  partagé  des  destinées  communes,  encore  que  celles-ci  soient  nées  le  plus 
souvent  de  conflits,  de  luttes  mortelles,  de  di\  ergences  dans  les  intérêts,  les 
croyances,  les  souvenirs,  les  espérances,  les  conceptions  politiques.  Les 
peuples  sont  parfois  pareils  à  l'équipage  d'un  vaisseau  qui  se  querelle  et 
s'égorge  ;  ils  sont  entraînés  tous  dans  la  même  dérive  qui  n'est  que  le 
résultat  de  leurs  dissidences  et  discordes.  Nous  avons  rencontré  en 
Ecosse  des  hommes  blonds  et  des  bruns,  des  gais  et  des  mélancoliques, 
des  lents  et  des  vifs,  des  sensibles  et  d'autres  durs  ;  chez  les  uns  les  idées 
procédaient  par  raisonnement ,  ce  qui  est ,  paraît-il ,  le  privilège  des 
races  latines  ;  chez  d'autres  elles  s'unissaient  par  bonds  rapides  et 
analogies  inqirévues  ;  les  uns  étaient  sceptiques,  les  autres  absolus  ;  toutes 
les  variétés  de  l'esprit  humain  y  étaient.  Ceux  mêmes  qu'on  eût  pu 
grouper  par  les  traits  physiques  étaient  différents  d'intelligence,  et  souvent 
des  esprits  de  même  famille  et  de  mêmes  habitudes  se  rencontraient  dans 
des  corps  ({u'ou  eût  rattachés  à  des  types  distincts.  Oii  est  le  génie  de  la 
race,  où  est  la  race  dans  cette  diversité  infinie  de  corps  et  de  pensées? 
Nous  savons  bien  qu'on  peut  toujours  extraire  de  la  masse  des  écrivains 
d'un  peuple  quelques  écrivains  d'où  l'on  extrait  quelques  points  de 
ressemblance  qu'on  réunit  entre  eux.  C'est  là  un  jeu  pareil  à  celui  qui 
consiste,  sur  un  fond  où  se  mêlent  et  s'embrouillent  une  multitude  de 
lignes,  à  former  un  dessin  en  en  isolant  et  en  en  reliant  quelques-unes  ; 
on  peut  de  cette  façon  en  former  à  l'infini  et  chacun  d'eux  ne  sera  jamais 
qu'un  amusement  de  l'œil.  C'est  ainsi  que  les  petits  garçonnets  façonnent 
un  bateau,  un  chapeau  ou  un  berceau,  en  tirant  en  sens  divers  quelques 
ficelles  entrecroisées  tendues  entre  leurs  doigts, 

A  cela  s'ajoute  que  nous  ignorons  de  quelle  race  était  Burnj;,  Ceux  qui 
l'ont  connu  disent  qu'il  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  teint  brun 
et  basané.  A  lire  leur  portrait  on  le  prendrait  pour  un  nu'ridional.  On  a 
mesuré  son  crâne  et  trouvé  (fu'il  était  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne. 
Tout  cela  n'a  rien  de  scientifique,  ne  mène  à  rien.  Nous  ignorons  encore 
plus  ce  qu'étaient  son  père  et  sa  mère.  Celle-ci  avait,  dit-on,  les  yeux 
noirs  et  elle  était  née  dans  un  canton  où  l'on  prétend  qu'il  subsiste  du  sang 
celti(pie.  Nous  ne  savons  rien  de  son  père,  sauf  quelques  traits  exception- 
nels de  caractère.  Nous  sommes  dans  les  ténèbres  en  ce  qui  concerne  les 
ascendants  des  deux  parents  et  les  mille  ramifications  des  aïeux.  Quand 
nous  aurions  encore  tous  ces  renseignements,  nous  ignorons  si  la  Irans- 


mission  des  caractères  physiques  coïncide  avec  celle  des  caractères  intel- 
lectuels oumoraiix ,  si  tous  ceux-ci  se  transmettent  intégralement  d'un 
côté  ou  d'un  autre  ;  et  dans  le  cas  oii  ils  se  transmettent  partiellement, 
c'est-à-dire  si  un  enfant  tient  certains  traits  moraux  de  sa  mère  et  certains 
de  son  père,  nous  ignorons  ce  que  peuvent  produire  d'inattendu  et  de 
nouveau  ces  mélanges  de  caractères.  La  chimie  des  reproductions  n'existe 
pas.  Nous  ignorons  enfin  quelles  peuvent  être  les  sautes  d'hérédité  avec 
leurs  emprunts  divers,  leurs  comhinaisons  illimitées.  En  somme,  nous  ne 
savons  pas  scientifiquement  ce  qu'on  appelle  un  Écossais,  ni  si  Burns 
était  un  Écossais,  ni  si  son  père  et  sa  mère  en  étaient,  ni  s'il  leur  ressemhlait 
et  à  quel  degré.  Car  il  ne  faut  pas  ouhlier  que  les  hypothèses  de  filiation 
qu'on  rencontre  dans  sa  biographie  relèvent  du  hàtif  et  grossier  empirisme 
qui  nous  sert,  dans  la  vie,  à  nous  faire,  par  à  peu  près,  une  idée  sur  les 
gens.  Elles  comportent  tout  ce  qu'il  y  a  de  problématique  et  d'aventureux 
dans  nos  appréciations  morales  et  dans  nos  explications  des  caractères. 
Ce  sont  des  expédients  et  des  conjectures  de  romancier  et  non  des 
procédés  et  des  assurances  de  savant.  Que  serait-ce  donc  pour  des 
hommes  sur  lesquels  on  n'a  absolument  aucun  détail,  pour  Chaucer  ou 
Shakspeare  par  exemple?  Mais,  à  y  bien  réfléchir,  cela  n'a  pas  tant  d'impor- 
tance. Si,  pendant  qu'ils  sont  vivants,  les  membres  de  l'Académie  française 
voulaient  fixer  à  quelle  race  ils  appartiennent,  afin  de  fournir  des  rensei- 
gnements aux  critiques  futurs,  ils  ne  le  pourraient  pas,  même  avec  l'aide 
de  leurs  confrères  anthropologistes  de  l'Académie  des  Sciences. 

Allons  plus  loin.  Nous  connaissons  exactement,  il  est  vrai,  le  paysage 
dans  lequel  a  vécu  Burns  et  aussi,  partiellement,  la  société  dans  laquelle  il 
a, grandi.  En  cela,  nous  avons  un  très  grand  avantage,  car  ce  sont  des 
renseignements  que  nous  ne  possédons  pas  sur  la  plupart  des  grands 
hommes.  Mais,  en  réalité,  en  quoi  cela  contribue-t-il  à  la  moindre  expli- 
cation de  son  génie  ?  Tout  cela  n'est  que  le  monde  dont  il  a  pris  possession, 
011  il  s'est  promené.  Cela  n'explique  pas  ce  quelque  chose  d'insaisissable, 
d'intransmissible  qui  s'est  emparé  de  ce  milieu,  l'a  modifié  et  transfiguré  ; 
la  manière  particulière  dont  un  esprit  saisit  ce  qui  l'entoure.  On  accepte 
pour  des  explications  ce  qui  n'est  que  l'énumération  et  la  description  des 
conditions  dans  lesquelles  le  génie  s'est  exercé  ;  ou  peut-être  moins 
encore:  les  sujets,  les  occasions  et  le  cadre  de  son  œuvre  simplement. 
Cela  semble  clair  ici.  Le  climat  est  âpre  et  sombre,  le  pays  dur  et  ingrat, 
la  vie  était  pauvre  et  malheureuse  ,  a  société  morose  et  austère  ;  dans 
ces  circonstances  se  forme  et  s'épanouit  un  des  plus  joyeux,  sinon  le  plus 
joyeux,  des  poètes  modernes,  celui  qui  a  le  rire  le  plus  franc  et  le  plus 
abondant.  Et  n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  remarque  que  l'autre  livre 
de  grande  gaîté  que  ces  derniers  cent  ans  ont  produit ,  Pichvick,  est  né 
également  sous  un  ciel  qui  ne  peut,  paraît-il,  couvrir  que  de  la  tristesse? 
Tant  il  est  vrai  que  le  luxe  du  climat  n'est  pas  indispensable ,  pas  plus 
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que  celui  de  la  vie  ou  des  vêtements.  Dès  que  les  besoins  essentiels  sont 
sauvegardés,  dès  que  l'homme  ne  souffre  pas,  cela  suffit  pour  sa  gaîté  ; 
c'est  assez  que  le  ciel  ne  l'écrase  pas  sous  une  calotte  de  glace  ou  de  flamme, 
soit  assez  modéré  pour  permettre,  des  réactions.  Il  faut  encore  ne  pas 
oublier  que ,  malgré  les  renseignements  que  nous  jjossédons ,  nous  ne 
connaissons  que  les  gros  reliefs  de  la  vie  de  Burns ,  que  bien  des 
détails,  et  peut-être  des  plus  importants ,  nous  échappent.  Et  là  encore  il 
faut  se  garder  de  prendre  pour  des  causes  qui  forment  l'âme  des  crises 
qui  modifient  la  vie  et  ne  sont  elles-mêmes  que  des  résultats  et  des  mani- 
festations. 

En  réalité,  nous  ne  savons  rien  de  la  mystérieuse  genèse  du  génie  de 
Burns.  Sa  véritable  formation  est  probablement  un  hasard  mystérieux  par 
lequel  des  qualités  éparses  dans  plusieurs  races  ou  phisieurs  générations 
se  réunissent  en  un  seul  homme,  se  rencontrent  ;  un  confluent  impéné- 
trable de  mille  hérédités,  transmises  parfois  d'une  façon  latente,  qui  se 
fondent  en  un  don,  nourri  et  éveillé  ou  plutôt  exercé  par  mille  faits  d'en- 
fance, inaperçus  de  l'enfant  lui-même  :  premières  émotions  de  nature 
éprouvées  sans  être  perçues,  premières  agitations  du  cœur,  travaux, 
misères  elles-mêmes,  tout  cela  se  combinant  en  des  proportions  indéchif- 
frables. Et,  à  vrai  dire,  ce  génie  lui-même,  cette  âme  nous  ne  pénétrons 
pas  en  elle,  nous  ne  la  suivons  que  de  loin,  par  de  grossiers  contours. 
Même  dans  les  rapports  intimes  avec  ceux  qui  nous  entourent ,  nous  ne 
percevons  les  uns  des  autres  que  des  apjjarences  envelo])pées  et  lourdes. 
Nul  doute  que  le  mécanisme,  le  jeu  intérieur  des  âmes  ne  soient  inimagina- 
blement  plus  complexes,  plus  riches,  plus  nuancés  que  les  actes  elles 
paroles  qui  nous  les  révèlent.  Nous  ne  possédons  de  Burns  que  certains 
moments  de  lui  qui  sont  ses  œuvres.  Elles  sont  loin  de  nous  livrer  son 
être  entier.  Les  origines  et  la  formation  de  la  force  qui  les  a  créées  nous 
restent  inaccessibles  ;  de  cette  force  elle-même  nous  ne  connaissons  que 
les  empreintes  ;  nous  pouvons  les  étudier  avec  autant  de  soin  que  nous  le 
voulons,  nous  ne  les  dépasserons  pas. 

Nous  faisons  donc  franchement  et  uniquement  ce  qu'on  a  appelé  de  la 
critique  esthétique.  La  pauvreté  des  résultats  et,  chose  plus  grave,  la 
fausseté  des  méthodes  des  critiques  qui  se  disent  nouvelles  et  supérieures, 
nous  garderont  de  nous  y  aventurer.  Bien  que  pratiquées  par  des  esprits 
ingénieux,  nourris,  et  assez  forts  pour  passer  à  travers  ou  assez  souples 
pour  glisser  entre  les  faits,  elles  aboutissent,  par  des  voies  arbitraires,  à  des 
conclusions  insoutenables  ou  tellement  dépouillées  qu'elles  perdent  toute 
signification.  En  outre,  elles  ont,  pour  être  ce  qu'elles  prétendent,  ce  vice 
radical  qu'elles  reposent  entièrement  sur  la  critique  esthétique ,  tout 
en  la  déclarant  insuffisante  ou  démodée.  Les  généralisations  et  les  juge- 
ments qu'on  s'efforce  de  tirer  des  œuvres  littéraires  ou  artistiques  doivent, 


pour  exister,  passer  par  une  appréciation  esthétique  ou  morale.  Ils  ont  là 
leur  racine.  Or,  pour  la  plupart  des  auteurs,  cette  critique  n'est  pas  laite  ; 
pour  beaucoup  d'autres  elle  a  besoin  d'être  refaite.  Bien  plus ,  il  esta 
craindre  qu'elle  ne  soit  jamais  terminée.  Comme  la  critique  n'est  que 
l'exposé  de  ce  qu'un  homme  ou,  à  mettre  les  choses  au  plus  large,  une 
génération  a  compris  et  senti  d'un  auteur,  c'est  un  travail  double  dont 
l'un  des  termes  se  modifie  et  se  renouvelle  sans  trêve.  Le  point  de  base 
de  ces  échafaudages  est  dans  des  terrains  en  mouvement.  Et,  à  vrai  dire, 
ces  critiques  usurpent  un  nom  qui  ne  leur  revient  pas.  Elles  sont ,  elles 
seront  peut-être ,  des  branches  de  l'histoire ,  de  l'anthropologie ,  de  la 
psychologie  historique ,  extrayant  des  renseignements  de  la  critique 
proprement  dite.  Elles  tendent  à  des  généralisations  très  vagues  ,  tandis 
que  le  terme  de  la  critique  est  l'homme  et  l'oeuvre  dans  leur  complexité 
unique  et  irréductible. 

Le  défaut  de  l'ancienne  critique,  dont  l'insuffisance  semble  avoir 
contribué  à  faire  naître  les  nouvelles,  n'était  pas  d'être  trop  peu  générale, 
comme  on  semble  le  dire,  de  ne  pas  avoir  de  portée  ;  c'était,  au  contraire, 
de  ne  pas  être  assez  étroite  ,  de  ne  pas  assez  étreiudre  l'individualité  des 
passages  ou  des  auteurs.  Elle  n'avait  pas  de  contact  assez  direct  ou  de 
commerce  assez  prolongé  avec  eux.  Tantôt  elle  se  plaçait  à  côté  du  sujet 
et  prenait  les  œuvres  d'art  comme  des  prétextes  pour  des  considérations 
morales  développées  sur  un  mode  oratoire.  Tantôt  elle  les  considérait 
en  quelque  sorte  comme  des  productions  abstraites ,  des  représentants 
de  genres  ;  elle  les  jugeait  d'après  des  canons  et  des  règles  en  soi, 
avec  des  formes  d'admiration  convenues  et  une  allure  didactique. 
En  réalité  ,  elle  cherchait  des  lois  et  l'absolu.  Elle  laissait  échapper 
précisément  ce  quelque  chose  de  particulier  qui  fait  une  œuvre  d'art.  Par 
là,  elle  était,  au  fond,  dans  la  même  voie  que  les  critiques  généralisées, 
à  longue  portée,  dont  on  nous  parle.  Les  écrivains  récents  qui  les  ont 
lancées  ne  voient  pas  qu'ils  vont  justement,  avec  d'autres  préoccupations 
et  sous  d'autres  vocables ,  vers  cette  atténuation ,  cette  dilution ,  cette 
évaporation  de  l'âme  individuelle  des  chefs-d'œuvre.  Ils  sont  tourmentés 
par  le  même  besoin  de  l'universel  oii  le  beau  disparaît.  Leurs  jugements 
sont  flottants  et  lâches.  En  critique,  il  faut  toujours  avoir  le  tournevis 
en  main  et  serrer  sans  cesse.  Certaines  pages  de  Ruskin  ou  quelques-uns 
des  exquis  passages  de  Fromentin  sont  des  modèles  d'examens  qui  entrent 
dans  la  personnalité  d'un  tableau.  La  critique  de  Sainte-Beuve  doit  son 
grand  mérite  et  sa  durable  valeur  à  la  reconstitution  minutieuse  des 
personnalités.  Rien  ne  peut  être  plus  contraire  à  l'esprit  de  ces  études  que 
l'isolement  et  le  grossissement  d'une  faculté  dominante ,  si  tant  est  que 
ce  mot  ait  un  sens.  La  critique  doit  s'efforcer  de  suivre  jusqu'au  bout  la 
création  ,  laquelle  aboutit  toujours  à  l'individu  ,  autrement  elle  n'est  que 
l'avant-projet  et  comme  le  rêve  confus  d'un  dieu  impuissant. 


Assurément,  les  résultats  de  la  critique  telle  qu'elle  est  entendue  ici 
n'ont,  à  aucun  degré,  la  prétention  d'être  scientifiques.  Ceci  est  un  terme 
dont  on  abuse  et  qu'on  paraît  confondre  avec  le  mot  plus  modeste 
d'exactitude.  Il  n'y  a  de  science  possible  que  là  où  il  y  a  des  lois 
permanentes  ;  il  n'y  a  de  science  poursuivie  que  là  oii  il  y  a  recberche  de 
ces  lois  ;  il  n'y  a  de  science  réelle  qu'à  partir  du  moment  où  les  faits  se 
noient  dans  ces  lois  et  où  l'amas  des  observations  fait  place  à  une 
formule.  Or,  une  œuvre  d'art  considérée  dans  ce  qui  la  constitue ,  c'est- 
à-dire  dans  ce  qui  la  différencie,  est  un  phénomène  à  chaque  fois  unique, 
irréductible  comme  l'expression  du  visage  de  celui  qui  l'a  écrite.  A  cause 
de  cela,  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  a^oir  de  critique  scientifique,  au  moins 
en  ce  qui  regarde  la  fleur  du  génie  ,  la  saveur  propre  d'une  œuvre.  Ce 
qu'on  retirera  de  scientifique  de  l'examen  des  productions  d'art  ne  sera 
jamais  qu'un  fonds  commun,  normal  et  impersonnel,  insipide  pour  l'admi- 
ration. Je  suppose  qu'un  savant  découvre  la  loi  des  ondulations  des 
vagues  sur  tel  rivage,  à  certaines  hauteurs  de  marée  ,  il  aura  fait  acte  de 
science  ;  mais  l'art  n'est  pas  là  ;  il  est  dans  l'apparence  de  telle  ou  telle 
vague,  tel  jour ,  avec  telle  forme  et  telle  nuance  ,  sous  telle  caresse  ou  tel 
choc  de  vent  ou  de  lumière  ,  avec  telle  broderie  de  cristal  ou  d'argent , 
telle  volute  d'or,  tel  plissement  d'acier,  tel  déroulement  azuré,  ou  glauque, 
ou  plombé  ,  tel  frisson  qui  n'a  duré  qu'une  seconde  ;  c'est  cette  physio- 
nomie particulière  qui  est  le  domaine  de  l'admiration  parce  que  c'est  la 
personnalité  de  la  vague.  De  même  |)our  l'ensemble  de  cette  tribu  de 
Ilots  qui  chante  ou  rugit  sur  le  rivage  et  doit  toute  sa  beauté  à  son 
émotion  du  moment.  Le  reste  ne  nous  regarde  pas.  C'est  affaire  d'hydro- 
graphie, de  statistiques  ,  de  moyennes  ,  de  colonnes  chiffrées  et  de  lignes 
de  courbes.  Les  généralisations,  qui  sont  la  couronne  de  la  science,  ne 
représentent  que  ce  qui  n'existe  pas  en  réalité  ;  l'art  exige  des  réalités  ; 
il  demeurera  toujours  incoercible  à  la  science. 

D'autre  part  on  peut  affirmer  que  cette  critique  esthétique,  c'est-à-dire 
chargée  du  sentiment  d'admiration  sans  lequel  l'art  n'a  plus  de  sens  et 
les  œuvres  d'art  plus  de  raison  d'être,  est  une  des  nécessités,  une  des 
conditions,  nous  ne  disons  pas  de  l'existence  intellectuelle ,  mais  de 
l'existence  elle-même.  Celle-ci,  en  effet,  qu'est-elle  donc  à  chaque  instant 
sinon  une  combinaison  fugitive,  sans  cesse  écoulée,  de  pensées,  souvenirs 
ou  prévisions,  emprimts  au  passé  ou  prélèvements  sur  l'avenir,  ces  derniers 
n'étant  que  des  conjectures  formées  avec  du  passé  et  pour  ainsi  dire  du 
passé  jeté  devant  nous.  Nous  ressemblons  à  ces  navires  perdus  sur  des  mers 
phosphorescentes,  dont  la  route  est  éclairée  par  le  sillage.  En  cela  notre  vie 
consiste.  Le  bonheur  d'un  homme,  dès  que  son  corps  n'est  pas  en  état  de 
détresse,  dépend  de  la  nature  de  ces  combinaisons  dont  le  jeu  est  lui.  Le 
sens  du  beau  est,  avec  les  élans  moraux  et  l'aspiration  vers  le  vrai,  un  des 
levains  de  la  pensée  et  par  conséquent  un  des  facteurs  de  la  vie  humaine. 
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Il  la  pénètre  même  plus  profondément  parce  qu'il  est  mêlé  à  ses  plaisirs  ou 
désirs  subalternes.  On  ne  conçoit  ])as  ce  que  serait  un  esprit  sans  lui. 
Ceux  mêmes  qui  en  nient  l'importance,  en  raillent  la  poursuite  et  en 
proscriraient  l'enseignement,  verraient  leur  routine  quotidienne  s'écrouler, 
disloquée  et  détruite,  si  on  l'en  retirait.  Le  bien-être  le  plus  matériel  se 
découqjoserait.  Car  que  sont  la  richesse,  le  luxe,  peut-être  même 
l'ivresse,  sans  les  jouissances  esthétiques  qu'elles  évoquent  sous  une 
forme  inférieure.  On  n'imagine  pas  la  dévastation  que  causerait  dans  un 
peuple  l'anéantissement  de  ce  rayon.  Il  ne  lui  resterait  plus  de  raison  de 
vivre  que  le  sentiment  religieux  qui  aspire  à  la  mort. 

Dès  lors,  c'est  un  reproche  sans  prise  de  dire  que  cette  critique  est 
changeante  et  variable.  Elle  repose  sur  le  sable  mouvant  de  l'esprit 
humain,  non  sur  un  roc.  Mais  si  elle  n'est  pas  absolue,  elle  est  nécessaire. 
Elle  est  un  aliment.  Elle  se  modifie  comme  le  blé  qui  nous  nourrit,  l'air 
que  nous  respirons,  les  Heurs  dont  la  fragilité  nous  enchante  et  l'astre 
souverain  qui  nourrit  tout  cela  et  nous-mêmes.  Ne  vivons-nous  pas  au 
milieu  de  choses  mobiles  ?  Au  moyen  d'elles,  n'atteignons-uous  pas  la 
plénitude  de  notre  être,  et  quelques-uns  des  hommes  n'accomplissent- 
ils  pas  la  beauté  suprême  dont  la  race  est  actuellement  capable?  Le 
vrai  lui-même  ne  dérive-t-il  pas?  Il  nous  semble  stable  parce  que  nous 
sommes  très  brefs  dans  une  de  ces  longues  habitudes  de  la  nature  que 
nous  prenons  pour  l'éternité.  Encore  qu'il  en  puisse  coûter  à  certains 
esprits  de  reconnaître  que  nos  jugements  d'art  n'ont  rien  de  définitif,  que 
cela  ne  les  empêche  pas  de  saisir  le  plaisir  et,  j'oserai  dire,  de  remj)lir  le 
devoir  d'admiration.  Les  montagnes  et  les  tleuves  que  nous  contemplons, 
entre  les  contemplations  de  nos  ancêtres  et  celles  de  nos  fils,  changent, 
nous  le  savons.  Ces  sommets  s'abaissent,  désagrégés  par  les  gels,  les 
pluies  et  les  soleils,  et  de  leur  effritement  les  cours  d'eau  lentement  sont 
comblés  ;  ces  grandioses  objets  de  nos  enthousiasmes  s'amoindrissent  et 
disparaîtront.  Cependant  ils  se  modifient  avec  assez  de  lenteur  pour  que 
leur  culte  ait,  vis-à-vis  de  nos  rapides  passages,  une  sorte  d'immutabilité. 
Notre  devoir  est,  tandis  que  nous  vhons,  d'aspirer  l'air  pur  de  ces  pics 
et  de  ces  plages,  afin  que  nos  corps  soient  sains  et  que  ceux  qui  seront 
issus  de  nos  reins  forment  une  race  robuste.  Ainsi  des  choses  de  l'esprit. 
Quelle  que  soit  leur  muance,  elles  durent  assez  pour  que  nous  y  puisions 
de  quoi  faire  nos  âmes  plus  fortes,  plus  délicates,  ou  moins  grossières, 
afin  que  les  esprits  nés  de  nous  et  formés  par  nous  aient  un  point  de 
départ  plus  élevé.  Nous  avons  besoin  d'une  admiration  nourricière  et 
active.  Il  faut  vivre  ! 

Les  critiques,  à  quelque  branche  de  l'art  qu'ils  se  consacrent,  ne  sont  que 
les  pétrisseurs  de  ce  levain  et  les  distributeurs  du  pain  sacré.  Leur  tâche 
est  de  découvrir  le  beau,  de  le  fractionner,  de  le  mettre  à  la  portée  de 
celui  qui,  jeté  dans  l'action  ou  appréhendé  par  le  labeur,  n'a  point  le 
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temps  de  le  rechercher,  et  pourtant  le  réclame,  pour  donner  à  ses  ambitions 
ou  à  ses  besognes  leur  éclat  et  leur  cadre  ou  leur  refuge  et  leur  conso- 
lation. C'est  d'eux  que  le  goût  du  beau,  par  une  série  de  chutes,  descend, 
déformé  souvent  et  parfoi'îî  perverti,  jusqu'aux  couches  inférieures  de 
l'humanité,  vient  y  mourir  en  admirations  obscures  et  rudimentaires  ,  et 
amène  des  instants  de  joie  ou  de  distraction,  de  repos  ou  d'idéal,  tels 
quels,  aux  plus  basses  existences.  Oui  !  cela  est  vrai  à  la  lettre.  Le  haut 
enseignement  artistique ,  qu'il  s'épanche  par  le  livre  ou  la  parole ,  est 
comme  un  fleuve  qui  emporte  des  paillettes  d'or  ;  il  passe  à  travers  des 
cribles  successifs,  de  plus  en  plus  appauvri  et  limoneux  ;  et  cependant, 
grâce  à  lui ,  le  dernier  misérable  se  réjouit  de  trouver  une  parcelle 
brillante.  Sans  lui ,  la  romance  du  café-concert  qui  est  la  poésie  de 
l'ouvrier  et  l'image  d'Épinal  qui  amuse  le  petit  enfant  pauvre  n'exis- 
teraient pas.  Il  est  le  plus  utile  quand  il  a  une  vertu  de  propagande  et 
une  contagion  d'enthousiasme.  Il  remplit  une  véritable  fonction  sociale. 
Ces  services  suffisent  pour  protéger  la  critique  esthétique.  Elle  est  chan- 
geante mais  indestructible,  parce  qu'elle  est  nécessaire  d'une  nécessité 
sans  cesse  renouvelée.  Elle  subsistera  en  dehors  des  tentatives  de  géné- 
ralisations scientifiques  qui  ne  se  meuvent  plus  sur  le  terrain  de  l'art. 
C'est  ceue  critique  et  cette  critique  seule  que  nous  entendons  faire ,  à 
un  niveau  aussi  modeste  qu'on  voudra  le  juger. 


LES   ŒUVRES. 


CHAPITRE   I. 


LES    ORIGINES    LITTERAIRES    DE    BURNS. 
LA   POÉSIE   POPULAIRE   DE   L'ECOSSE. 


On  a  pu  voir,  dans  l'étude  biographique  de  ce  livre,  que  la  vie 
littéraire  de  Burns  se  divise  nettement  en  deux  parties.  Elles  sont  sépa- 
rées l'une  de  l'autre  par  le  séjour  à  Edimbourg.  Dans  la  première 
période,  sa  production,  en  dehors  des  poésies  nées  de  ses  aventures 
personnelles,  se  compose  presque  uniquement  d'épîtres  familières  et  de 
petits  poèmes  descriptifs.  Ces  pièces  sortent  toutes  de  la  vieille  tradition 
écossaise  ;  elles  ont  un  vif  goût  de  terroir  ;  elles  sont  toutes  inspirées 
par  des  faits  réels  :  on  peut  mettre,  à  côté  de  chacun  des  morceaux  du 
volume  de  Kilmarnock,  l'incident  qui  l'a  provoqué.  Elles  sont,  en  outre, 
de  beaucoup  les  plus  longues  de  ses  œuvres.  Dans  la  seconde  période, 
en  laissant  toujours  en  dehors  un  certain  nombre  de  pièces  personnelles, 
la  production  consiste  presque  exclusivement  en  chansons.  Elle  est  d'une 
inspiration  toute  différente  de  la  première  ;  elle  porte,  non  plus  sur  des 
faits  particuliers,  mais  sur  des  sentiments  généraux  et  simples.  Elle  ne 
compte  que  des  efforts  très  brefs.  Cependant  la  vie  d'un  homme  ne  se 
casse  pas  comme  une  branche  morte  ;  elle  se  rompt  plutôt  à  la  façon 
d'un  rameau  vert  :  les  fibres  du  passé  pénètrent  dans  le  présent,  et  celles 
du  présent  tiennent  encore  au  passé  ;  il  y  a  des  instants  où  l'on  redevient 
l'ancien  homme.  C'est  dans  une  de  ces  heures  que  Burns  composa  Tarn 
de  Shanter,  qui  appartient  tout  à  fait  à  sa  première  manière,  par  le  sujet, 
la  familiarité,  et  la  puissance  comique,  en  même  temps  que  par  les  dimen- 
sions. C'est  un  poème  de  la  première  période,  égaré  dans  la  seconde  ; 
mais  c'est  une  exception  unique.  De  sorte  que  Burns  est  le  premier 
peintre  de  mœurs  de  son  pays,  par  ce  qu'il  a  écrit  avant  son  séjour  à 
Edimbourg  ;  et  qu'il  en  est  le  premier  chansonnier  et  l'un  des  premiers 
chansonniers  de  tous  les  pays,  par  ce  qu'il  a  produit  après. 

A  ce  qui  a  été  fourni  par  la  deuxième  partie  de  sa  vie,  il  faut  ajouter 
une  série  de  pièces  oîi  l'on  sent  l'intluence  de  la  littérature  anglaise. 
n.  1 
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Elles  sont  imitées  de  la  poésie  de  l'époque,  ou  plutôt  de  l'époque  immé- 
diatement antérieure  ;  elles  sont  plus  abstraites  ;  elles  sont  écrites  en 
anglais  pur  1.  Elles  sentent  plus  ou  moins  l'exercice  littéraire.  Bien  que 
quelques-unes  d'entre  elles,  comme  YElégie  sur  la  Mort  de  Glencairn, 
celle  sur  James  Hunier  Blair,  soient  très  belles,  on  peut  considérer 
toute  cette  portion  de  son  œuvre  comme  adventice.  Si  on  la  retranchait, 
on  perdrait  assurément  quelques  remarquables  morceaux,  mais  Burns  n'en 
resterait  pas  moins  ce  qu'il  est.  C'est,  en  lui,  un  détail  et  une  curiosité. 
Il  a  été  poète  écossais,  formé  par  la  littérature  de  son  pays.  Cependant, 
là  encore,  il  convient  d'examiner  les  choses  de  près,  et  de  bien  marquer 
quelles  parties  de  la  poésie  nationale  ont  agi  sur  la  sienne. 

Si  on  laisse  de  côté  certains  vieux  poèmes  nationaux,  qu'on  appelle 
poèmes  épiques,  et  qui  sont  plutôt  des  chroniques  rimées,  comme  le 
Bruce,  de  JohnBarbour  (1316?-1395j,ou  le  Wallace,  de  Henry  le  Ménes- 
trel, connu  aussi  sous  le  nom  d'Henry  l'Aveugle  (1420  ?-1493  ?),  la  poésie 
écossaise,  par  quelques-unes  de  ses  plus  hautes  branches,  se  mêle  et  se 
confond  avec  la  littérature  anglaise.  Quelques  différences  de  vocabulaire, 
quelques  tours  ou  quelques  termes  spéciaux,  quelques  traits  indigènes,  ne 
suffisent  pas  à  mettre  même  une  mince  haie  entre  les  deux  poésies.  Le 
Carnet  du  Roi,  de  Jacques  I  (1394-1437)  est  une  imitation  de  Chaucer  ; 
le  Testament  de  Cressida,  de  Robert  Henryson  (1425  ?-1498  ?)  est  la  conti- 
nuation du  Troïhs  et  Cressida,  du  même  vieux  poète  anglais.  William 
Dunbar  (  1450  ?- 1520  ?)  «  sans  hésitation  le  plus  grand  des  poètes  anciens 
de  l'Ecosse  »^,  continua  ces  poèmes  dans  le  goût  du  moyen-âge  :  le  Chardon 
et  la  Rose,  composé  en  l'honneur  de  Jacques  IV  et  de  Margaret  Tudor, 
fille  aînée  de  Henri  VII  d'Angleterre,  et  le  Bouclier  d'Or,  destiné  à 
«  montrer  l'influence  graduelle  et  imperceptible  de  l'amour  sur  la  raison, 
quand  on  s'y  livre  sans  réserve  ^  »,  sont  des  allégories  toujours  dans  le 
genre  de  Chaucer.  Le  Bouclier  d'Or  est  «  imprégné,  dit  Warton,  de  la 
moralité  et  des  images  du  Roman  de  la  Rose  et  de  la  Fleur  et  la  Feuille, 
de  Chaucer.  *  »  C'étaient  des  allégories  en  retard.  On  continuait  à  en 
écrire  en  Ecosse,  après  qu'elles  étaient  tombées  en  désuétude  en  Angle- 


1  II  suffit  de  citer  au  hasard  :  Lines  at  Taymoulh  ;  on  Scaring  sonw  Waler-Fowl  in 
Loch  Turil  ;  To  Miss  Crvikshank  ;  Lines  written  in  Friar's  Corse  Heriiiilage  ;  The 
Hermit  ;  Elegy  on  Miss  Burnel  of  Monboddo  ;  Elegy  on  t/ie  Dealh  of  Sir  James  Eunter 
Blair;  Lainent  of  Mary  Queen  of  Scots  ;  Sketch  of  a  Characler;  Prologue  for  Mr  Sitther- 
land  ;  I^rologue,  on  Nerv  Ycar's  Day  Evcning  ;  Prologue  spoken  by  Ji»"  Wood  ;  Sketch 
lo  C.-J.  Fox  ;  To  Ihc  Owl  ;  Verses  on  an  evening  view  of  the  Ruins  of  Lincluden  Abbey  ; 
The  vowels  ;  Poetical  Address  to  M'  WiUiuin  Tyiler  ;  Epistle  froin  Esopus  to  Maria  ; 
First  and  third  Epistles  to  Robert  Graham  of  Fintry,  etc. 

2  The  Book  of  Scottish  Poems,  by  J.  J.  Ross,  p.  m. 

3  Th.  Wartoa.  History  of  English  Poetry,  section  xxx,  p.  496. 
i  Id.  p.  496. 
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terre  ^  Gavin  Douglas,  évêque  de  Diinkeld,  (1474-1522),  donna  une 
traduction  de  Y  Enéide.  C'était  la  première  translation  en  vers  d'un  ouvrage 
classique,  sauf  les  Consolations  de  la  Philosophie,  de  Boece,  «  qui  mérite  à 
peine  ce  titre  o^.  Surrey  lui  a  emprunté  plus  d'un  passage,  dans  sa  tra- 
duction des  ir  et  iV®  livres  de  V Enéide^.  Les  œuvres  de  Sir  David 
Lindsay  (1490?-1555),  le  Songe,  la  Plainte  de  l'Ecosse,  où  il  expose  les 
malheurs  de  son  pays,  sont  de  longs  poèmes  satiriques  et  politiques, 
mélangés  de  visions  et  d'allégories,  un  peu  dans  le  genre  des  Tragiques 
de  notre  grand  Agrippa  d'Aubigné,  sans  sa  puissance  de  vision  et  de  colère. 
Sa  Satyre  des  Trois-Eiats ,  si  curieuse  en  tant  qu'elle  est  le  premier 
spécimen  du  drame  en  Ecosse  *,  est  une  moralité  qui  contient  un  mélange 
de  caractères  réels  et  allégoriques  ^,  et  reste  dans  les  intentions  générales 
de  ces  œuvres.  Les  petites  pièces  lyriques  amoureuses  d'Alexander  Scott, 
(vers  1562)  ;  le  poème  d'Alexander  Montgomery  (1535?-1605?),  la  Cerise 
et  la  Prunelle,  qui  «  commence  comme  une  allégorie  d'amour  et  se  termine 
en  honnête  morale  *  »,  sont  dans  le  ton  de  leur  époque.  Les  sonnets  du 
comte  d'Ancram,  ceux  du  comte  de  Stirling,  sont  dans  le  goût  des  sonnets 
de  Surrey  et  Sidney.  Tous  deux  vécurent  d'ailleurs  à  la  cour  de  Londres, 
avec  Jacques  I  et  Charles  I.  Drummond  de  Hawthornden  (1585-1649), 
l'ami  de  Ben  Jonson,  à  qui  celui-ci  alla  rendre  visite,  à  pied,  de  Londres 
à  Edimbourg  ',  est  un  poète  d'éducation  classique  et  d'inspiration  cosmo- 
polite, comme  beaucoup  des  hommes  de  la  Renaissance.  Au  xviii®  siècle, 
le  mélange  des  deux  poésies  est  encore  plus  parfait.  Des  poèmes  comme 
les  Saisons,  de  Thomson,  la  Tombe,  de  Blair,  le  Ménestrel,  de  Beattie, 
sont  purement  anglais.  La  poésie  anglaise  a  provigné  dans  un  autre  sol, 
et  produit  des  rejetons  qui,  avec  un  léger  goût  de  terroir,  tiennent  à  elle. 
Ce  n'est  pas  dans  cette  partie  de  la  poésie  écossaise  qu'il  faut  chercher 
les  influences  qui  ont  agi  sur  Burns.  Il  ne  connaissait  guère  les  plus 
anciens  de  ces  poètes,  et  ceux,  plus  récents,  qu'il  a  admirés,  comme 
Thomson,  n'ont  pas  laissé  de  traces  sensibles  dans  ses  oeuvres. 

Mais  au-dessous  de  cette  poésie  de  lettrés,  il  existait  une  poésie  popu- 
laire, très  abondante,  très  drue,  très  savoureuse,  très  originale.  Elle 
était  sortie  du  sol  ;  elle  traitait  des  sujets  indigènes  dans  le  langage  indi- 
gène,  c'est-à-dire  dans  la  variété  dialectique   anglaise  «  qui  régnait 

1  Th.  Warton.  History  of  English  Poelry,  section  xxx,  p.  491. 

2  Id.  section  xxxi,  p.  506. 

3  David  Irving,  History  of  Scolish  Poetry,  p.  285. 

4  Id.  p.  363. 

5  Id.  p.  372. 

6  The  Book  of  Scottish  Poems,  by  J.  J.  Ross,  p.  324. 

'^  Voir,  sur  ce  curieux  voyage  de  Ben  Jonson,  le  chapitre  vi,  dans  le  très  intéressant 
livre  de  David  Masson  :  Drummond  of  Hawthornden. 


autrefois  de  l'embouchure  de  i'Humber  jusque  dans  le  Nord,  et  que 
parlaient  également  les  indigènes  du  Yorksliire  et  de  l'Aberdeenshire.  ^  » 
C'est  le  dialecte  qui  se  parle  dans  les  Basses-Terres  d'Ecosse.  Cette 
forme  septentrionale  de  l'anglais  avait  été  la  langue  littéraire  de  l'Ecosse 
jusqu'à  l'époque  de  Jacques  I  d'Angleterre.  «  L'anglais  pur  était  devenu 
alors  le  moyen  d'expression  des  littérateurs  écossais,  quand  ils  n'em- 
ployaient pas  le  latin,  et  le  vieux  dialecte  du  Nord,  modifié  par  le  temps 
et  les  circonstances,  était  resté  en  usage  dans  la  masse  du  peuple,  et  était 
même  employé  par  les  classes  cultivées  jusqu'au  commencement  de  ce 
siècle.  C'est  ce  dialecte  qui  a  été  au  cœur  de  l'Ecosse.  Les  ballades,  les 
chansons  et  d'autres  œuvres  populaires  ont  été  écrites  en  lui,  et  ainsi 
s'éleva  une  littérature  populaire  écossaise,  tout  à  fait  distincte  de  la 
littérature  anglaise,  et  jusqu'à  un  certain  point  inintelligible  aux  per- 
sonnes qui  parlent  l'anglais  pur.  ^  »  En  dehors  du  mouvement  continuel 
qui  avait  rapproché  les  hautes  productions  littéraires  écossaises  des 
modèles  anglais,  et  avait  entraîné  la  langue  écossaise  dans  le  progrès  et, 
pour  ainsi  parler,  le  dépouillement  de  l'anglais,  ce  vieux  langage,  fidèle 
au  sol,  était  resté  ce  qu'il  était.  «  En  réalité  l'écossais  est,  pour  la  grande 
partie,  du  vieil  anglais.  —  Le  temps  a  remplacé  l'anglo-teutonique  par 
l'anglais  moderne,  mais  a  épargné  le  scoto-teutonique,  qui  est  encore 
une  langue  vivante. ^  »  Mais  son  domaine  et  ses  fonctions  étaient  dimi- 
nués, et  il  était  réduit  à  n'être  plus  que  «  ce  dialecte  de  la  conversa- 
tion et  de  productions  distinctement  nationales.^  »  La  littérature  populaire 
qu'il  servait  à  exprimer  était  encore  bien  vivante  au  xviif  siècle,  car 
elle  avait  encore  ce  grand  signe  de  vitalité  d'être  en  partie  orale,  de 
parler  vraiment  au  peuple.  Il  était  naturel  que  Biirns,  avec  son  éducation 
et  ses  circonstances  de  production,  lui  prît  ses  modèles  et  ses  formes  de 
poésie.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva,  et  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher 
ses  origines  littéraires.  Pour  comprendre  d'oii  il  est  sorti  et  quels  maté- 
riaux il  avait  sous  la  main,  c'est  cette  poésie  populaire  qu'il  faut  connaître. 
Nous  l'exposerons  avec  quelque  détail,  parce  que  c'est  un  coin  d'histoire 
littéraire  peu  connu,  et  qu'on  y  rencontre  d'ailleurs  de  jolies  choses  et 
intéressantes.  Elle  se  composait  de  trois  éléments  principaux  : 

Les  anciennes  ballades  ; 

Les  chansons  ; 

Une  suite  de  petits  poèmes  populaires  comiques,  tout  à  fait  particuliers 
à  l'Ecosse. 

1  Edinburgh  Review,  N"  324,  October  1883.  The  Scottish  Language.  —  Voir  aussi 
A  dissertation  on  Ihe  origin  of  thc  Scottish  Language,  en  tête  de  VEti/mological 
Dictionary  of  thc  Scottish  Language  de  Jamieson  —  et  les  Editorial  Remarks  on  the 
Scottish  Language  par  Hately  Waddell,  dans  son  édition  de  Burns, 

2  Edinburgh  Review,  N"  324.  The  Scottish  Language. 

'•i  Charles  Mackay.  Poetry  and  Humour  of  the  Scottish  Language,  p.  1. 
i  Edinburgh  Review,  N"  324.  The  Scottish  Language. 
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En  les  examinant  successivement,  nous  venons  dans  quelles  propor- 
tions lUirns  a  puisé  à  chacune  de  ces  trois  sources.  Ce  qu'il  a  né^lisé  de 
prendre  uous  renseignera  peut-être  autant,  sur  les  préférences  de  son 
e&prit,  que  ce  qu'il  a  emprunté. 


LES    VIEILLES    BALLADES  *. 

Les  ballades  sont  de  courts  récits  rhythmés,  généralement  divisés  en 
strophes,  et  relatant  un  fait  historique,  fabuleux  ou  romanesque,  qui,  par 
l'héroïsme  ou  les  malheurs  des  personnages,  l'étrangeté  ouïe  dramatique 
des  circonstances,  et  souvent  par  un  mélange  de  surnaturel,  sort  des 
conditions  ordinaires  de  la  vie.   Leur   trait  caractéristique  est  d'être 

1  Veitch  a  retracé  le  mouvement  qui  a  retiré  de  l'oubli  l'ancienne  littérature  populaire  : 
((  James  Watson,  dans  sa  Collection  of  Srots  Poems  Âncient  and  Modem,  publiée  en  trois 
parties,  de  1706  à  ITll,  avait  attiré  l'attention  sur  quelques-unes  de  ces  chansons  et  de 
ces  ballades  qui  flottaient  au  hasard.  UEvcrgreen  et  le  Tea  Table  Miscellany  d'Allan 
Ramsay,  publiés  tous  deux  en  1724,  attirèrent  encore  l'intérêt  vers  cette  portion  de  la 
littérature.  Elle  fut  ensuite  cultivée  avec  zèle  par  d'autres  collectionneurs.  Les  Reliques 
de  Percy,  qui  portaient  sur  les  deux  cotés  des  Borders,  ouvrirent,  en  1765,  le  plus  vaste 
champ  qui  eût  encore  été  défriché  dans  la  littérature  des  Ballades.  Percy  fut  suivi  par 
David  Herd,  avec  ses  Ancient  and  Modem  ScoUish  Songs,  en  1769.  Puis  vinrent  Evans 
avec  ses  Old  Ballads,  1777;  Pinkerton  avec  ses  Scottish  Tragic  Ballada,  1781,  et  ses 
Selccl  Scottish  Ballads,  1783.  Ritson  commença  à  publier  des  recueils  de  chansons  en 
1783,  et  continua  jusqu'à  1795.  James  Johnson,  dans  The  Scots'  Musical  Muséum,  1787, 
contribua  beaucoup  à  cette  œuvre  ;  Burns  lui  fournissant  des  chansons  nouvelles. 
J.-G.  Dalzell,  en  1801,  donna  ses  Scottish  Poems  of  the  Sixteenth  Cenlury.  Walter 
Scott,  en  1802,  donna  les  deu^  premiers  volumes  delà  Minstrelsy  of  the  Scottish  Border  ; 
le  troisième  volume  parut  en  1803.  Ceci  est  un  ouvrage  qui  ne  le  cède  en  importance  et 
en  influence  immédiate  qu'à  celui  de  Percy  lui-même.  En  1806,  Robert  Jamieson  donna 
ses  Popular  Ballads  and  Songs.  et  mit  en  lumière  le  fort  élément  Scandinave  qui  se  trouve 
dans  notre  littérature  des  Ballades.  Depuis  nous  trouvons  sur  la  liste  des  collectionneurs 
et  des  éditeurs,  Finlay,  David  Laing,  G.-K.  Shairpe,  Maidment,  Utterson,  Buchan, 
Allan  Cunningham,  Kinloch,  Motherwell,  R.  Chambers,  Peter  Cunningham,  Aytoun, 
Chappel,  Child,  etc.  (History  and  Poetry  of  the  Scottish  Border,  chap.  xill).  —  On 
trouvera,  à  la  page  xxviii  de  l'Introduction  du  recueil  The  Ballad  Minstrelsy  of  Scotland, 
en  note,  une  liste  très  complète  des  publications  de  Ballades.  Elle  ne  comprend  pas  moins 
de  cinquante  et  quelques  noms,  et  forme  plus  de  cent  volumes. 

Dans  ces  recueils  de  littérature  populaire,  les  chansons  et  les  ballades  proprement  dites 
sont  le  plus  souvent  mélangées.  Il  nous  a  été  impossible,  avec  nos  seules  ressources,  de 
nous  procurer  l'ensemble  de  ces  collections,  qui  forme  une  bibliothèque  entière.  Nous 
regrettons  particulièrement  de  n'avoir  pu  nous  procurer  le  magistral  ouvrage  du  Profes- 
seur Child,  publié  à  Philadelphie.  Nous  avons  eu  entre  les  mains  les  recueils  d'Allan 
Ramsay,  celui  de  Percy,  ceux  de  Herd  et  de  Ritson  ;  les  recueils  de  Chambers,  Popular 
lihymrs  of  Scotland.  Scottisli  songs  prior  ta  Burns  ;  celui  de  Buchan.  Nous  avons  lu  et 
relu  la  Minstrelsy  de  Walter  Scott,  avec  son  introduction  et  ses  notes.  Nous  avons 
trouvé  l'ensemble  des  ballades,  dans  deux  collections  qui  ont  profité  du  travail  des 
premiers  éditeurs  :  The  Book  of  Scottish  Ballads  d'Alexander  Whitelaw  ;  et  surtout 
The  Bnllad  Minstrelsy  of  Scotland.  éditée  par  Maurice  Ogle,  Glasgow,  Les  notes  de  te 
dernier  ouvrage  sont  excellentes,  elles  indiquent  très  soigneusement  le  recueil  ou  les 
recueils  primitifs  auxquels  chaque  ballade  est  empruntée. 


surtout  un  récit,  de  présenter  le  sujet  qu'elles  traitent  sous  forme  de 
narration.  Ce  sont  des  complaintes  romanesques  et  héroïques  ^ 

Dans  un  pays  si  longtemps  agité  par  la  guerre  étrangère  et  déchiré 
par  les  guerres  civiles,  où  les  rivalités  des  clans  et  les  pillages  récipro- 
ques couvraient  la  campagne  de  combats  et  ensanglantaient  les  moindres 
ruisseaux,  il  n'est  pas  étonnant  que  ces  complaintes  aient  surgi  de  toutes 
parts. Les  Borders  surtout,  avec  leurs  luttes  incessantes,  leur  état  de  guerre 
continuelle,  leurs  surprises,  leurs  razzias,  en  ont  fourni  le  plus  grand 
nombre.  Mais  d'autres  grands  faits  historiques  s'y  retrouvent  conservés. 
Les  invasions  des  Norvégiens  2,  la  résistance  des  outlaws  réfugiés  dans 
les  bois  3,  les  luttes  entre  les  gens  des  Basses-Terres  et  les  Highlanders  *, 
les  croisades  ^,  les  luttes  de  l'indépendance  contre  les  Anglais  ^,  les  aven- 
tures de  Marie  Stu art ',  ont  laissé  des  échos  lointains,  et  donné  naissance 
à  un  certain  nombre  de  ballades. 

Quand  on  ouvre  un  recueil  de  ces  récits,  on  entre  dans  un  monde  de 
violence  et  de  force,  où  la  vie  humaine  est  soumise  à  une  perpétuelle 
hécatombe.  Presque  tous  sont  dramatiques  ;  un  grand  nombre  tragiques; 
quelques-uns  atroces.  Les  sujets  favoris  sont  des  combats,  des  enlève- 
ments, des  vengeances,  des  apparitions  de  spectres,  des  crimes  commis, 
découverts,  et  châtiés  par  de  terribles  représailles.  Ce  sont  des  batailles 
sur  la  frontière  entre  Écossais  et  Anglais,  plutôt  entre  troupes  de  grands 
chefs  locaux  qu'entre  armées  royales,  avec  des  défis  à  la  façon  des 
héros  homériques,  des  mêlées  furieuses  et  acharnées,  où  les  flèches 
volent  et  s'enfoncent  dans  les  poitrines  jusqu'aux  plumes,  où  les  lances 
éclatent,  où  les  blessés,  les  jambes  coupées,  combattent  sur  leurs  genoux  ^. 
Ce  sont  des  excursions  de  freebooters,  qui  vont  piller  en  Angleterre, 
enlever  des  troupeaux^. 

ils  volèrent  la  vache  noire  et  blanche  et  le  bœuf  rouée  i". 


1  Voir  Shairp.  Aspects  of  Poeti'y,  p.  202.  —  Veitch.  Rislnry  and  Poetry  of  Ihe 
Scollish  Border,  p.  331-32.  —  J.  Clark  Murray.  The  liallads  and  Songs  of  Scolland, 
p.  XV.  —  Voir  aussi  la  définition  de  Ritson,  dans  son  Historical  Essay  on  National  song, 
citée  dans  l'Introduction  de  la  Rallad  Minstrelsy  of  Scotland.  publiée  par  Maurice  Ogle. 

2  Hardyknute.   . 

3  Young  Hastings;  Hynde  Etin;  Tamlane;  Kospalrick  ;  Song  of  the  outlaw  Aiurray; 
Johnnie  of  Breadislee. 

4  The  Baille  of  Harlaw. 

5  Lord  Beichan  and  Susie  Pye  ;  Young  Bekie  ;  Child  Ether  ;  John  Thomson  and  the  Turk. 

6  Auld  Maitland;  Sir  William  Wallane  ;  Gude  Wallace  ;  The  Baille  of  Hoslin. 
^  Glenlogie;  The  Queen's  Mary. 

8  Voir  la  version  écossaise  de  The  Baille  of  Otlerbourne.  La  ballade  de  Chevy  Chase, 
bien  qu'anglaise,  reproduit  énergiquement  une  de  ces  rencontres,  et  avec  impartialité. 

9  Les  ballades  sur  ce  sujet  favori  sont  très  nombreuses.  Voir  parmi  les  plus  caractéris- 
tiques the  Lochmabèn  Harper,  et  surtout  celle  de  Jamie  Telfer  of  the  Pair  Dodhead, 
qui  contient  tous  les  renseignemenis  sur  la  façon  dout  les  choses  se  passaient. 

1"  The  Lads  of  Wamphray. 


—  7  — 

Ce  sont  des  exécutions  de  ces  bandits,  pendus  soit  |)ar  les  An^^lais, 
soit  même  par  le  roi  d'Ecosse,  et  à  qui  la  sympathie  du  peuple  ne  manque 
pas*.  Ce  sont  des  fends,  des  haines  entre  clans,  pareilles  aux  vendettas 
des  familles  corses  2.  Ce  sont  de  hardis  coups  de  main, exécutés  en  ferrant 
les  chevaux  à  l'envers,  pour  aller  délivrer  des  camarades  dans  les  forte- 
resses de  Berwick  ou  de  Carlisle  ^  :  on  arrive  la  nuit,  on  escalade  la 
muraille,  on  tue  le  gardien,  on  enlève  le  prisonnier  charp:é  de  ses  fers, 
on  pique  des  deux  ;  les  cloches  sonnent,  c'est  l'alarme  ;  on  est  poursuivi  ; 
on  arrive  à  une  rivière  grossie  ;  on  la  traverse,  et,  quand  on  est  sur 
l'autre  bord,  on  invite  les  Anglais  à  en  faire  autant. 

Traverse,  traverse,  lieutenant  Gordon, 

Traverse,  viens  boire  le  vin  avec  moi, 

Car  il  y  a  un  cabaret  auprès  d'ici, 

Et  il  ne  t'en  coûtera  pas  un  penny  i. 

Dans  quelques-unes  de  ces  ballades,  le  drame  va  jusqu'à  l'atroce. 
Dans  Bdom  de  Gordon,  le  chef,  qui  a  donné  son  nom  à  la  ballade,  se 
présente  avec  cinquante  hommes  devant  le  château  de  Towie,  oii  la 
châtelaine  est  enfermée  avec  ses  trois  enfants.  Il  la  somme  de  se  rendre. 

Descendez  vers  moi,  belle  dame. 
Descendez  vers  moi,  descendez  vers  moi; 
Cette  nuit  vous  reposerez  dans  mes  bras, 

Le  matin,  vous  serez  ma  fiancée  s, 

La  mère  refuse.  Il  fait  mettre  le  feu  au  château.  La  flamme  monte  ;  la 
fumée  étouffe  les  enfants  qui  se  lamentent  les  uns  après  les  autres  ;  puis 
viennent  les  réponses  désespérées  de  la  mère.  C'est  là  que  se  trouve  cette 
scène  à  la  fois  touchante  et  affreuse. 

Oh,  alors  parla  sa  fille  chérie. 

Elle  était  frêle  et  mignonne  : 

«  Oh  !  roulez-moi  dans  une  paire  de  draps , 

»  Et  descendez-moi  par-dessus  la  muraille  ». 

Ils  la  roulèrent  dans  une  paire  de  draps, 

Et  la  descendirent  par-dessus  la  muraille, 

Mais,  sur  la  pointe  de  la  lance  de  Gordon , 

Elle  fit  une  chute  mortelle. 

Oh  !  jolie,  jolie  était  sa  bouche. 

Et  rouges  étaient  ses  joues. 

Et  claire,  claire  était  sa  chevelure, 

Sur  laquelle  le  sang  rouge  coule. 

1  Johnnie  Armstrang  ;  Hobbie  Noble;  Hughie  Ihe  Grœine;  Gilderoy. 

2  Lord  Maxwell's  Good  night. 

•^  Jock  0'  Ihe  Side  ;  Archie  of  Ca'field  ;  Kinmonl  Willie. 
i  Archie  of  Ca'field. 
S  Edom  0'  Gordon. 


Alors,  avec  sa  lance  il  la  retourna  ; 

Oh  I  que  la  face  de  l'enfant  était  pâle  ! 

Il  dit  :  «  Tu  es  la  première  que  jamais 

«  J'aie  souhaité  voir  revivre  ». 

Il  la  tourna  et  la  retourna, 

Oh  !  que  la  peau  de  l'enfant  était  blanche  ! 

«  J'aurais  pu  épargner  cette  douce  face 

Pour  devenir  les  délices  d'un  homme. 

Alerte,  partons,  mes  joyeux  compagnons, 
Je  pressens  un  triste  destin. 
Je  ne  puis  regarder  cette  douce  figure 
Qui  est  là  gisante  dans  l'herbe  i  ». 

La  llamme  gagne  la  mère  qui  meurt  en  embrassant  ses  bébés.  Son 
mari  arrive,  se  met  à  la  poursuite  d'Edom  de  Gordon,  et  le  massacre  avec 
toute  son  escorte.  Puis,  revenant  vers  les  masses  brûlantes  oii  est  enseveli 
tout  ce  qu'il  aime,  il  s'y  précipite.  Il  ne  reste  dans  cette  scène  de  carnage 
(jue  la  jeune  fdle  étendue  sur  l'herbe.  Une  autre  ballade  sur  un  sujet 
analogue,  Y  Incendie  de  Frendrmt,ght ,  est  peut-être  pire  encore.  Une 
troupe  d'hommes,  à  qui  on  a  donné  l'hospitalité  après  une  fausse  récon- 
ciliation, est  enfermée  dans  une  tour  à  laquelle  le  feu  est  mis.  Il  va  un 
passage  oii  un  d'entre  eux  crie,  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  la  fenêtre, 
ses  dernières  recommandations,  tandis  que  son  corps  est  consumé,  qui 
est  une  chose  horrible. 

Je  ne  puis  pas  sauter,  je  ne  puis  pas  sortir, 

Je  ne  puis  arriver  à  toi. 

Ma  tète  est  prise  dans  les  barreaux  de  la  fenêtre, 

Mes  pieds  brûlés  se  détachent  de  moi. 

Mes  yeux  bouillent  dans  ma  tête. 

Ma  chair  aussi  est  rôtie, 

Mes  entrailles  bouillent  avec  mon  sang, 

N'est-ce  pas  une  horrible  angoisse  ? 

Prends  les  bagues  de  mes  doigts  blancs, 

Qui  sont  si  longs  et  étroits. 

Et  donne-les  à  ma  belle  Dame, 

Là  où  elle  est  assise  dans  son  château. 

Je  ne  puis  pas  sauter,  je  ne  puis  pas  sortir. 
Je  ne  puis  pas  sauter  vers  toi, 
Ma  partie  terrestre  est  toute  consumée, 
Ce  n'est  plus  que  mon  âme  qui  te  parle^. 

Ces  atrocités  justifient  le  jugement  de  Prescott  :  «  Bien  que  les  scènes 
des  plus  vieilles  ballades  soient  empruntées  au  xiv^  siècle ,  les  mœurs 

•  Edom  o'  Gordon. 

2  The  Pire  of  Frendraught. 
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qu'elles  accusent  ne  sont  pas  supérieures  à  celles  de  nos  sauvages  de 
l'Amérique  du  Sud.*  » 

A  ces  tueries  d'armées  ou  de  clans,  à  ces  forfaits  de  bandes  de  bri- 
gands, s'ajoutent  des  drames  de  famille.  Une  marâtre  empoisonne  sa 
belle-fille  2.  Une  femme  tue  son  mari  parce  qu'il  l'a  insultée  ^.  Un  frère 
tue  sa  sœur  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  demandé  son  consentement  pour 
son  mariage*.  Une  fille  d'Ecosse  est  devenue  enceinte  d'un  seigneur 
anglais  ;  son  père  furieux  la  fait  mettre  sur  un  bûcher  ^.  Une  mère  empoi- 
sonne son  fils  parce  qu'il  a  épousé  une  femme  contre  son  gré  *.  L'amour 
surtout,  exaspérant  ces  vies  violentes,  les  lance  dans  des  aventures  plus 
violentes  encore.  Les  femmes  ont  l'énergie,  les  emportements  de  senti- 
ments et  d'actes,  des  mâles.  Elles  n'hésitent  devant  rien,  ni  devant  les 
fatigues,  ni  devant  les  périls.  Les  enlèvements  sont  fréquents.  Les  amants 
s'enfuient  à  che^al  ;  le  père  et  les  frères  les  poursuivent,  les  rattrapent; 
on  s'arrête,  on  tire  les  épées,  on  se  bat  sur  la  bruyère. 

Les  épées  furent  tirées  des  fourreaux, 
Et  ils  se  précipitèrent  au  combat, 

Et  rouge  et  rose  était  le  sang 
Qui  coula  sur  le  talus  semé  de  lis''. 

Parfois  l'amant  triomphe  laissant  les  frères  étendus  sur  le  sol. 

Il  appuya  son  dos  contre  un  chêne , 

El  assura  ses  pieds  sur  une  pierre  ; 

Et  il  a  combattu  contre  ces  quinze  hommes, 

Et  il  les  a  tués  tous  hormis  un  seul  ; 

Mais  il  a  épargné  le  chevalier  âgé 

Pour  rapporter  les  nouvelles  au  cliâteau. 

Quand  il  eut  rejoint  sa  belle  dame, 
Je  pense  qu'il  l'embrassa  tendrement  : 
«  Tu  es  mon  amour,  je  t'ai  gagnée, 
El  nous  parcourrons  Hbrement  la  forêt  verte.  »8 

Il  arrive  aussi  que  l'amant  s'éloigne  blessé  mortellement.  C'est  le  sujet 
de  la  plus  célèbre  et  de  la  plus  touchante  de  ces  ballades,  t/ie  Douglas 
Tragedy. 


1  Prescott.  Essais  de  Biographie  cl  de  Critique  ;    l'article  intitulé   Les   Chanls  de 
l'Ecosse. 

2  Lady  Isabel. 

3  The  Lord  of  Waristoun. 

4  The  Cruel  Brolher. 
=»  Lady  Maisri/. 

6  Prince  Robert. 

"^  Katherine  Janfarie. 

8  Erlinton,  the  Bent  sac  Brown. 
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Il  la  mit  sur  un  cheval  blanc  comme  lail, 
Et  lui-même  sur  un  cheval  gris  pommelé  ; 

Un  cor  de  chasse  pendait  à  sou  côté, 
Rt  ils  s'éloignèrent,  chevauchant  légèrement. 

Lord  William  regardait  par-dessus  son  épaule  gauche. 
Il  regardait  pour  voir  ce  qu'il  pouvait  voir  ; 
Et  il  aperçut  le  père  et  les  frères  hardis  de  sa  bien-aimée, 
Qui  accouraient  à  cheval  sur  la  plaine. 

«  Descends,  descends,  lady  Margaret,  dit-il, 

Et  tiens  mon  cheval  de  ta  main. 

Pendant  que  contre  tes  sept  frères  hardis 

Et  ton  père,  je  ferai  tète  ». 

Elle  tint  son  cheval  de  sa  main  blanche  comme  le  lait, 

Elle  ne  parla  point,  ne  versa  pas  une  larme, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  vît  ses  sept  frères  tomber, 

Et  le  sang  de  son  père  très  cher. 

'i  Oh,  reliens  la  main,  lord  William,  dit-elle, 
Car  tes  coups  sont  merveilleusement  terribles  ; 

Je  puis  trouver  un  autre-  amant  fidèle, 
Mais  un  père,  je  n'en  puis  trouver  un  autre  ». 

Oh  !  elle  a  défait  son  mouchoir  de  son  col  ; 

Il  était  de  toile  de  Hollande  fine  ; 
Et  elle  a  essuyé  les  blessures  de  son  père. 
Qui  étaient  plus  rouges  que  le  vin. 

('  Oh  choisis,  oh  choisis,  lady  Margaret,  lui  dit  lord  William 
Oh  !  veux-tu  venir  ou  rester  ?  » 
«  Je  te  suis,  je  te  suis,  lord  William,  dit-elle, 
Tu  ne  m'as  pas  laissé  d'autre  guide  ». 

Il  la  mit  sur  le  cheval  blanc  comme  lait. 
Et  lui-même  sur  le  cheval  gris  pommelé  ; 
Un  cor  de  chasse  pendait  à  sou  côté. 
Et  ils  s'éloignèrent,  chevauchant  lentement. 

Oh,  ils  chevauchèrent  lentement  et  tristement, 

Sous  la  lueur  de  la  lune  ; 

Ils  chevauchèrent,  et  arrivèrent  à  cette  rivière  pâle, 

Et  là  ils  descendirent  de  cheval. 

Ils  descendirent  pour  boire  de  l'eau 

A  la  rivière  qui  coulait  si  claire. 

Et  dans  le  courant  tomba  le  meilleur  sang  de  son  cœur. 

Et  lady  Margaret  fut  effrayée, 

«  Redresse-toi,  redresse-toi,  lord  William,  dit-elle, 

Car  je  crains  que  tu  ne  sois  blessé  à  mort  ». 

«  Ce  n'est  que  l'ombre  de  mon  manteau  rouge 

Qui  brille  si  nettement  dans  l'eau  ». 
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Oh,  ils  clievauclièrcut  Iculcmenl  et  tristement, 
Sous  la  lueur  de  la  lune, 
Jiisiiua  ce  qu'ils  arrivèrent  à  la  porte  du  cliàleau  do  sa  iiiere, 
Et  là  ils  descendirent  de  cheval. 

«  Oh  !  fais  mou  lit,  madame  ma  mère,  dit-il, 

Oh  !  fais  mon  lit  large  et  profond  ! 

Et  mets  lady  Margaret  près  de  moi  ; 

Nous  allons  dormir  tous  deux  profondément  ■>. 

Lord  William  était  mort  longtemps  avant  minuit, 
Lady  Margaret  était  morte  longtemps  avant  l'aurore. 
Que  tous  les  vrais  amants  qui  s'en  vont  ensemble 
Puissent  avoir  meilleure  fortune  qu'eux  i. 

Ailleurs,  ce  sont  des  vengeances  :  deux  frères  épris  de  la  même  fiancée 
se  battent  et  s'égorgent^,  des  femmes  jalouses  ou  trahies  empoisonnent 
ou  poignardent  leurs-  rivales,  comme  dans  cette  ballade  où  une  fiancée, 
abandonnée  devant  l'autel,  tue  celle  qui  lui  est  préférée. 

La  fiancée  tira  un  long  poignard, 

De  sa  coitïure  brillante, 
Et  frappa  au  cœur  la  belle  Annie, 
\     Qui  ne  dit  jamais  plus  une  parole. 

Le  doux  William  vit  la  belle  Annie  pâlir. 

Et  s'étonna  de  ce  que  cela  était  ; 

Mais  quand  il  vit  le  cher  sang  de  son  cœur, 

il  devint  courroucé  furieusement. 

Il  tira  sa  dague  qui  était  si  aiguë, 
Qui  était  si  aiguë  et  perçante, 
Et  la  plongea  dans  la  fiancée  aux  cheveux  châtains, 
Qui  tomba  à  ses  pieds  morte. 

«  Attends-moi,  chère  Annie,  dit-il. 

Attend-moi,  ma  chérie  »,  s'écria-l-il, 

Puis  se  mit  la  dague  dans  le  cœur, 

Et  tomba  mort  à  ses  côtés  3. 

Parfois  ces  éperdues  s'en  prennent  à  celui  qui  les  trahit.  La  maîtresse 
de  lord  William  lui  demande  une  dernière  entrevue. 

«  Si  votre  amour  est  changé,  dit-elle, 

Et  si  les  choses  sont  ainsi. 

Du  moins,  venez,  pour  l'amour  du  passé. 

Venez  goûter  le  vin  avec  moi  ». 


•   Thf  Douglas  Tragedy. 

2  Lord  Ingram  and  Cliild  Vijft. 

3  Sweel  William  and  Pair  Annie. 
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0  Je  ne  resterai  pas,  je  ne  puis  pas  rester, 

Pour  boire  le  vin  avec  toi  ; 

Une  dame  que  j'aime  bien  plus 

M'attend  en  ce  moment  ». 

Il  se  baissa  sur  son  arçon, 

Pour  l'embrasser  avant  de  se  séparer  ; 

Et,  avec  un  poignard  aigu  et  mince. 

Elle  lui  perça  le  cœur. 

«  Chevauche,  maintenant,  lord  William,  chevauche, 

Aussi  vite  que  tu  peux  chevaucher  ; 
Ta  nouvelle  amoureuse,  près  du  puits  de  St-Brannan, 

S'étonnera  que  tu  sois  en  retard  » .  ^ 

Tout  ce  monde  vit,  prêt  à  tuer  ou  à  mourir,  constamment.  Ces  hommes 
rentrent  avec  du  san^'  à  leur  épée  ou  sur  leurs  mains. 

«  Pourquoi  a  otre  épée  dégoutle-t-elle  de  sang, 

Edward,  Edward  ! 
Pour(iuoi  votre  épée  dégoutte-t-elle  de  sang, 
Et  pourquoi  allez-vous  si  triste,  0?  » 

«  Oh,  j'ai  tué  mon  faucon  si  brave  ! 

Ma  mère,  ma  mère  ! 

Oh,  j'ai  tué  mou  faucon  si  brave. 

Et  je  n'avais  que  celui-là  ». 

«  Le  sang  de  votre  faucon  n'était  pas  si  rouge, 

Edward  !  Edward  ! 
Le  sang  de  votre  faucon  n'était  pas  si  rouge, 
Mon  cher  fils,  je  te  le  dis,  0  2  » 

Ou  encore  cette  scène  : 

Il  est  allé  a  la  chambre  de  Margerie, 

Et  il  a  frappé  à  la  porte,  0; 

«  Oh,  ouvre,  ouvre,  lady  Margerie, 

Ouvre  et  laisse-moi  entrer,  0  ». 

Avec  ses  pieds  aussi  blancs  que  la  grêle, 
Elle  marcha  à  l'intérieur,  0, 
Et  avec  ses  doigts  longs  et  effilés, 
Elle  laissa  entrer  le  doux  Willie,0. 

Elle  se  baissa  vers  ses  pieds. 
Pour  dénouer  les  souliers  du  doux  Willie,  0  ; 
Les  boucles  étaient  roides  de  sang, 
Qui  avait  découlé  lairgement  sur  elles. 

«  Quelle  vue  horrible  est  ceci,  mon  amour, 
Est  ceci  que  j'aperçois,  0  ? 

1  Lord  William. 

2  Edward,  Edward. 
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Quel  est  ce  saiijï  dont  vous  ^tes  couvert  ? 
Je  vous  prie,  diles-le  moi,  0  ». 

«  Comme  je  venais  par  les  bois,  cefte  nuit. 

Un  loup  m'a  attaqué,  0  ; 
Oii  !  devais-je  tuer  le  loup,  Margerie  ? 
Ou  devait-il  m'attaquer,  0?  » 

i(  0  Willie,  ô  Willie,  je  crains 

Que  tu  ne  m'aies  engendré  peine  et  chagrin  ; 

L'acte  que  tu  as  commis  cette  nuit 

Sera  connu  demain  matin  ».  ' 

Presque  toutes  ces  aventures  se  terniineut  tragiquement.  Il  y  a  toujours 
du  sang  dans  les  dernières  strophes  de  ces  ballades.  Ce  sont  des  chants 
dont  la  muse  est  la  mort.  Quand  on  lit  ces  recueils,  on  ne  rencontre  que 
des  cadavres.  Au-dessus  de  toute  cette  poésie  plaie  la  joie  lugubre  des 
deux  corbeaux  de  la  terrible  ballade. 

Il  y  avait  deux  corbeaux  perchés  sur  un  arbre. 

Gros  et  noirs,  aussi  noirs  qu'il  est  possible  ; 

Et  l'un  commence  à  dire  à  l'autre  : 

((  Où  irons-nous  dîner  aujourd'hui? 

Dînerons-nous  prés  de  la  vaste  mer  salée? 

Dînerons-nous  sous  l'arbre  au  feuillage  vert  »? 

«  Viens,  je  te  montrerai  un  spectacle  très  doux, 
Une  glen  solitaire  et  un  chevalier  fraîchement  tué  ; 

Son  sang  est  encore  tiède  sur  l'herbe. 
Son  épée  à  demi  tirée,  ses  flèches  dans  le  carquois, 
Et  personne  ue  sait  qu'il  est  étendu  là. 
Sinon  son  faucon,  son  chien  et  sa  maîtresse. 

«  Nous  nous  poserons  sur  sa  cla\1cule, 

Nous  arradierons  ses  jolis  yeux  bleus. 

Nous  ferons  une  tresse  de  ses  cheveux  dorés, 

Pour  garnir  notre  nid  quand  il  se  dénudera. 

Et  le  duvet  d'or  sur  son  jeune  menton. 

Nous  en  envelopperons  nos  petits. 

Oh  !  froid  et  nu  sera  son  Ut, 
Quand  les  orages  d'hiver  chanteront  dans  les  arbres  ; 
A  sa  tète  le  gazon,  à  ses  pieds  une  pierre  ; 
Il  dormira,  il  n'entendra  plus  les  plaintes  de  la  jeune  fille  ; 

Par  dessus  ses  os  blanchis,  les  oiseaux  voleront. 
Les  daims  sauvages  bondiront,  les  renards  glapiront.  2 

Les  imaginations  romanesques,  les  rêveries  poétiques,  les  superstitions 
païennes  ou  chrétiennes  du  moyen-âge,  se  mélangent  à  ces  événements, 

^  Sweet  Willie  and  lady  Margerie. 
2  The  Twa  Corbies. 
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et  en  accroissent  encore  rétrang;eté.  Les  jeunes  filles  montent  au 
sommet  de  leur  tour  quand  arrive  le  chevalier  qu'elles  aiment  *.  Des 
amants  se  réfugient  dans  les  profondeurs  vertes  des  forêts,  et  y  mènent 
une  vie  qui  fait  penser  aux  exilés  de  Comme  il  vous  plaira'^.  D'autres 
fois  des  outlaws  ravissent  des  jeunes  filles,  et  les  entraînent  dans  leurs 
retraites  ^.  Des  oiseaux  se  chargent  des  messages  entre  les  amants  *.  Lors- 
qu'un crime  est  commis,  il  est  miraculeusement  révélé.  Une  maîtresse 
assassine  son  amant  et  jette  son  corps  dans  la  Clyde.  Mais  un  papegai 
perché  sur  un  arbre  a  tout  vu. 

Ainsi  parla  le  papegai, 
En  volligeant  au-dessus  de  sa  tête  : 
«  Dame,  garde  bien  ta  robe  verte, 
Garde-la  bien  de  ce  saug  si  rouge  ». 

«  Oh,  je  garderai  ma  robe  verte, 

Je  la  garderai  de  ce  sang  si  rouge. 

Mieux  que  tu  ne  peux  garder  ta  langue 

Qui  bavarde  dans  ta  tête. 

Mais  descends,  ô  bel  oiseau, 

Ne  voltige  plus  d'arbre  en  arbre. 

Je  te  donnerai  une  cage  d'or, 

Et  de  pain  blanc  te  nourrirai  ». 

"  Gardez  votre  cage  d'or,  dame. 
Et  je  garderai  mon  arbre  ; 
Car,  comme  vous  avez  fait  à  lord  William, 
Ainsi  me  feriez-vous.  )>  ^ 

Et  plus  tard  il  dénonce  la  coupable.  Une  sœur,  jalouse  de  sa  jeune 
sœur,  la  noie.  Un  joueur  de  harpe  fait,  avec  la  clavicule  de  la  morte, 
une  harpe  qu'il  tend  de  trois  boucles  de  sa  chevelure  dorée;  la  harpe 
joue  seule  et  prononce  le  nom  de  la  méchante  sœur^.  Pendant  une 
veillée  mortuaire,  une  lykewake,  auprès  du  corps  d'une  jeune  fille  assas- 
sinée, le  corps  parle  pour  nommer  l'assassin. 

Avec  les  portes  entr'ouvertes,  et  des  chandelles  allumées, 

Et  des  torches  qui  brûlaient  clair, 

Le  corps  fut  étendu  ;  jusqu'au  calme  minuit. 

Ils  veillèrent,  mais  rien  n'entendirent. 


1  Lord  Willinm. 

2  The  Earl  of  Douglas  and  Dame  Oliphant;  Rose  thered  and  ivhile  Lily. 

■^  Hynde  Etin;  The  bonnie  Banks  of  For  die;  the  Duke  of  Perih's  three  daughters. 
4  The  Gay  Gos-Hawk 
^  Lord  William. 
6  Binnorie. 
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Vers  le  milieu  do  la  nuit, 

Les  coqs  commencèrent  à  ciianter  ; 

Et  à  l'heure  sombre  de  la  nuit, 

Le  corps  commença  à  bouger. 

«  Oli,  qui  t'a  fait  mai,  sœur, 
Et  a  osé  ce  péciié  odieux  ? 
Qui  a  été  assez  liardi  et  n'a  pas  crain 
De  te  jeter  dans  la  cascade?  » 

«  Le  jeune  Benjie  a  été  le  premier  homme 
A  qui  j'aie  donné  mon  cœur  ; 
Il  était  si  hardi  et  hautain  de  cœur  ; 
Il  m'a  jeté  dans  la  cascade  ».  * 

La  fille  du  ministre  de  Newarke  accouche  en  secret  et  tue  ses  deux 
enfants.  En  rentrant  elle  rencontre  deux  enfants  qui  jouent  à  la  balle  ; 
elle  leur  parle.  Ils  lui  reprochent  qu'elles  les  a  tués,  et  lui  disent  qu'elle 
ira  en  enfer '^  Les  fantômes  de  ceux  qui  ont  été  tués  reparaissent^. 
Parfois  ce  sont  de  véritables  contes  de  fées.  Ce  sont  des  batailles  de  che- 
valiers contre  des  géants  ou  des  monstres  *.  Ce  sont  des  anneaux 
enchantés.  L'amante  donne  à  l'amant,  ou  l'amant  à  l'amante,  une  bague 
dont  les  diamants  se  terniront,  si  celui  ou  celle  qui  l'a  donnée  est  infidèle 
ou  meurt  ;  et  un  jour  la  bague  s'éteint  ^,  Ce  sont  des  jeunes  filles  enfer- 
mées par  un  sortilège  sous  la  forme  d'une  bête  hideuse,  et  qui  ne  seront 
délivrées  que  si  un  chevalier  consent  à  les  embrasser  *.  La  reine  des 
Fées  s'éprend  de  Thomas  le  Rimeiir,  et  le  garde  pendant  sept  ans,  dans 
des  vergers  merveilleux  ;  il  se  réveille  un  jour  au  pied  de  l'arbre  où  il 
s'était  endormi  '.  Un  chevalier  ressuscite  son  amie  en  lui  mettant  sur  les 
yeux  deux  gouttes  du  sang  de  St  Paul  *. 

Que  ce  soit  à  cause  de  l'héroïsme,  de  la  superstition  ou  de  la  cruauté, 
lorsqu'on  lit  un  recueil  de  ces  ballades,  on  est  violemment  transporté 
dans  une  autre  vie,  qui  sans  doute  a  existé,  mais  qui  certainement 
n'existe  plus  depuis  longtemps.  On  sent  qu'on  est  dans  une  vie  violente, 
romanesque,  périlleuse,  surpassant  la  nôtre  en  forfaits  et  en  exploits, 
mais,  à  coup  sûr,  une  vie  qu'aucun  hoiume  moderne  n'a  vécue,  ni  vu 
vivre.  On  est  dans  l'histoire  ou  dans  le  roman,  et,  que  ce  soit  l'un  ou 
l'autre,  hors  de  la  réalité. 

1  Young  Benjie. 

2  The  Cruel  Mother. 

3  The  Knight's  Ghosl  ;  Clerk  Saunders  ;  Sweet  William'a  Ghosl  ;  Sir  Roland. 

4  Young  Ronald  ;  King  Malcolm  and  Sir  Colvine. 
s  Hynde  Horn;  The  enchanted  Ring. 

6  Kemp  Owyne. 

"'   Young  Tamlane  ;  Child  Rowland  and  Burd  Ellen  ;  Thomas  of  Ercildoune. 

8  Leesome  Brand. 
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Ces  récits,  dont  la  trame  est  faite  d'aventures  extraordinaires,  sont 
encore  rendus  plus  archaïques  par  les  broderies  dont  ils  sont  couverts. 
Celles-ci  les  font  ressembler  davantage  à  d'anciennes  étoffes,  semées 
d'attributs,  historiées  de  motifs  dans  le  goût  d'une  autre  époque,  et  bro- 
chées d'une  profusion  d'or  et  d'argent  que  notre  temps  ne  comporte  plus. 
Chacun  de  ces  accessoires  accentue  la  date  de  ces  poèmes,  et  les  rejette 
plus  loin  de  nous.  Parfois,  cet  effet  est  produit  par  quelque  motif  naïf  et 
tout  fait.  Quand  un  jeune  homme  enlève  une  jeune  fille,  il  monte  toujours 
un  cheval  gris  pommelé,  et  elle,  un  cheval  blanc  comme  lait  ^  Lorsque 
deux  amants  sont  ensevelis  l'un  près  de  l'autre,  il  sort  un  églantier  de  la 
tombe  de  l'amant  et  un  rosier  de  celle  de  la  maîtresse. 

Lord  William  fut  enseveli  dans  l'église  de  Ste-Marîe, 

Lady  Margaret  dan?  le  chœur  de  Ste-Marle  ; 

Hors  de  la  tombe  de  la  dame,  poussa  une  rose  rouge, 

Et  hors  de  celle  du  chevalier  poussa  un  églantier. 

El  tous  deux  se  rencontrèrent  et  s'enlacèrent, 

Comme  s'ils  désiraient  être  près  l'un  de  l'autre, 

De  sorle  que  tout  le  monde  put  connaître  clairement 

Qu'ils  poussaient  de  deux  amants  qui  s'étaient  chéris  2. 

C  est  là  un  des  détails  qui  reviennent  constamment  et  appartiennent  à 
tous  les  faiseurs  de  ballades.  Presque  toujours,  il  y  a  cette  prodigalité 
de  métaux  et  de  pierres  précieuses,  qui  indique  qu'on  est  dans  le  rêve  et 
qu'on  puise  à  des  coffres  inépuisables.  On  sent  que  l'imagination  se 
grise  de  richesses.  Les  chevaux  sont  ferrés  d'argent  aux  pieds  de  devant, 
et  ferrés  d'or  aux  pieds  de  derrière  ;  ils  portent  à  la  crinière  des  clochettes 
d'argent  qui  tintent  à  chaque  pas  ^.  Les  jeunes  filles  lissent  leurs  cheveux 
avec  des  peignes  d'argent.  On  étend  des  tapis  de  drap  d'or  du  château  à 
l'église,  pour  que  la  fiancée  ne  marche  pas  sur  le  sol  *.  De  toutes  parts, 
passent  des  cortèges  de  mariage,  brillants,  vêtus  de  cramoisi  et  de  vert  ^  ; 
tous  les  cavaliers  portent  sur  le  poing  un  faucon  ;  toutes  les  dames 
tiennent  une  guirlande  ^.  Quoi  de  plus  délicatement  étincelant  que  cette 
description  : 

Son  palefroi  était  un  gris  pommelé, 

Je  n'ai  jamais  vu  son  pareil  ; 

Comme  brille  le  soleil  un  jour  d'été , 

Cette  belle  dame  elle-même  brillait. 

■•  The  Douglas  Tragedy. 

2  The  Douglas  Tragedy;  Prince  Robert;  Fair  Annet. 

3  Lord  Thomas  and  Fair  Annel;  Thomas  of  Yonderdale  ;  Sweet  Willie  and  Fair  Annie. 
^  Lord  Ingram  and  Child  Vyet. 

^  Young  Bekie. 

6  Lord  Ingram  and  Child  Vyet. 
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Sa  selle  était  d'ivoire  pur, 

C'était  une  vue  très  belle  à  voir  ! 

Ornée  et  raide  de  pierres  précieuses, 

Tout  entourées  de  cramoisi. 

Des  perles  d'Orient,  en  grande  quantité  ; 

Sa  chevelure  tombait  autour  de  sa  tête  ; 

Elle  chevauchait  sur  la  pelouse  de  fougères , 

Tantôt  elle  sonnait  du  cor,  et  tantôt  chantait. 

Les  sangles  étaient  de  riche  soie, 
Les  boucles  étaient  de  béryl , 
Ses  étriers  étaient  de  clair  cristal, 
El  tout  couverts  de  perles. 

^^ 

Le  poitrail  était  d'acier  fin, 

La  croupière  était  d'orfèvrerie, 

La  bride  était  d'or  fin,  / 

De  chaque  côté,  trois  clochettes  pendaient. 

Elle  conduisait  en  laisse  trois  lévriers, 

Et  sept  braques  couraient  à  ses  pieds  ; 

Je  ne  voulais  pas  me  hâter  de  lui  parler, 

Son  front  était  blanc  comme  un  cygne. 

Elle  portait  un  cor  pendu  au  col. 

Et  au-dessous  de  sa  taille  mainte  flèche, 

En  vérité,  mes  seigneurs,  comme  je  vous  le  dis , 

Ainsi  était  habillée  cette  belle  dame,  i 

Ou  bien  encore  qu'on  lise  cette  jolie  peinture,  qui  transporte  dans  la 
fantaisie  le  fait  très  simple  d'une  maîtresse  à  la  recherche  de  son  amant» 

^    Oh  !  je  vais  chercher  un  charpentier. 
Pour  me  construire  un  navire. 
Et  je  chercherai  de  hardis  matelots, 
Pour  naviguer  avec  moi  sur  la  mer. . . 

Son  père  lui  fit  construire  un  navire. 

Et  le  gréa  très  royalement  ; 

Les  voiles  étaient  de  soie  vert  pâle, 

Et  les  câbles  de  taffetas  ; 

Les  mâts  étaient  faits  d"or  bruni. 

Et  brillaient  au  loin  sur  la  mer, 

Les  bordages  étaient  richement  incrustés 

De  nacre  et  d'ivoire. 

A  chaque  amure  qu'il  y  avait, 
Pendait  une  clochette  d'argent 
Qui  tintait  doucement  à  la  brise. 
Ou  à  la  houle  enflée  de  la  mer  salée  2. 

1  Thomas  of  Ercildoune. 

2  Fair  Annie  of  Lochryan. 

II.  2 
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Les  fonds  achèvent  cette  impression.  On  y  aperçoit  des  paysages  irréels. 
Parfois,  ce  sont  des  fabriques  fantastiques.  C'est,  par-delà  une  mer 
courroucée,  un  château  avec  une  haute  tour  au  toit  d'étain  : 

Quand  elle  vit  la  tour  majestueuse 

Luire  claire  et  brillante, 

Qui  se  tenait  au-dessus  des  vagues  ouvertes, 

Bâtie  sur  un  roc  élevé  i. 

Ou  bien  c'est  la  façade  d'un  château  féodal  : 

Il  y  a  un  beau  château,  bâti  de  chaux  et  de  pierre, 
#  Oh  1  n'esl-il  pas  bâti  plaisamment  ? 

Sur  le  devant  de  ce  beau  château, 
Il  y  a  deux  unicomes  beaux  à  voir  2. 

Le  plus  souvent,  comme  dans  les  vieilles  tapisseries,  ce  sont  des  verdures, 
des  fonds  de. feuillage.  Voici  le  verger  où  la  reine  des  fées  conduit  Thomas 
d'Ercildoune  : 

Elle  le  conduisit  dans  un  beau  verger, 
Où  les  fruits  croissaient  en  grande  abondance  ; 
Les  poires  et  les  pommes  étaient  mûres, 
La  datte,  et  aussi  le  damas  ; 

La  figue  et  aussi  les  grappes  de  la  vigne  ; 

Les  rossignols  reposaient  sur  leurs  nids, 
Les  papegais  drus  commençaient  à  voler  çà  et  là, 
Et  la  chanson  des  grives  ne  voulait  pas  cesser  3. 

N'est-ce  pas  là  vraiment  un  arrière-plan  d'ancienne  tenture  aux 
frondaisons  semées  de  fruits  et  d'oiseaux?  Ce  sont  aussi  des  fonds  de  forêts, 
dans  lesquelles  passent  des  cerfs,  des  chasseurs  vêtus  de  vert,  l'arc  à  la 
main,  suivis  de  leurs  bons  chiens  gris. 

Johnie  regarda  vers  l'est,  et  Johnie  regarda  vers  l'ouest, 

Et  un  peu  au-dessous  du  soleil  ; 

Et  là  il  aperçut  un  cerf  brun  qui  dormait, 

Sous  un  buisson  de  genêts. 

Johnie  tira,  et  le  cerf  brun  bondil, 

Et  il  le  blessa  au  flanc, 

El,  entre  l'étang  et  le  bois. 

Ses  chiens  abattirent  la  bête  flère  *. 


1  Fnir  Annie  of  Lochryan. 

2  Song  of  the  Outlaw  Murray. 

3  Thomas  of  Ercildoune. 

4  Johnnie  of  Breadislee 
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Dans  les  profondeurs  de  ces  ramées,  il  y  a  d'étonnantes  évocations  de 
la  vie  libre  que  les  outlaws  menaient  dans  les  grands  bois.  Quel  tableau 
en  quelques  strophes  que  celui-ci,  d'une  forêt  tout  animée  par  les  bonds 
des  fauves,  et  sonore  de  la  détente  des  arcs. 

La  forêt  d'Ettrick  est  uae  belle  forêt, 

Il  y  pousse  maint  arbre  de  haute  taille  ; 

11  y  a  cerf  et  biche  et  daine  et  chevreuil , 

Et  de  toutes  bêtes  sauvages  grande  plenté. 

James  Boyd  prit  congé  du  noble  roi. 

Vers  la  belle  forêt  d'Ettrick  il  arriva; 

Quand  il  descendit  la  pente  de  Birkendale, 

Il  vit  la  belle  forêt  de  ses  yeux. 

Il  vit  chevreuil  et  daine  et  cerf  et  biche, 

Et  de  toutes  bêtes  sauvages  grande  plenté  ; 

Il  entendit  les  arcs  qui  hardiment  résonnaient 

El  les  flèches  qui  bruissaient  auprès  de  lui  i. 

Toute  cette  littérature  de  ballades  est  donc,  pour  le  fonds  et  la  forme,  en 
dehors  et  au-dessus  des  conditions  ordinaires  de  la  vie.  On  y  trouve 
plutôt  la  légende  et  le  rêve  que  l'observation  et  la  réalité.  Non-seulement 
elle  parle  d'aventures  et  d'usages  que  nous  ne  connaissons  plus,  mais  il 
est  peu  probable  qu'elle  ait  été  elle-même  exactement  contemporaine  des 
faits  qu'elle  célèbre.  Elles  ont  été  composées  sur  des  événements  qui 
semblaient  extraordinaires,  même  en  ces  temps  violents, et  alors  vraisem- 
blablement qu'ils  avaient  déjà  quelque  chose  de  légendaire  et  de  lointain. 
C'est  une  littérature  héroïque  et  fabuleuse,  qui  sort  des  proportions 
communes.  Elle  a  été  créée,  pendant  des  siècles  grossiers  où  le  livre 
n'existait  pas,  pour  satisfaire  le  besoin  de  romanesque  qui  vit  dans  les 
coeurs  humains  les  plus  frustes. 

C'est  là  un  point  important  et  qu'il  était  utile  de  bien  dégager,  car  on 
ne  comprendrait  pas  autrement  pourquoi  Burus  a  si  peu  goûté  cette  partie 
importante  de  la  littérature  de  sa  patrie.  Il  avait  i  àme  passionnée, et  non 
romanesque.  Il  fallait,  en  tout  ce  qu'il  faisait,  qu'il  se  sentît,  entre  les 
mains,  de  la  réalité,  quelque  chose  de  présent  et  d'immédiat.  Son  éduca- 
tion littéraire  s'était  formée  à  regarder  la  vie  et  les  gens  qui  l'entouraient. 
Son  génie  était  fait  d'observation,  bien  plus  que  d'imagination.  Il  avait 
l'esprit  net  et  pratique,  il  ne  l'avait  jamais  exercé  à  se  transporter  dans 
d'autres  temps.  Il  ne  savait  pas  vivre  parmi  d'autres  hommes  que  des 
hommes  réels  et  vivants. 

Aussi  son  admiration  pour  les  ballades  ne  tient-elle  pas  beaucoup  de 

*  Song  of  the  Outlaw  Murray. 
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place.  Il  dit  bien  :  «  11  y  a  une  noble  sublimité,  une  tendresse  qui  fond 
le  cœur,  dans  quelques-unes  de  nos  anciennes  ballades,  qui  dénotent 
qu'elles  sont  l'œuvre  d'une  maîtresse  main*  » .  Mais  c'est  à  peu  près  la  seule 
marque  d'enthousiasme  que  les  ballades  aient  obtenue  de  lui,  et  elle  date 
de  sa  jeunesse.  Tandis  qu'il  savait  presque  toutes  les  chansons  écossaises, 
et  qu'il  était  infatigable  à  recueillir  les  chansons  nouvelles  qu'il  rencon- 
trait, il  semble  ne  faire  aucun  cas  des  ballades  et  les  laisse  échapper. 
Il  écrivait  à  William  Tytler  de  Woodhouselee,  grand  amateur  de  vieilles 
poésies,  en  lui  en  envoyant  quelques-unes,  une  lettre  qui  est  très  signi- 
ficative à  cet  égard  : 

«  Je  vous  envoie  ci-inclus  un  échantillon  des  vieux  morceaux  qu'on  peut  encore 
trouver  parmi  nos  paysans  de  l'Ouest.  Je  possédais  jadis  bon  nombre  de  fragments 
pareils,  et  quelques-uns  plus  complets,  mais,  comme  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  que 
quelqu'un  pût  se  soucier  d'eux,  je  les  ai  oubliés.  Je  considère  fermement  comme  un 
sacrilège  de  rien  ajouter  qui  soit  de  moi  pour  rétablir  les  épaves  disloquées  de  ces 
vénérables  vieilles  compositions  ;  mais  elles  ont  maintes  versions  différentes.  Si  vous 
n'avez  pas  déjà  vu  celles-ci,  je  sais  qu'elles  flatteront  vos  sentiments  calédoniens  qui 
sont  dans  le  bon  vieux  style  2.  » 

Il  y  a,  dans  ces  derniers  mots,  l'indulgence  qu'on  a  pour  une  manie 
inoffensive.  Plus  tard,  dans  sa  correspondance  avec  Thomson,  il  le 
dissuade  d'admettre  dans  son  recueil  une  des  plus  célèbres  ballades,  celle 
même  qui  avait  fourni  le  sujet  de  la  tragédie  de  Douglas  : 

«  Je  suis  inflexiblement  pour  exclure  Gil  Morice  en  entier.  Il  est  d'une  maudite 
longueur  qui  fera  faire  une  grande  dépense  d'impression  ;  l'air  lui-même  ne  se  citante 
jamais  ;  une  ou  deux  bonnes  vieilles  chansons  en  tiendront  bien  la  place  3.  » 

Pour  faire  contraste,  il  n'y  a  qu'à  rapprocher  la  façon  dont  Gray  parlait 
de  cette  même  ballade,  et  comparer  son  enthousiasme  à  la  froideur  de 
Burns.  «  Je  me  suis  procuré  la  vieille  ballade  écossaise  sur  laquelle 
Douglas  est  fondé  ;  elle  est  divine  et  aussi  longue  que  d'ici  (Cambridge) 
à  Aston,  ne  l'avez-vous  jamais  vue?  Les  meilleures  règles  d'Aristote  y 
sont  observées,  d'une  manière  qui  prouve  qife  l'auteur  n'avait  jamais  lu 
Aristote.  Vous  pouvez  en  lire  les  deux  tiers  sans  deviner  de  quoi  il  s'agit, 
et  cependant,  quand  vous  arrivez  à  la  fin,  il  est  impossible  de  ne  pas 
comprendre  l'histoire  tout  entière.  ^  »  On  sent  toute  la  différence. 

Dans  ces  dispositions,  il  n'est  pas  étonnant  que  Burns  ait  peu  imité  les 
ballades  et  que  leur  influence  soit  très  faiblement  marquée  dans  son 

*  Common  place  Book,  Sept.  1~85. 

2  To  William  Tytler  of  Woodhouselee,  Aug.  nST. 

3  To  G.  Thomson,  Sept.  ngs. 

4  Cité  dans  the  Ballad  Minstrelsy  of  Scotland,  publiée  par  M.  Ogle,  dans  l'Introduction 
historique  qui  précède  ia  ballade. 
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œuvre.  A  peine  çà  et  là  une  imitation,  commt  Lady  Mary  Ann  on  Lord 
Gregory.  On  n'en  compterait  pas  plus  d'une  demi-douzaine,  pas  même 
autant  peut-être.  La  façon  dont  elles  sont  faites  est  encore  plus  instructive 
(|ue  leur  rareté.  Toute  la  partie  narrative,  toute  la  partie  pittoresque  ou 
merveilleuse,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  d'un  autre  temps,  est  supprimé. 
[1  n'y  a  de  conservé  que  la  partie  de  sentiment,  laquelle  est  de  toutes 
les  époques.  Lord  Gregory  est  emprunté  à  une  très  dramatique  et  très 
belle  ballade  intitulée  :  La  jolie  fille  de  Lochryun.  Il  suffit  de  comparer  les 
deux  morceaux  pour  voir  ce  que  Burns  a  conservé  du  modèle. 

La  ballade,  telle  qu'on  la  trouve  dans  le  recueil  de  Herd,  publié  en 
1769,  et  par  conséquent  bien  connu  de  Burns,  s'ouvre  par  les  plaintes  d'une 
jeune  fille  abandonnée  par  Lord  Gregory.  Elle  veut  aller  à  sa  recherche, 
et  elle  se  fait  construire  un  navire,  dont  la  peinture  a  la  somptuosité  de 
couleur  habituelle. 

Alors,  elle  a  fait  construire  un  beau  navire. 
Il  est  tout  couvert  de  perle , 
Et  à  chaque  amure 
Pendait  une  sonnette  d'argent. 

La  pauvre  abandonnée  part  sur  la  mer  pour  chercher  Lord  Gregory, 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve.  Quelque  chose  de  l'inattendu  des 
anciennes  navigations  apparaît.  Elle  rencontre  un  rude  rôdeur  de  mers 
qui  lui  demande  : 

«  0,  es-tu  la  Beine  elle-même, 
Ou  une  de  ses  trois  Maries, 
Ou  bien  es-tu  la  fllle  de  Lochryan, 
Cherchant  son  cher  Gregory  »  ? 

«  0,  je  ne  suis  pas  la  Reine  elle-même, 

Ou  une  de  ses  trois  Maries, 

Mais  je  suis  la  fllle  de  Lochryan, 

Cherchant  son  cher  Gregory  ». 

Et  le  rude  rôdeur,  touché  sans  doute,  lui  montre  une  tour  recouverte 
d'étain  où  se  tient  Lord  Gregory.  Elle  y  aborde,  et  agite  l'anneau  sur  la 
barre  de  fer  tordu  qui  tenait  lieu  autrefois  de  marteau  aux  portes.  Elle 
le  supplie  ainsi  : 

«  0,  ouvre,  ouvre,  aimé  Gregory, 

Ouvre  et  laisse-moi  entrer. 

Car  je  suis  la  fllle  de  Lochryan, 

Bannie  de  tous  les  siens  ». 

-Mais  la  méchante  mère  de  Lord  Gregory  lui  répond  de  l'intérieur,  en 
imitant  la  voix  de  son  fils,  et  lui  demande,  pour  lui  prouver  qu'elle  est 
bien  la  fille  de  Lochryan,  de  lui  dire  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  deux. 
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La  pauvre  fille  répond  d'une  façon  louchante,  en  des  strophes  où  le 
souvenir  des  jours  passés  se  mêle  à  l'angoisse  présente. 

«  Ne  te  souviens-tu  pas,  aimé  Gregory, 

Comme  nous  étions  assis,  au  moment  du  vin  , 

Que  nous  échangeâmes  nos  anneaux  de  nos  mains, 

Et  que  le  meilleur  était  le  mien  ? 

Car  le  mien  était  de  bon  or  rouge , 
Mais  le  tien  était  d'étain  ; 
El  le  mien  était  vrai  et  fidèle, 
Et  le  tien  était  faux  dedans. 

El  ne  te  souviens-tii  pas,  aimé  Gregory, 

Comme  nous  étions  assis  sur  la  colline, 

Que  tu  m'as  enlevé  ma  virginité. 

Très  durement,  contre  mon  vouloir. 

Maintenant,  ouvre,  ouvre,  aimé  Gregory, 
Ouvre  et  laisse-moi  entrer, 
Car  la  pluie  pleut  sur  mes  bons  vêtements, 
Et  la  rosée  coule  sur  mon  menton.  » 

La  méchante  femme  lui  redemande  d'autres  preuves,  comme  si  celles- 
là  ne  suffisaient  pas.  Et  la  pauvre  demoiselle,  découragée,  l'âme  navrée, 
renonce  à  la  convaincre. 

Alors  elle  s'est  retournée  : 
«  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
Puisse  aucune  femme  qui  a  porté  un  fils 
N'avoir  jamais  un  cœur  si  plein  d'angoisse. 

Abaissez,  abaissez  ce  mât  d'or, 

Dressez  un  mât  de  bois. 

Car  il  ne  convient  pas  à  une  dame  délaissée 

De  naviguer  si  royalement.  >> 

Elle  s'éloigne.  Le  fils  s'éveille,  et  raconte  à  sa  mère  qu'il  a  rêvé  que  la 
fiJle  de  Lochryan  était  à  la  porte.  La  mère  lui  dit  qu'en  effet  elle  était 
là  il  va  une  heure,  et  qu'il  peut  continuer  à  dormir.  Le  fils  repousse  la 
méchante  femme  qui  ne  l'a  pas  laissée  entrer.  Et  la  fin  de  la  pièce  a 
toute  la  fantaisie  romantique  et  touchante  qui  est  le  charme  de  ces 
hallades. 

«  Faites-moi  seller  le  noir,  dit-il. 

Faites-moi  seller  le  bai  brun, 

Faites-moi  seller  le  cheval  le  plus  vite, 

Qui  est  dans  toute  la  ville.  » 

Or,  dans  la  première  ville  où  il  arriva, 

Les  cloches  sonnaient. 

Et  la  seconde  ville  où  il  arriva 

La  morte  v  arrivait. 
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«  Déposez,  déposez  ce  corps  aimable, 
Déposez-le,  laissez-moi  voir 
Si  c'est  la  fille  de  Lochryan 
Qui  est  morte  par  amour  pour  moi.  » 

Et  il  prit  son  petit  couteau 

Qui  pendait  à  sa  basque. 

Et  il  a  fendu  le  linceul , 

Une  longueur  d'auue  ou  davantage. 

Et  d'abord  il  baisa  sa  rouge  joue, 

Et  puis  il  baisa  son  menton, 

Et  puis  il  baisa  ses  lèvres  rosées 

Où  il  n'y  avait  plus  d'haleine. 

Et  il  a  pris  son  petit  couteau. 

Avec  un  cœur  qui  étaii  tout  navré. 

Et  il  s'est  donné  une  blessure  mortelle, 

Et  il  ne  parla  jamais  plus  un  mot. 

Quelles  que  soient  les  naïvetés  d'un  pareil  morceau,  quels  que  soient 
les  accrocs  et  les  raccords  grossiers  qu'on  trouve  dans  cette  vieille 
étoffe  et  qui  sont  le  fait  des  transmissions  successives,  il  y  a  là  une 
poésie  simple,  pleine  de  couleur  et  d'émotion. 

Que  reste-t-il  de  ce  rêve  dans  Burns?  Presque  rien.  Tout  ce  que 
cette  navigation  du  début  a  d'étrange  et  de  pittoresque,  ces  visions  de 
mer  et  de  vieux  châteaux,  qui  rappellent  les  ruines  qu'on  voit  sur  tant 
de  promontoires  écossais,  cette  poursuite  douloureuse  de  la  lin,  tout  a 
disparu.  Il  a  supprimé  la  partie  Imaginative,  le  récit,  en  réalité  ce 
qui  constitue  la  ballade.  Il  n'a  conservé  que  la  partie  de  sentiment, 
qui  est  de  tous  les  temps,  le  cri  de  la  femme  chassée  de  la  maison 
paternelle,  qui  vient  frapper  à  la  porte  du  séducteur.  En  un  mot,  il  a 
transformé  la  ballade  en  une  simple  chanson. 

((  Oh  !  sombre,  sombre  est  cette  heure  de  minuit, 

Et  bruyant  le  mugissement  de  la  tempête, 

Une  femme  errante,  désolée,  cherche  ta  tour|| 

Ouvre  ta  porte,  Lord  Gregory. 

Une  exilée  du  château  paternel, 
Et  cela  pour  t'avoir  aimé  ; 
Montre-moi  du  moins  quelque  pitié  , 
Si  ce  ne  peut  être  de  l'amour. 

Lord  Gregory,  ne  te  rappelles-tu  pas  le  bosquet 

Sur  les  bords  charmants  de ilrwin  , 

Où ,  pour  la  première  fois,  j'avouai  cet  amour  virginal 

Que  longtemps,  longtemps,  j'avais  nié. 

Que  de  fois  m'as-fu  promis  et  juré 

Que  tu  serais  pour  jamais  à  moi  ; 

Et  mon  pauvre  cœur,  lui-même  si  sincère, 

N'a  jamais  soupçonné  le  tien. 
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Dur  est  ton  cœur,  Lord  Gregory, 

Et  ta  poitrine  est  un  roc  ; 

Foudres  du  ciel,  qui  me  frôlez  en  passant, 

Oh  !  ne  me  donnerez-vous  pas  le  repos  ? 

Vous,  tonnerres,  ramassés  dans  le  ciel , 
Voyez  la  victime  qui  s'offre  à  vous  ! 
Mais,  épargnez-le,  pardonnez  à  mon  faux  ami 
Ses  torts  envers  le  ciel  et  envers  moi  ^.  » 

A  coup  sûr,  cette  chanson  est  touchante  aussi.  Elle  est  moins  brutale, 
plus  riche  en  nuances  de  sentiment, d'une  psychologie  plus  subtile  et  plus 
délicate,  que  le  passage  analogue  de  la  ballade.  Mais  c'est  tout  ce  qui 
en  reste.  On  a  beau  dire  que,  dans  le  cas  présent,  Burns  était  lié  par 
les  nécessités  du  recueil  de  Thomson.  C'est  assez  qu'il  n'ait  été  inspiré 
par  les  ballades  populaires  que  dans  cette  mesure  pour  montrer  qu'il 
les  goûtait  peu,  et  qu'elles  n'ont  pas  été  une  des  sources  de  sa  poésie. 

Cela  est  d'autant  plus  significatif  que,  d'un  bout  à  l'autre  du 
xviii**  siècle,  ces  ballades  ont  été  l'objet  de  nombreuses  'imitations  dont 
quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Dès  le  commencement  du  siècle, 
avant  même  l'article  d'Addison  sur  Chevy  Chase,  et  le  recueil  d'Allan 
Ramsay,  lady  Wardlaw  composait  la  fameuse  ballade  de  Hardyknnte. 
LadyWardlaw  fut,  avec  lady  GrizzelBaillie ,  au  début  de  cette  lignée 
de  femmes  poètes  qui,  passant  par  Mrs  Cockburn,  Miss  Jane  EUiot, 
Miss  Blamire ,  la  misérable  Jane  Glover,  Miss  Cranston  ,  qui  devint 
Mrs  Dugald  Stewart ,  Miss  Hamilton ,  lady  Anne  Barnard ,  aboutit 
à  la  baronne  de  Nairne  et  à  Miss  Joanna  Baillie.  En  1723,  David 
Mallet,  qui  s'appelait  alors  Malloch  et  n'avait  pas  encore  changé  son 
nom  écossais  en  nom  anglais,  écrivait  sa  Jolie  ballade  de  William  et 
Margaret.  Vers  1748,  William  Hamilton  composait  sa  ballade  Les  bords 
du  Yarroiv,  qui  a  bien  la  saveur  des  anciennes  poésies.  En  1755,  John 
Home  tirait  de  ^a  ballade  de  Gil  Morice  le  sujet  de  sa  tragédie  de 
Douglas.  En  1770,  paraissait,  dans  les  poésies  du  pauvre  Michaël  Bruce, 
la  ballade  de  Sir  James.  Vers  1775,  Julius  Mickle  publiait  sa  ballade 
de  Cumnor-Hall,  qui  a  inspiré  à  Walter  Scott  le  roman  de  Kenilivorth. 
Ainsi,  avant  Burns  et  tout  autour  de  lui ,  les  imitations  d'anciennes 
poésies  foisonnaient.  Elles  ne  rendent  pas  toujours  la  couleur,  l'âpre 
accent  et  la  forte  simplicité  de  leurs  modèles.  Le  xviii®  siècle  n'était  pas 
fait  pour  réussir  dans  ces  qualités.  Ce  qu'elles  imitaient  surtout  était  le 
romanesque,  et  elles  le  transformaient  parfois  étrangement.  Mais  elles 
conduisaient  vers  le  moment  oii  ces  anciennes  ballades  devaient  fournir 
leur  influence  entière,  et    agir  aussi  par  leur  élément  pittoresque  et 

1  Lord  Gregory. 
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martial.  Le  petit  garçon  boiteux  que  Biirns  avait  vu  à  Edimbourg  devenait 
un  jeune  homme.  II  allait  entreprendre  ses^  courses  à  cheval,  le  long  des 
borders,  recueillant  dans  les  fermes,  dans  les  huttes  de  bergers,  sous  les 
bois,  au  coin  des  feux  de  tourbe,  des  fragments  de  ballades  et  de  légendes. 
La  Minstrelsy  des  Boi'ders  allait  être  publiée  en  1802,  huit  ans  après 
la  mort  de  Burns.  Et  la  poésie  tout  entière  de  Walter  Scott ,  avec 
son  pittoresque  brillant,  son  accent  guerrier,  son  bruit  d'armes,  son 
allure  martiale,  quelque  chose  qui  sent  l'action  et  l'ardent,  est  sortie  de 
la  Minstrelsy.  Les  ballades  ont  trouvé ,  dans  Le  chnnt  du  Dernier 
Ménestrel  et  dans  Rokeby,  leur  point  culminant,  et  aussi  leur  point  d'arrêt. 
Burns  a  donc  vécu  au  milieu  d'elles,  au  milieu  des  imitations  qu'elles 
inspiraient.  S'il  ne  s'est  pas  prévalu  d'elles  pour  y  trouver  un  motif  sur 
lequel  exercer  son  génie,  c'est  que  son  goût  ne  l'y  portait  pas.  Nous  en 
avons  vu  les  raisons. 

IL 

LES     VIEILLES     CHANSONS.    (1) 

Si  on  a  dit  justement  que  l'Ecosse  avait  autant  de  ballades  que 
l'Espagne  2,  on  pourrait  dire,  avec  autant  de  vérité,  qu'on  y  chante  autant 
dechansons  qu'en  Italie.L'Écosse  semble  avoir  été,detout  temps, une  nation 
musicale.  Le  soutien  des  chansons,  la  musique,  y  tient  partout  sa  place  dans 
la  vie  populaire.  Elle  en  accompagne  tous  les  actes.  Aux  baptêmes,  aux 
mariages,  à  toutes  les  réunions  joyeuses,  éclatent,  avec  les  cornemuses, 
le  faille,  c'est-à-dire,  le  salut  de  bienvenue  ^  ;  ou  lepiôrock  ,  l'air  martial 
qui  rassemble  le  clan.  Aux  funérailles ,  le  coronack  gémit  l'air  des 
lamentations ,  si  triste  et  si  désespéré  que  Tennyson  n'a  pas  trouvé 
d'autre  mot  pour  rendre  les  sanglots  suprêmes  du  cygne  expirant*. 
Jadis  la  musique  s'intercalait  encore  dans  les  intervalles  de  ces  faits  mar- 
quants, où  elle  intervient  chez  tous  les  peuples.  Les  villes  avaient  des 
joueurs  de  cornemuses,  qui  parcouraient  les  rues  le  matin  et  le  soir  ^.  Ce 
n'était  pas  une  chose  rare  que  les  fermiers,  pour  exciter  l'ardeur  de  leurs 

1  Les  recueils  de  chansons  écossaises  sont  très  nombreux  ;  nous  avons  fait,  au  point 
de  vue  littéraire,  usage  du  Book  of  Scottish  Song,  bj  Alexander  Whitelaw  ;  et  du 
recueil  intitulé  :  The  Songs  of  Scotland,  chronologically  arrangea,  publié  par  Gassell, 
Petter  and  Galpin.  —  Voir  aussi  le  volume  de  R.  Chambers,  The  Songs  of  Scotland 
Prior  ta  Burns,  et,  si  l'on  veut  descendre  aux  éléments  les  plus  simples  :  Tke  Popular 
Rhymes  of  Scotland.  —  Pour  l'étude  des  chansons  et  de  leur  importance  sociale,  lire 
The  Ballads  and  Songs  of  Scotland,  by  J.  Clark  Murray  —  et  Scottish  Life  and  History 
in  Song  and  Ballad,  by  W.  Gunnuyon. 

2  Prescott.  Essais  de  Biographie  et  de  Critique;  l'essai  sur  Les  Chants  de  l'Ecosse. 
^  Voir  sur  le  sens  de  ces  mots,  le  livre  de  Logan,  The  Scottish  Gaels,  t.  II.  p.  2i*5. 

4  Tennyson.  The  Dying  Sivan. 

5  Walter  Scott.  Minstrelsy  of  the  Scottish  Borders,  p.  61. 
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moissonneurs,  leur  adjoignissent  un  cornemusier,  qui  jouait  tandis  que  les 
faux  se  démenaient  dans  les  épis  ;  il  avait  une  part  de  moissonneur  ^  On 
rentrait  la  récolte  au  son  des  violons.  Les  concours  de  cornemuse  étaient 
fréquents.  Les  chemins  étaient  parcourus  par  des  musiciens  ambulants  2. 
Encore  aujourd'hui,  il  est  impossible  de  faire  un  voyage  en  Ecosse  sans 
en  rapporter  une  vive  impression  musicale.  Parmi  les  souvenirs  qui  nous 
en  sont  restés,  deux  des  plus  frappants  sont  celui  d'une  soirée  d'été  où, 
dans  la  grande  rue  d'Ayr,  deux  cornemusiers  jouaient  de  vieux  airs  en 
marchant  vite  de  long  en  large  ;  celui  de  quelques  heures  solitaires, 
passées  au  haut  de  Calton  Hill  à  voir  le  crépuscule  descendre  sur  les 
fumées  d'Edimbourg,  tandis  que  le  pibroch  montait  d'en  bas,  perçant 
tous  les  bruits  confus  de  la  cité,  semblable  au  grillon  de  la  vaste  nuit. 

Sur  cette  végétation  de  musique,  se  sont  posées  une  quantité  bien  plus 
grande  de  chansons,  car  souvent  elles  se  sont  abattues  à  quatre  ou 
cinq  sur  un  seul  air,  comme  des  oiseaux  sur  une  branche.  Elles  se 
sont  ainsi  multipliées  à  l'infini  3.  Le  pays  entier  en  est  sonore.  Tout  le 
monde  j  chante.  Le  principal  Shairp,  qui  a  laissé  lui-même  quelques 
douces  mélodies  et  surtout  a  écouté  les  mélodies  de  sa  contrée  avec  un 
cœur  attendri,  a  heureusement  décrit  cette  universalité  de  chansons. 
«  Jusqu'à  une  époque  très  récente,  l'air  entier  de  l'Ecosse,  parmi  le 
peuple  des  campagnes,  était  parfumé  de  chansons.  Vous  entendiez  la 
laitière  chanter  une  vieille  chanson,  en  trayant  les  vaches  dans  le  pré  ou 
dans  l'étable  ;  la  ménagère  vaquait  à  son  travail  ou  filait  à  son  rouet, 
avec  un  lilt  sur  les  lèvres.  Vous  pouviez  entendre,  dans  une  glen  des 
Hautes-Terres,  quelques  moissonneuses  solitaires  chanter,  comme  celle 
que  Wordsvvorth  a  immortalisée.  Dans  les  champs  des  Basses-Terres,  à 
la  moisson,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  faucheurs  prenait  une  mélodie 
vieille  comme  le  monde,  et  toute  la  bande  éclatait  en  un  chorus  bien 
connu.  Le  laboureur  en  hiver,  en  retournant  le  gazon  vert,  faisait  passer 
le  temps  en  bourdonnant  ou  en  sifllantun  air  ;  même  le  tisserand,  quand 
il  poussait  la  na\ette  entre  les  fils,  adoucissait  par  une  chanson  le  dur 
bruit.  Jadis,  la  chanson  était  le  grand  amusement  des  paysans,  lorsque 
par  les  soirs  d'hiver,  ils  se  réunissaient  pour  les  veillées*  du  hameau, 
au  foyer  les  uns  des  autres.  Tel  a  été  l'usage  de  l'Écossé  pendant  des 
siècles.*  » 

Ce  n'est  là  qu'un  résumé  élégant  et  un  peu  académique  de  ce  bruisse- 
ment de  chansons  par  tout  le  pays.  Veut-on  un  exemple  particulier,,  et 
autrement  pénétrant, de  ce  que  pouvaient  être,  même  en  des  temps  proches 

1  Northern  Rural  Life  in  (lie  Eighteenth  CenCury,  chap.  xviii,  p.  143. 
-  Voir  J.  Clark  Murray.  The  Ballads  and  So7igs  of  Scolland,  p.  188. 
^  J.  Clark  Murray.  The  Ballads  and  Songs  of  Scolland,  p.  191. 
i  Shairp   Aspecls  of  Poeiry,  chap.  vu,  p.  199. 
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de  nous,  l'inlliience  et  les  bienfaits  de  la  chanson  en  Ecosse? C'est  un 
passage  emprunté  à  un  livre  navrant,  les  souvenirs  de  William  Tliom 
d'inverarie,  un  pauvre  tisserand,  qui  fut  lui-même  un  poète, et  qui  mourut 
de  misère,  en  1850,  après  une  vie  affreuse  de  labeur  et  de  famine,  dont 
le  récit  mouille  les  yeux.  Il  parle  de  chansons  populaires,  de  celles  de 
Burns,  du  berger  d'Ettrick,  c'est-à-dire  de  James  Hogg,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  production,  et  de  Tannahill,  qui  avait  été  tisserand.  Il  les 
montre  voltigeant  au-dessus  des  métiers.  Il  y  a  dans  ces  lignes  un  tableau 
de  misère  et  un  hommage  de  gratitude  qui  sont  d'une  grande  éloquence. 
C'est  une  page  qu'on  peut  lire  avec  soin,  car  elle  en  apprend  beaucoup 
sur  la  vie  morale  des  plus  pauvres  classes  en  Ecosse.  «  Comme  elles  réson- 
naient, s'écrie-t-il,  au-dessus  du  fracas  d'un  millier  de  métiers  !  Laissez- 
moi  proclamer  ce  que  nous  devons  à  ces  esprits  de  la  chanson,  quand  ils 
semblaient  aller  de  métier  en  métier,  soutenant  les  découragés.  Quand  la 
poitrine  est  remplie  de  tout  autre  chose  que  d'espérance  et  de  bonheur, 
que  le  refrain  salubre  et  vigoureux  éclate:  Un  homme  eh.  un  homme 
malgré  tout,  et  le  tisserand  surmené  reprend  cœur...  Qui  osera  mesurer 
l'inlluence  de  ces  chansons?  Pour  nous,  elles  servaient  de  sermons.  Si 
l'un  de  nous  avait  été  assez  hardi  pour  entrer  dans  une  église,  il  en  eût 
été  expulsé  par  décence.  Ses  vêtements  misérables  et  curieusement 
rapiécés  auraient  disputé  l'attention  des  auditeurs  à  l'éloquence  ordinaire 
de  l'époque.  Les  cloches  de  l'église  ne  sonnaient  pas  pour  nous.  Les 
poètes  en  vérité  étaient  nos  prêtres  ;  sans  eux  ,  les  derniers  débris  de 
notre  existence  morale  auraient  disparu.  La  chanson  était  la  goutte  de 
rosée  qui  s'assemblait  pendant  les  longues  nuits  découragées,  et  qui  était 
fidèle  à  briller  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Vous  auriez  pu  voir  le 
Vieux  Robin  Gray  faire  venir  des  larmes  à  des  yeux  ({ui  pouvaient  rester 
ecs  dans  le  froid  et  la  faim,  dans  la  fatigue  et  la  souffrance  ».  ^ 

Non-seulement  tout  le  monde  chante  des  chansons,  mais  tout  le  monde 
en  compose.  La  chanson  est  devenue  une  façon  commune  d'exprimer  ses 
sentiments.  Chacun  s'en  sert.  Depuis  les  rois  comme  Jacques  V^,  et  les 
gentilshommes  de  haut  vol  comme  Montrose  3,  jusqu'aux  paysans  et  aux 
sa\etiers,  et,  pour  employer  une  image  de  Burns,  depuis  ceux  qui  sont 
la  plume  au  bonnet  de  la  société  jusqu'à  ceux  qui  sont  les  clous  à  ses 
souliers  *,  tous  écrivent  leur  chanson.  De  la  part  des  médecins,  des  révé- 
rends, des  avocats,  des  maîtres  d'école,  cela  est  après  tout,  peu  surprenant. 
Ces  professions  sont  cultivées.  Mais  il  est  incroyable  juscpi'à  quels 
intimes  métiers  il  faut  descendre  pour  épuiser,  que  dis-je,  pour  dresser  la 

1  Rhymes  and  Recollée  lions  of  a  Hand-loom  Weaver,  by  XVilliam  Thom,  page  8. 

-  The  Gaberlunzie  Man  ;  thc  JoUy  Beggar. 

3  My  dear  and  only  Love. 

'*  Ta  Charles  Sharpe  22  nd  April  1191. 
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liste  de  ceux  qui  ont  contribué  à  l'anthologie  écossaise.  Un  matelot 
comme  Falconer,  un  savetier  comme  Andrew  Sharpe,  un  bedeau  comme 
Andrew  Scott,  un  sonneur  comme  Dugald  Graham,  ont  écrit  des  chansons 
aussi  délicates  que  les  plus  savants  Ml  n'est  pas  jusqu'à  un  bandit  comme 
Macpherson  qui,  à  la  veille  d'être  pendu  ,  n'ait  mis  ses  adieux  en  une 
chanson  dont  les  refrains  ont  été  repris  par  Burns.  ^  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  que  les  chansonniers  les  plus  illustres  de  l'Ecosse,  je 
ne  dis  pas  sortent  des  rangs  les  plus  humbles,  mais  y  vivent  3.  En  mettant^ 
part  Burns  qui  éclipse  les  autres,  on  rencontre  dans  l'histoire  de  la  chanson 
écossaise,  des  noms  comme  de  ceux  de  Ramsay  qui  fut  coiffeur,  et  de 
Fergusson,  un  pauvre  commis  ;  de  Tannahill  qui  était  tisserand,  et  de 
James  Hogg  qui  était  berger.  Cette  origine  populaire  est  même  ce  qui 
distingue  le  recueil  des  chansons  écossaises  de  celui  des  chansons 
anglaises  ;  celles-ci  sont  presque  toutes  dues  à  de  véritables  littérateurs  *. 
Les  femmes  elles-mêmes  s'en  mêlaient.  Quelques-unes  des  plus  célèbres 
et  des  plus  touchantes  chansons  leur  sont  dues.  Les  Fleurs  de  la  Forêt 
sont  de  Miss  Jane  Eliot  ;  le  Vieux  Rohin  Gray,  dont  parlait  tout  à  l'heure 
Thom  d'Inverarie,  est  de  lady  Anne  Barnard  ;  les  vers  mélancoliques  que 
Burns  se  récitait  à  lui-même  à  Dumfries  sont  de  lady  Grizzel  Baillie,  sans 
parler  des  chansons  de  Miss  Jenny  Graham,  de  Miss  Christian  Edwards, 
de  miss  Gockburn,  de  miss  Ann  Home,  de  miss  Cranstoun,  de  lady 
Nairn,  et  de  bien  d'autres.  Il  faut  observer,  pour  comprendre  la  portée 
de  ce  fait,  qu'aucune  de  ces  femmes  n'est  une  femme  littéraire,  comme 
M"  Felicia  Hemans,  Laetitia  Landon,  ou  Elizabeth  Barrett  Browning 
Elles  ont  écrit  des  chansons  par  hasard,  comme  cela  arrivait  à  des  ouvriers 
et  à  des  paysans,  parce  que  tout  le  monde  en  écrivait  ;  et  quelques-unes 
se  sont  trouvées  être  immortelles. 

Si  nous  voulons  avoir  une  preuve  particulière  de  ce  fait,  jetons  un  coup 
d'oeil  sur  la  vie  de  Burns.  N'y  trouvons-nous  pas,  dans  toutes  les  classes 
et  à  toutes  les  époques,  une  succession  de  faiseurs  de  chansons  ?  A 
Mauchline,  ce  ne  sont  de  toutes  parts  que  d'humbles  poètes  :  c'est  David 
Sillar,  le  maître  d'école  d'Irvine  ;  William  Simpson  ,  un  autre  maître 
d'école  à  Ochiltree  ;  c'est  le  brave  Lapraik,  le  fermier  dont  on  chantait 
les  chansons  aux  veillées  d'hiver  ^.  N'est-ce  pas  parce  qu'il  avait  entendu 

1  On  trouvera  les  chansons  de  ces  poètes  dans  le  recueil  de  Whitelaw ,  The  Book  of 
ScoUish  Hong.  —  X'oir  aussi  les  noms  donnés  dans  The  Peasant  Pocts  of  Scotland,  by 
Henry  Shanks  —  et  les  petites  notices  biographiques  qui  se  trouvent  dans  le  recueil  de 
chansons  plus  récentes,  intitulé  Whislle  Binkie.  ^ 

2  Macpherson's  Farewell.  Voir,  sur  la  chanson  de  ce  bandit,  la  note  de  Chambers  dans 
son  édition  de  Burns,  p.  213. 

3  Voir  W.  Gunnyon.  ScoUish  Life  and  History  in  Song  and  Ballad,  p.  10. 

i  Lire, pour  saisir  cette  différence,  la  liste  des  noms  des  auteurs,  dans  les  deux  volumes 
de  Gh.  Mackay,  The  Book  of  English  Songs,  et  The  Book  of  Scotch  Songs. 

^  Voir,  sur  ces  personnages,  The  Conlemporaries  of  Burns  and  Ihe  most  Récent  Poels 
of  Ayrshirc,  icith  selectioris  from  theirivrilings, ediieàhy  James  Paterson. 
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de  lui  une  jolie  chanson  d'affection  conjugale,  que  Burns,  sans  le  con- 
naître, lui  a  écrit  sa  première  épître  ?  Et  les  strophes  où  il  lui  raconte  à 
quelle  occasion  il  a  entendu  parler  de  lui,  n'en  disent-elles  pas  beaucoup 
sur  les  habitudes  des  paysans  écossais,  ne  confirment-elles  pas  pleinement 
le  passage  du  principal  Shairp  ?  ^ 

Le  Mardi-Gras  nous  tînmes  une  veUlée, 
Pour  bavarder  et  tricoter  des  l)as  ; 
Il  y  eut  grand  rire  et  grand  jeu, 

Vous  n'en  doutez  pas  ; 

A  la  fin,  on  se  mit  de  tout  cœur 

A  chanter  des  chansons. 

On  en  chanta  une,  parmi  le  reste, 
Qui  me  plut  par  dessus  les  autres  ; 
Elle  était  adressée  par  un  bon  mari 

A  une  chère  femme  ; 
Elle  remuait  les  cordes  du  cœur  dans  la  poitrine, 

Et  les  faisait  vivre^. 

J'ai  à  peine  jamais  entendu  si  bien  décrit 

Ce  que  les  cœurs  généreux,  virils,  éprouvent  ; 

Je  pensai  :  «  Ceci  serait-il  de  Steel, 

Ou  l'œuvre  de  Beatie  ?  » 

Ils  me  dirent  que  c'était  d'un  vieux  brave  homme 

D'auprès  de  Muirkirk. 

Cela  me  fit  grand  plaisir  de  l'apprendre, 
Je  m'informai  de  lui, 
Et  tous  ceux  qui  le  connaissaient  déclarèrent 
Qu'il  avait  un  génie. 
Que  personne  ne  le  surpassait,  que  peu  l'approchaient, 
Tant  il  était  beau. 

A  Edimbourg,  les  auteurs  de  chansons  ne  se  comptent  plus  dans  le 
monde  littéraire.  Les  gens  les  plus  grands  en  composent,  le  I/BIacklock, 
le  D*"  Beattie,  Blair.  Plus  bas,  c'est  James  Tytler.  John  Marsterston  ; 
Creech ,  le  libraire,  le  sec  petit  Creech  lui-même  s'en  mêle.  Dans  les 
voyages  de  Burns,  nous  le  voyons  aller  rendre  hommage  au  Rév.  John 
Skinner,  une  des  gloires  de  la  chanson  écossaise,  le  célèbre  auteur  de 
Tullochgoriim  ,  les  délices  de  Burns  3.  Le  duc  de  Gordon  en  écrit  aussi*. 
A  Dumfries,  c'est  un  gentilhomme  campagnard,  comme  John  Riddell, 

1  Epislle  to  Lapraik. 

2  Cette  chanson  se  trouve  dans  le'volume  The  Contetnporaries  o/"  Burns.  Elle  se  trouve, 
un  peu  corrigée,  probablement  par  Burns,  clans  le  Scols  Musical  Muséum  de  Johnson. 
Elle  est  aussi  dans  le  recueil  plus  accessible  de  Whitelaw. 

3  'S'oir,  sur  cette  rencontre,  The  Life  and  Times  of  the  Rev  John  Skinner,  by  the  Rev 
William  Walker,  chap.  viii. 

KTo  James  Hay,Nov  ôtb  n8T. 
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iin  aclour  ambulant,  comme  Turnbull  ' .  Les  femmes  sont  plus  surprenantes 
encore.  Dans  la  haute  société  d'Edimbourg,  nous  trouvons  Mrs  Cock- 
burn,  l'auteur  des  Fleurs  delà  Forct^  que  Burns  a  fait  insérer  par  Thomson 
dans  son  recueil  :  «  Les  Fleurs  de  la  Forêt  sont  un  charmant  poème,  et 
devraient  être,  doivent  être  mises  sur  les  notes  ;  mais,  bien  que  hors  des 
règles,  les  trois  stances  commençant  :  J'ai  vu  le  sourire  de  la  Fortune 
trompeuse  sont  dignes  d'une  place,  ne  fût-ce  que  pour  immortaliser  leur 
auteur,  une  vieille  dame  de  ma  connaissance,  en  ce  moment  vivant  à 
Edimbourg» 2.  Près  d'elle  ,  Miss  Cranstoun  qui  allait  devenir  la  seconde 
femme  de  Dugald  Stewart.  Dans  la  bourgeoisie  moyenne,  nous  trouvons 
Clarinda  ;  dans  la  province  ,  des  dames  comme  Maria  Riddell.  Une  fille 
de  ferme  envoie  des  vers  à  Burns  ^.  Ce  n'est  pas  tout.  II  y  a,  dans  les 
anthologies  écossaises,  une  douce  et  charmante  chanson  qui  commence 
ainsi  : 

Venant  par  les  collines  de  Kyle, 
Parmi  la  jolie  bruyère  fleurie, 

Là,  j'ai  rencontré  une  jolie  fillette 

Qui  gardait  ses  brebis  rassemblées*. 

Burns  se  charge  de  nous  apprendre  qui  en  était  l'auteur.  «  Cette 
chanson  est  la  composition  d'une  Jane  Glover,  une  fille  qui  n'était 
pas  seulement  une  prostituée,  mais  aussi  une  voleuse,  et  qui,  à  l'un  ou 
l'autre  de^ces  deux  titres,  a  visité  la  plupart  des  maisons  de  correction  de 
l'ouest.  J'ai  recueilli  cette  chanson  de  ses  propres  lèvres,  tandis  qu'elle 
traversait  le  pays,  en  compagnie  d'un  malandrin,  faiseur  de  tours  »  ^.  Et 
tous  ces  personnages  ne  sont  que  ceux  qui  traversent  la  correspondance 
incomplète  d'un  homme  qui  a  peu  vécu  ! 

Dans  cette  atmosphère  saturée  de  chansons,  serait-il  possible  que 
Burns  ait  grandi,  vécu,  sans  en  profiter  ?«6erait-il  possible  que,  comme 
pour  les  ballades,  il  les  ait  entendues  sans  les  goûter,  qu'il  les  ait  connues 
sans  les  imiter,  qu'il  n'ait  pas  trouvé  à  cueillir  une  feuille  verte  sur  cette 
branche  touffue  de  la  littérature  populaire  ? 

On  pourrait  à  l'avance  affirmer  que  sa  position  à  l'égard  des  chansons 
a  dû  être  toute  différente.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  aventures  rétrospectives 
et  exceptionnelles.  Les  chansons,  étant  l'explosion  du  sentiment,  lequel  est 
sans  cesse  le  même,  sont  toujours  des  contemporaines,  les  chansons 

1  To  G.   Thomson,  29th  ocl.  ITgS-et  The  Conlemporaries  of  Burns,  p.  92. 

2  To  G.  Thomson,  July  1793. 

3  Voir  sa  biographie  et  ses  vers,  dans  The  Conlemporaries  of  Burns,  p.  78-92,  et  la 
lettre  de  Burns  to  M''»  Dunlop,  Sept.  6th  1789. 

4  Cette  chanson  se  trouve  dans  The  Conlemporaries  of  Burns,  dans  le  Muséum  de 
Johnson,  et  dans  le  recueil  de  Whitelaw. 

t»  Noies  in  an  inlerlcaved  copy  of  Johnson' s  Scots  Musical  Muséum, 
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populaires  surtoiil,  qui  généralement  expriment  un  sentiment  simple. 
Sauf  l'orthographe,  une  chanson  d'amour  du  xvi*'  siècle  peut  ser\  ir  à  un 
amoureux  d'aujourd'hui.  Avec  sa  vigueur  de  pensée  qui  faisait  toujours 
porter  sa  poésie  sur  la  suhstance  des  choses,  Wordsworlh  a  bien  marqué 
cette  différence  entre  les  deux  modes  de  poésie  populaire.  Lorsqu'il  aperçut 
dans  uu  champ  la  fille  solitaire  des  Highlands  qui,  tout  eu  coupant  et  en 
liant  le  grain,  chantait  pour  elle-même  un  chant  mélancolique,  si  i)ien 
que  la  mélodie  emplissait  levai  profond,  il  marqua  nettement  le  caractère 
des  ballades  et  des  chansons. 

Personne  ne  nie  dira-t-elle  ce  qu'elle_.chante  ? 
Peut-être  ces  vers  plaintifs  s"épanchent-ils    ' 
Pour  d'anciens  nialiieurs  éloignés, 
Et  des  batailles  du  temps  jadis  ; 
Ou  bien  est-ce  un  chant  plus  humble, 
Matière  familière  d'aujourd'hui  — 
Un  chagrin,  un  deuil,  une  peine  naturels, 
Qui  ont  existé,  et  peuvent  exister  encore.^ 

Avec  les  chansons,  Burns  était  sur  son  terrain.  Klles  lui  parlaient 
de  choses  qu'il  avait  ressenties  ou  qu'il  avait  vues  circuler  aut^r  de 
lui.  Il  devait  trouver  en  elles  quelque  chose  de  la  vie  actuelle,  réelle, 
présente,  telle  qu'il  l'aimait,  la  voyait  et  la  rendait.  11  devait  les  aimer, 
par  suite  des  mêmes  tendances  d'esprit  qui  le  rendaient  indifférent  aux 
ballades. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses.  Les  faits  valent  mieux.  Les 
voici.  Les  chansons  populaires  ont  été  pour  Burns  une  passion  de  toute 
la  vie.  Enfant,  il  les  avait  entendu  chanter  par  sa  mère,  il  en  avait 
été  bercé.  Son  premier  amour  fut  en  partie  inspiré  par  elles,  car  il  aima 
la  première  fillette  qu'il  ait  aimée,  la  petite  moissonneuse,  parce  qu'elle 
chantait  doucement.  Sa  première  composition  poétique  fut  une  chanson 
qu'il  composa  sur  un  re^/ favori  de  cette  fillette  ^.  Plus  tard,  ce  fut  avec  un 
recueil  de  chansons  qu'il  commença  à  former  son  goût  littéraire  : 

«  La  collection  de  chansons  était  mo%vade  mecum.  Je  m'absorbais  dans  celle 
lecture  lorsque  je  conduisais  mon  cliariol  ou  que  j'allais  au  travail,  chanson  par 
chanson,  vers  par  vers,  notant  soigneusement  ce  qui  était  vraiment  tendre  el  sublime, 
de  l'afifectation  et  du  clinquanl  »2. 

Sa  première  ambition  littéraire  fut  d'écrire  une  chanson  en  l'honneur 
du  pays  écossais  : 

Je  formai  alors  un  vœu,  je  me  rappelle  son  pouvoir, 

Un  vœu  qui,  jusqu'à  ma  dernière  heure, 

Soulèvera  puissamment  ma  poitrine, 

1  The  Solilary  Reaper. 

2  Autobiographical  Lelter  lo  Dr  Moore. 
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C'est  que,  pour  l'amour  de  la  pauvre  vieille  Ecosse 
Je  puisse  faire  un  plan  ou  un  livre  utile, 
Ou  tout  au  moins,  clianter  une  chanson  «i. 

Ses  premières  amours  s'exhalèrent  naturellement  en  chansons  ;  elles 
furent,  pour  lui  aussi,  une  façon  toute  prête  de  rendre  ce  qu'il  éprouvait. 
«  Il  faut  que  vous  sachiez  que  toutes  mes  premières  chansons  d'amour 
furent  l'expression  d'une  passion  ardente  »  2.  Bien  qu'il  n'ait  écrit  que 
relativement  peu  de  chansons  pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  tous 
les  événements  importants  qui  la  traversèrent  y  sont  représentés,  tant 
elles  étaient  chez  lui  l'expression  inévitable  des  émotions. 

Il  ne  cessa  jamais  de  s'occuper  de  cette  forme  de  la  littérature 
populaire.  Lorsqu'il  parcourut  l'Ecosse,  il  se  fit  un  devoir  d'aller  visiter 
chacun  des  endroits  rendus  célèbres  par  les  vieilles  poésies.  Celles-ci,  étant 
l'œuvre  du  peuple  et  par  conséquent  d'une  inspiration  très  particulière  et 
souvent  toute  locale,  contiennent  un  grand  nombre  de  noms  de  localités. 
Elles  répandent  sur  tout  le  pays  le  charme  que  les  passions  humaines 
donnent,  aux  yeux  des  hommes,  aux  pierres  oublieuses  et  à  l'insensible 
nature  où  elles  ont  frémi.  Dans  le  recueil  de  Whitelaw,  qui  contient 
douze  cents  chansons  environ,  on  n'en  relève  pas  moins  d'un  dixième 
dont  les  titres  sont  des  noms  d'endroits  :  Sur  les  bords  sinueux  de  la  Nith , 
les  Bouleaux  d'Invernay,  le  Moor  de  CuUoden,  Hélène  de  Kirkonnel,  le  Château 
de  Roslin,  la  Rose  d'Antiandale,  le  Buisson  au-dessus  de  Traquair,  les  Gorges 
tristes  de  Yarrow,  le  Vallon  de  Glendochart,  La  oit  le  Quair  coule  doucement, 
sur  les  Talus  sauvages  du  Calder,  etc.  Sans  compter  les  chansons  où  les 
localités,  sans  former  le  titre,  sont  contenues  dans  le  texte.  Toutes  les 
rivières  et  tous  les  ruisseaux  d'Ecosse  s'y  trouvent,  et  aussi  des  montagnes, 
des  collines,  des  lochs,  des  gorges.  On  tirerait  de  cette  anthologie  une 
géographie  complète  de  l'Ecosse,  tant  elle  est  drument  semée  d'endroits 
célèbres.  Ce  sont  eux  que  Burns  alla  visiter. 

((  Je  suis  un  tel  entousiasle  des  vieilles  chansons  que,  au  cours  de  mes  différentes 
pérégrinations  à  travers  l'Ecosse,  j'ai  fait  un  pèlerinage  à  chaque  endroit  particulier 
où  une  chanson  populaire  a  pris  naissance,  Lochabcr  et  les  Coteaux  de  Ballendaen 
exceptés.  En  Uint  qu'il  m'a  été  possihle  d'identifier  la  localité,  soit  d'après  le  titre  de 
l'air,  soit  d'après  le  contenu  de  la  chanson,  j'ai  été  faire  mes  dévotions  au  sanctuaire 
particulier  de  toutes  les  muses  écossaises 3  ». 

Il  devait  augmenter  lui-même  la  liste  de  ces  pèlerinages.  Il  est 
impossible  maintenant  de  passer  près  des  pentes  de  Ballochmyle,  près  de 
l'endroit  où  l'Alton  coule  encore  doucement,  comme  s'il  se  souvenait  de 

1  Epistle  to  the  Guidwife  of  Wauchope  House. 
'  2  Ta  G.  Thomson  ,1Gi^  Ocl.  noz. 
3  To  G.  Thomson,  Jaii. ,  26tii  1793. 


-sa- 
la prière  du  poète,  près  des  bords  où  l'Ayr  baise  sa  rive  de  gravier,  près 
des  cascades  d'Aberfeldy,  ou  des  bois  de  Craigie-Buru,  sans  aller,  comme 
lui,  rendre  hommage  à  ces  sanctuaires  de  la  chanson  écossaise.  Il  connais- 
sait à  peu  près  tout  ce  qui  avait  été  publié  sur  ce  sujet.  «  Je  vous  demande 
la  première  ligne  des  vers,  parce  que,  si  ce  sont  des  vers  qui  ont  paru  dans 
n'importe  laquelle  de  nos  collections  de  chansons,  je  les  connais  »  *.  Il 
n'exagérait  rien  lorsqu'il  disait  :  «  J'ai  donné  plus  d'attention  à  toute 
espèce  de  chansons  écossaises  que  peut-être  aucune  autre  personne 
vivante  ne  l'a  fait  »  ^. 

A  cette  passion  pour  les  vieilles  chansons  se  mélangeait,  comme  un  des 
éléments  dont  elle  était  formée,  un  sentiment  fort  vif  de  la  musique 
écossaise.  Musique  difficile  à  définir,  difficile  même  à  goûter  au  premier 
abord.  Par  le  nombre  des  tons,  les  changements  constants  de  modulation, 
la  quantité  et  la  variété  des  cadences  3,  elleproduit  un  effet  de  singularité, 
d'irrégularité  presque  barbare,  qui  trouble  l'oreille,  et  la  laisse  en  arrière 
déroutée.  Mais,  quand  on  vainc  ce  premier  malaise,  le  charme  apparaît 
et,  avec  l'accoutumance,  s'accroît.  Il  y  a  dans  ces  mélodies  étranges  une 
union  de  rudesse  et  d'inexprimable  rêverie,  quelque  chose  de  farouche  et 
d'impétueux,  en  même  temps  que  de  plaintif  et  de  très  caressant.  Ces 
expressions  paraissent  et  disparaissent,  par  notes  soudaines,  oii  la  mélodie 
glisse  avec  une  souplesse  infinie,  un  instant  saccadée  et  rauque,  et  tout 
d'un  coup  s'échappant  fluide  et  limpide.  Les  airs  les  plus  gais  jouent 
dans  une  sorte  de  tristesse,  et  c'est  une  remarque  très  juste  de  Logan  que 
«  ces  vieux  airs,  quelque  lents  et  plaintifs  qu'ils  soient,  peuvent  générale- 
ment,  avec  un  excellent  effet,  être  convertis  en  une  mesure  rapide  et 
dansante,  et  vice-versa  *  »  ;  tant  le  fond  de  cette  musique  consiste  en  une 
mélancolie  ardente.  Et  toujours  ce  charme  pénétrant  s'aiguise  à  ce 
qu'elle  a  d'inquiétant  et  d'insaisissable.  Pour  les  Écossais,  ces  mélodies 
se  marient  aux  aspects  des  lieux,  et  portent  dans  les  âmes  toute  la  poésie 
de  la  patrie. 

Burns  avait  un  sens  très  profond  de  ces  airs,  et  on  verra  qu'il  avait 
saisi  ce  double  caractère  de  tristesse  et  de  vivacité  qui  permet  l'une  ou 
l'autre  expression,  par  un  simple  changemeijt  de  mesure. 

«  Que  uos  airs  nationaux  conservent  leurs  traits  naturels.  Ils  sont,  je  le  reconnais, 
souvent  sauvages  et  irréductibles  aux  règles  modernes,  mais  de  cette  étrangeté  même 
dépend  peut-être  une  grande  partie  de  leur  effet  ^  ». 


1  To  G.  Thomson,  16tli,  Oct.  1792- 

2  Remarks  on  Scoilish  Songs. 

3  Voir  V Introduction  to  Scottish  Music,  que  M""  Colin  Brown  a  placée  en  tête  de  la 
collection  de  chansons  écossaises  intitulée  The  Thistle.  Notre  attention  a  été  attirée  sur 
ce  travail  par  un  passage  du  Principal  Shairp,  dans  son  Essai  ;  Scottish  Song  and  Burns. 

4  Logan.  The  Scottish  Gaels,  tom  II,  p.  267. 

5  To  G.  Thomson,  April  1793. 
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Ailleurs,  il  en  parlait  en  homme  qui  en  avait  été  remué  jusqu'au  frisson. 

<i  Ces  vieux  airs  écossais  sont  si  noblement  sentimentaux  que,  lorsqu'on  veut 
composer  sur  eux ,  fredonner  l'air  mainte  et  mainte  fois  est  la  meilleure  façon  de 
saisir  l'inspiration  et  de  hausser  le  poète  à  ce  glorieux  enthousiasme  qui  caractérise 
si  fortement  notre  vieille  poésie  écossaise  »  ^. 

Bien  que,  dans  la  première  partie  de  sa  vie  littéraire,  Burns  ait 
composé  peu  de  chansons,  on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  se 
préparer  à  en  écrire. 

Aussi  quand  Johnson  d'abord,  et  Thomson  un  peu  plus  tard,  formèrent 
chacun  le  projet  de  publier  un  recueil  de  chansons  nationales  et  lui 
proposèrent  d'y  collaborer,  accepta-t-il  des  deux  côtés  avec  ardeur. 
A  propos  de  l'entreprise  du  premier,  il  écrivait  :  «  Il  y  a  un  ouvrage  qui 
paraît  à  Edimbourg  et  qui  réclame  votre  meilleure  assistance.  Un  graveur 
de  cette  ville  s'est  mis  à  rassembler  et  à  publier  toutes  les  chansons 
écossaises  qu'on  peut  trouver  avec  la  musique.  J'en  perds  absolument  la 
tête  à  ramasser  de  vieilles  strophes  et  tous  les  renseignements  qui 
subsistent  sur  leur  origine,  leurs  auteurs,  etc.  ^  ».  A  la  proposition  du 
second,  il  répondait  en  déclarant  qu'il  ne  le  cédait  à  personne  en 
attachement  enthousiaste  à  la  poésie  et  à  la  musique  de  la  vieille  Calédonie, 
et  en  promettant  son  concours.  Mais  c'était',  on  se  le  rappelle ,  un 
concours  qu'il  voulait  gratuit.  «  Dans  l'honnête  enthousiasme  avec  lequel 
je  m'embarque  dans  votre  entreprise ,  parler  d'argent,  de  gages ,  de 
salaire,  d'honoraires,  serait  une  véritable  prostitution  d'âme  »  3.  Il  disait 
fièrement  que  ses  chansons  seraient  au-dessus  ou  au-dessous  de  tout  prix. 
Elles  devaient  être,  en  effet,  «  au-dessus  des  rubis  ».  A  partir  de  ce 
moment,  il  devait  consacrer  presque  entièrement  son  génie  à  la  chanson. 

Burns  mit  à  sa  collaboration  une  condition  qui  fait  honneur  à  sa 
clairvoyance  littéraire  et  à  son  goût.  C'est  qu'il  écrirait  en  écossais  les 
chansons  qu'il  fournirait. 

«  A  propos,  si  vous  voulez  des  vers  anglais,  c'en  est  fait  en  ce  qui  me  concerne. 
Que  ce  soit  dans  la  simplicité  de  la  ballade  ou  le  pathétique  de  la  chanson,  je  ne  puis 
espérer  me  satisfaire  moi-même  que  si  on  me  permet  au  moins  de  les  saupoudrer  de 
notre  langage  natif  »  3. 

Il  se  sentait  plus  à  son  aise  dans  ce  dialecte  qu'il  avait  manié  depuis 
l'enfance  et  dans  lequel  il  avait  déjà  écrit  une  grande  partie  de  ses 
oeuvres.  Il  était  dépaysé  lorsqu'il  voulait  écrire  en  anglais.  Il  employait 
dans  sa  prose  un  anglais  fort  et  nerveux ,  mais,  en  poésie,  il  devait  se 

1  Common  place  Book,  1784. 

2  To  Rev.  J.  Skitmer,  Oct.  28^  1181. 

3  To  G.  Thomson,  lôtn  Sept.  1792. 
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contraindre  pour  que  l'accent  du  pays  ne  reparût  pas,  et  cette  contrainte 
le  paralysait. 

«  Les  chansons  anglaises  m'embarrassent  à  mort.  Je  n'ai  pas  la  maîtrise  de  ce 
langage  que  j'ai  de  ma  langue  natale.  En  vérité,  je  pense  que  mes  idées  sont  plus 
pauvres  en  anglais  qu'en  écossais.  J'ai  essayé  d'habiller  Duncan  Gray  en  anglais,  mais 
tout  ce  que  je  peux  faire  est  déplorablement  stupide.^  » 

En  dehors  de  cette  convenance  personnelle,  il  y  avait  à  ce  choix  une 
cause  qui  pénétrait  plus  avant  dans  les  choses  elles-mêmes.  Burns  avait 
bien  compris  que  la  musique  écossaise,  pastorale  et  sortie  d'un  peuple  de 
bergers,  s'accommodait  mieux  d'un  langage  rustique  et  voisin  d'elle.  Il 
avait  conscience  d'une  sorte  d'affinité  entre  ce  dialecte  dorique,  comme  il 
l'appelait,  et  ces  mélodies  de  montagnes. 

i'  Laissez-moi  vous  faire  remarquer  que,  dans  le  sentiment  et  le  style  de  nos  airs 
écossais,  il  y  a  une  simplicité  pastorale,  quelque  chose  qu'on  pourrait  dénommer  le 
style  et  le  dialecte  dorique  de  la  musique  vocale,  à  quoi  une  petite  dose  de  notre 
langage  et  de  nos  manières  natales  est  particulièrement,  bien  plus,  uniquement 
adaptée.^  » 

C'est  une  idée  à  laquelle  il  revenait  constamment,  et  toujours  avec  une 
grande  précision  de  termes  : 

(I  II  y  a,  dans  un  léger  mélange  de  mots  et  de  phraséologie  écossais,  une  naïveté, 
une  simplicité  pastorale,  qui  est  plus  en  rapport,  du  moins  à  mon  goût  et  j'ajouterai  au 
goût  de  tout  vrai  Calédonien,  —  avec  le  pathétique  simple  ou  la  légèreté  rustique  de 
notre  musique  nationale,  que  n'importe  quels  vers  anglais. 3  « 

Il  y  avait  là  un  sens  artistique  très  fin  des  rapports  entre  les  paroles  et 
la  musique.  L'œuvre  de  Burns  y  a  certainement  gagné.  Il  convient 
d'ajouter  que  la  justesse  de  cette  vue  a  eu  une  importance  capitale  pour 
l'histoire  littéraire  de  l'Ecosse.  Si  Burns  n'avait  pas  été  si  ferme  sur  ce 
point  et  avait  écrit  pour  des  airs  écossais  des  paroles  anglaises,  comme 
celles  que  son  collaborateur  Peter  Pindar  a  pu  fournir,  quelle  que  fût  du 
reste  leur  différence,  l'œuvre  de  Thomson  devenait  quelque  chose  de 
mixte  et  d'incolore.  Tout  un  fonds  de  chansons  écossaises  que  Burns  a 
reprises,  rajeunies,  ravivées,  disons  le  mot,  sauvées,  était  perdu.  Toutes 
ces  parcelles  d'or  étaient  charriées  dans  l'oubli.  L'Ecosse  y  perdait  un 
des  titres  de  sa  gloire  littéraire. 

Une  fois  sa  résolution  prise,  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  vraie  passion, 
recueillant  de  tous  côtés  de  vieilles  chansons,  et  surtout  de  vieux  airs.  Il 

1  To  G.  Thomson,  19tli  Oct.  1794. 

2  To  G.  Thomson,  26th  Oct.  1792. 
8  To  G.  Thomson,  Jan,  26tii,  1793. 
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était  infatigable  à  cette  recherche,  et  il  est  intéressant  de  voir  où  il  allait 
récolter  le  moindre  fragment  de  mélodie  populaire.  Tantôt  il  faisait 
chanter  à  sa  femme  les  airs  qu'elle  savait  :  «  l'air  a  été  pris  de  la  voix  de 
MrsBurns*  «.  D'autres  fois,  il  faisait  sa  moisson  dans  les  campagnes  : 
«  J'ai  encore  chez  moi  plusieurs  airs  écossais  manuscrits  que  j'ai  recueillis 
en  grande  partie  des  chants  des  fillettes  de  la  campagne  »^.  Dans  son 
enthousiasme,  il  interrogeait  tout  le  monde  autour  de  lui  :  «  J'ai  rencontré, 
dans  les  volontaires  de  Breadalbane  qui  sont  cantonnés  ici,  un  highlander 
musical  qui  m'assure  se  souvenir  très  bien  que  sa  mère  chantait  des 
chansons  gaéliques  sur  Bo^in  Adair  et  Gramachree  »  3.  Les  airs  écossais  ne 
lui  suffisaient  pas.  II  en  recueillait  d'irlandais  qui  pouvaient  servir 
de  canevas  à  une  chanson  *.  Il  allait  plus  loin  ;  il  trouva  un  air  hindou. 

«  Je  vous  envoie  une  curiosité  musicale,  im  air  des  Indes  orientales,  dont  vous 
jureriez  que  c'est  un  air  écossais.  J'en  connais  l'authenticité,  attendu  que  le  gentleman 
qui  l'a  rapporté  est  un  de  mes  amis  particuliers.^  » 

Il  ne  mettait  pas  moins  d'ingéniosité  à  adapter  les  airs  que  d'activité  à 
les  découvrir.  Tantôt ,  c'était  un  des  anciens  chants  d'église  que  les 
gens  de  la  Réforme,  pour  les  rendre  ridicules,  avaient  affublés  de  paroles 
grossières. 

»  Connaissez-vous  une  amusante  chanson  écossaise,  plus  fameuse  pour  son  humour 
que  pour  sa  délicatesse,  et  appelée  :  l'Oie  grise  et  le  Milan  ?  M.  Clarke  Ta  notée  sur  ma 
demande,  el  je  l'enverrai  à  Johnson  avec  des  vers  plus  décents.  M.,  Clarke  dit  que  l'air 
est  positivement  un  vieux  chant  de  l'Église  romaine,  ce  qui  corrobore  la  vieille 
tradition  que,  à  la  Réforme,  les  Réformés  ont  ridiculisé  beaucoup  de  la  vieille  musique 
d'église  en  l'appliquant  à  des  vers  obscènes.6  » 

Tantôt,  c'était  un  air  de  danse,  un  réel,  qu'on  pouvait  transformer,  en 
le  jouant  avec  une  autre  expression. 

«  Vous  connaissez  Fraser,  le  joueur  de  hautbois  d'Edimbourg  ;  il  est  ici  à  instruire 
un  orchestre  pour  un  corps  de  milice  cantonné  dans  ce  pays.  Parmi  ses  nombreux 
airs  qui  me  plaisent,  il  y  en  a  un,  bien  connu  comme  réel,  sous  le  nom  de  la  Femme  du 
Quaker,  et  que  je  me  rappelle  avoir  souvent  entendu  chanter  à  une  de  mes  vieilles 
tantes,  sous  le  nom  de  Liggeram  Cosh,  ma  jolie  fiUetle.  Mr.  Fraser  le  joue  lentement 
et  avec  une  expression  qui  me  charme  tout  à  fait.  J'en  suis  devenu  si  enthousiaste 
que  j'ai  écrit  dessus  une  chanson  que  je  vous  envoie,  en  y  joignant  la  mesure  sur 
laquelle  Fraser  joue  l'air.'^  » 

1  To  G.  Thomson,  19tii  Oct.  1794. 
^  To  G.  Thomson,  April  1793. 

3  To  G.  Thomson,  August  1793. 

4  To  G.  Thomson,  Sept.  1794. 

^  To  G.  Thomson,  19tii  Oct.  1794. 
6  To  G.  Thomson,  Sept.  1794. 
■^  To  G.  Thomson,  June  1793. 
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Tantôt,  c'est  un  air  de  chanson  comique  qu'il  suffirait  de  ralentir  pour 
le  changer  en  un  air  sentimental. 

Quand  elle  entra,  elle  salua  est  un  air  plus  charmant  que  les  deux  autres,  et,  s'il 
était  joué  en  manière  d'andanle,  il  ferait  une  charmante  ballade  sentimentale  ^. 

Ce  n'est  en  aucun  cas  une  besogne  facile  que  d'adapter  des  paroles  sur 
de  la  musique.  Pour  Burns,  elle  était  doublement  malaisée.  Il  avait 
affaire  à  ces  airs  écossais,  si  bizarres,  si  déconcertants,  que  c'est  un  tour  de 
force  que  de  contraindre  les  mots  à  leurs  sinuosités,   à  leurs  élans 
imprévus,  à  leurs  bonds  brusques,  à  ce  quelque  chose  de  farouche  et  de 
fuyant  qui  fait  leur  charme.  Ils  possèdent  à  un  degré  extrême  l'étrangeté 
naturelle  aux  airs  nés  dans  les  montagnes  et  dans  lesquels  semblent  avoir 
passé  les  modulations  glissantes  du  vent,  «  Certaines  mélodies  populaires 
des  pays  de  montagnes,  tels  que  la  Suisse,  l'Auvergne,  l'Ecosse,   dit 
M.  Fétis  en  parlant  de  la  mesure,  sont  empreintes  de  nombreuses  irrégu- 
larités de  ce  genre,  et  n'en  sont  pas  moins  agréables.  L'irrégularité  est 
même  ce  qui  plaît  le  plus  dans  ces  sortes  de  mélodies,  parce  qu'elle 
contribue  à  leur  donner  la  physionomie  particulière  ,  étrange  ,  sauvage 
si  l'on  veut,  qui  pique  notre  curiosité  en  nous  tirant  de  nos  habitudes  »  2. 
Ici,  la  difficulté  augmentait  encore.   Il  est  probable  qu'il  y  a  un  rap- 
port, non  encore  noté,  entre  le  parler  d'un  peuple  et  ses  mélodies.  Ces 
airs,  pour  la  plupart  d'origine  celtique,  se  dérobent  à  un  langage  d'une 
autre  origine,  ou  se  cabrent  contre  lui  ;  leur  rhythme  secoue  et  disloque 
son  accent.  Encore  ces  obstacles  sont-ils  atténués  pour  les  écrivains  dont 
la  langue  est  molle,  s'étend  et  se  plie  comme  de  la  glaise.  Mais  le  style 
de  Burns  est  compact  et  court  ;  il  est  tout  composé  de  mots  solides. 
Comment  les  réduire  à  accompagner  ces  détours  ondoyants?  Que  d'essais  ! 
De  combien  de  façons  il  faut  les  placer,  les  déplacer,  les  replacer,  les 
essayer,  pour  en  arracher  le  chant  désiré  !  C'est  un  travail  d'une  telle 
difficulté  qu'un  homme  d'une  grande  dextérité  de  main,  le  célèbre  Peter 
Pindar^,  qui  avait  promis  des  chansons  à  Thomson,  ne  tarda  pas  à  y 
renoncer.  «  Peter  Pindar,  écrivait  Thomson  à  Burns,  a  soulevé  je  ne  sais 
combien  de  difficultés  pour  écrire  sur  les  airs  que  je  lui  ai  envoyés,  à 
cause  de  la  singularité  de  la  mesure  et  des  entraves  qu'ils  imposent  au 
vol  de  son  Pégase  »  *.  ' 

Burns  lui-même  sentit  combien  cette  tâche  était  dure  et  il  l'avouait 
franchement  : 

v  11  y  a,  dans  beaucoup  de  nos  airs,  un  rhythme  particulier,  une  nécessité  d'adapter 
les  syllabes  à  l'emphase  ou  à  ce  que  j'appellerais  les  notes  qui  constituent  la 

1  To  G.  Thomson,  Sept.  nQS. 

2  F.-J.  Fétis.  La  musique  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde,  p.  105. 

3  Son  vrai  nom  était  John  Wolcot  (nSS-lSlQ). 

4  G.  Thomson,  to  Robert  Burns,  Jan.  20tii,  1793. 
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physionomie  de  l'air,  qui  empêtre  le  poète  et  le  soumet  à  des  difficultés  presque 
insurmontables  »  *. 

Cependant  il  ne  voulait  à  aucun  prix  rien  changer  à  ces  vieux  airs  et 
il  exigeait  que  tout  vînt  de  lui-même. 

^'  Dans  la  première  partie  de  ces  deux  airs,  le  rhythme  est  si  particulier  et  si 
irrégulier,  et  de  cette  irrégularité  dépend  tellement  leur  beauté,  qu'il  faut  les  prendre 
avec  toute  leur  sauvagerie  et  y  accommoder  les  vers  »  2. 

Aussi  lui  échappe-t-il  à  tout  instant  des  mouvements  de  dépit  dans  cette 
lutte  oii  il  se  croyait  souvent  vaincu,  mais  qu'il  recommençait  ensuite 
jusqu'à  ce  qu'il  l'emportât. 

((  J'ai  également  essayé  ma  main  sur  Robin  Adair  et,  vous  le  penserez  probable- 
ment, avec  peu  de  succès  ;  mais  c'est  une  maudite  mesure,  si  entortillée,  si  extra- 
ordinaire, que  je  désespère  de  rien  faire  de  mieux  -i  3. 

Une  lettre  suivante  nous  montre  que,  pendant  une  promenade  matinale, 
il  a  repris  cet  air  et  fait  une  autre  chanson,  une  de  ses  plus  touchantes  ^. 
Presque  toujours  il  a  réussi  ce  tour  de  force.  Souvent,  c'était  après 
plusieurs  essais.  Parfois  le  hasard  des  inspirations  heureuses  le  lui  rendait 
facile. 

Qu'il  fût  obtenu  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'accord  des  paroles  et  de 
la  musique  était  parfait.  C'est  que  Burns  était  un  véritable  chansonnier, 
et  non  un  poète  qui  écrit  des  poèmes  plus  courts  sur  lesquels  un  musicien 
viendra  poser  un  air.  En  lui,  la  poésie  jaillissait  toute  modulée,  les  mots 
se  formaient  tout  d'abord  sur  un  dessin  de  notes.  La  musique  précédait 
les  paroles,  les  préparait,  les  inspirait  ;  ou  plutôt  il  semblait  qu'elles 
naissaient  ensemble,  se  mariant  au  fond  de  sa  pensée,  et  arrivant  réunies 
en  une  expression  à  la  fois  musicale  et  parlée  ;  les  paroles  donnant  à  la 
mélodie  sa  signification,  la  mélodie  donnant  aux  paroles  leur  émotion. 
On  peut  dire  que  chacune  de  ses  chansons  est  née  dans  un  air.  Lui- 
même  en  a  retracé  la  délicate  genèse,  dans  un  passage  qui  montre  bien 
ce  travail  intérieur. 

«  11  faut,  dit-il  en  parlant  d'un  air,  que  je  le  garde  encore  quelque  temps.  Je  ne  le 
sais  pas  encore,  et,  jusqu'à  ce  que  je  possède  complètement  un  air,  de  façon  à  pouvoir 
le  chanter  moi-même  (tellement  quellement),  je  ne  puis  jamais  composer  rien  dessus. 
Ma  manière  est  celle-ci  :  je  considère  le  sentiment  poétique  correspondant  selon  mol 
à  l'expression  musicale;  alors  je  choisis  mon  thème,  je  commence  une  strophe. 

1  To  G.  Thomson,  Nov.  Sth,  1-792. 

2  To  G.  Thomson,  19tli  Nov.  1194. 

3  To  G.  Thomson,  August  1793  (lettre  19). 

^  To  G.  Thomson,  August  1192  (lettre  20).  Voir  un  autre  exemple  de  ces  essais,  sur 
Laisse-moi  entrer  cette  nuit,  dans  les  lettres  à  Thomson,  d'Août  1793  et  Sept.  1194. 
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Quand  cela  est  composé,  ce  qui  est  généralement  la  partie  la  plus  difficile  de  l'affaire, 
je  vais  me  promener  dehors,  je  m'assieds  ici  et  là,  je  ctierctie  du  regard  autour  de 
moi,  dans  la  nature,  des  objets  qui  soient  à  l'unisson  et  en  harmonie  avec  les  pensées 
de  ma  fantaisie  ou  le  travail  de  mon  cœur,  fredonnant  de  temps  en  temps  l'air  avec 
les  vers  que  j'ai  formés.  Quand  je  sens  que  ma  muse  commence  à  se  fatiguer,  je  me 
retire  au  coin  de  feu  solitaire  de  mon  cabinet  de  travail,  et  là  je  confie  mes  effusions 
au  papier,  me  balançant  par  intervalles  sur  les  pieds  de  derrière  de  mon  fauteuil,  de 
façon  à  évoquer  mes  propres  remarques  et  mes  propres  critiques,  pendant  que  ma 
plume  marche.  Sérieusement,  ceci,  chez  moi,  est  presque  invariablement  ma  façon. i  » 

On  voit  reparaître  à  chaque  instant  et  à  tout  propos  cette  préoccupation 
de  la  mesure,  de  la  mélodie. 

«  Je  suis  en  train  de  faire  des  vers  sur  Roihieviurchie's  Rant,  un  air  qui  me  jette 
en  extase,  et,  en  fait,  à  moins  que  je  ne  sois  charmé  par  un  air,  je  ne  puis  pas  composer 
de  vers  sur  lui.^  « 

«  Je  suis  sorti  hier  soir  avec  un  volume  du  Musewm  à  la  main,  lorsque  tournant  la 
page  où  est  Allan  Waler  :  i>  Quels  vers  ma  Muse  répélera-t-elle,  eic.  ^\  il  me  sembla  que 
cette  chanson  était  indigne  d'un  air  si  délicat;  je  m'assis  et  me  démenai  sous  une 
vieille  épine,  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  écrit  une  qui  s'adaptât  à  la  mesure.  Je  puis  me 
tromper,  mais  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  dans  mon  plus  méchant  style.3  « 

Dans  ce  travail  intérieur,  la  poésie  et  la  musique  exerçaient  l'une  sur 
l'autre  une  suggestion  mutuelle.  Tantôt,  c'était  une  suite  de  pensées  qui 
éveillait  un  air  : 

«  Avez-vous  jamais  senti  votre  sein  prêt  à  éclater  d'indignation,  en  lisant  ou  en 
voyant  comment  ces  puissants  gredins,  qui  divisent  royaume  contre  royaume,  désolent 
des  provinces  et  ruinent  des  nations,  par  caprice  d'ambition  ou  de  passions  encore 
plus  méprisables  ?  Dans  une  humeur  de  ce  genre  aujourd'hui,  je  me  rappelai  l'air 
de  La  rivière  de  Logan  ;  il  me  vint  à  l'esprit  que  sa  mélodie  plaintive  avait  son 
origine  dans  l'indignation  plaintive  de  quelque  cœur  indigné,  souffrant,  enflammé 
contre  la  marche  tyrannique  de  quelque  destructeur  public,  et  accablé  par  des 
détresses  privées,  conséquences  de  la  ruine  d'un  pays.  Si  j'ai  su  rendre  mes 
sentiments,  la  chanson  suivante  doit  avoir  un  peu  de  mérite.*  » 

Quelquefois  au  contraire,  et  plus  souvent  sans  doute,  c'était  l'air  qui 
faisait  naître  une  suite  de  pensées  qui  aboutissaient  à  une  chanson.  C'est 
ainsi  que  fut  composée  la  célèbre  Ode  de  Bruce  à  son  armée. 

V.  Je  suis  charmé  par  maintes  petites  mélodies  que  le  musicien  savant  méprise 
comme  sottes  et  insipides.  Je  ne  sais  pas  si  le  vieil  air  Hetj'  lutli'  taitie  peut  être  mis 
dans  le  nombre,  mais  ce  que  je  sais  très  bien  c'est  que,  sur  le  hautbois  de  Fraser,  il 
m'a  souvent  rempli  les  yeux  de  larmes.  Il  y  a  une  tradition,  que  j'ai  retrouvée  en 
maint  endroit  d'Ecosse,  que  cet  air  était  la  marche  de  Robert  Bruce,  à  la  bataille  de 

1  To  G.  Thomson,  Sept.  1793. 

2  To  G.  Thomson,  Sept.  1794. 

3  To  G.  Thomson,  August  1793. 

4  To  G.  Thomson,  25tii  June  1793. 
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annockburn.  Celte  pensée ,  pendant  mes  promenades  du  soir,  hier,  m'échauffa 
jusqu'à  un  accès  d'enthousiasme  sur  le  thèjne  de  la  liberté  et  de  findépendance  ; 
je  le  jetai  en  une  sorte  d'ode  écossaise,  adaptée  à  lair,  et  qu'on  peut  supposer 
être  le  discours  du  vaillant  roi  écossais  à  ses  héroïques  compagnons,  e  matin  de 
ce  jour  mémorable.!  „ 

II  était  impossible  que  des  poésies  conçues  de  cette  façon  ne  fussent 
pas  imprégnées  de  musique.  Toutes  ces  chansons,  qui  ont  un  air  à  leur 
origine  et  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  mélodies  ayant  pris  parole,' 
sont  faites  pour  être  chantées.  La  forme  littéraire  ne  révèle  que  la  moitié 
de  ce  qu'elles  renferment.  Elles  sont  en  réalité  quelque  chose  de  plus 
complet  et  de  plus  profond  :  de  légers  et  parfaits  exemples  de  l'inexpri- 
mable et  incompréhensible  union  de  la  pensée  et  de  la  musique. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  a  marché  dans  une  véritable 
atmosphère  de  chansons.  Son  cerveau  n'était  jamais  sans  plusieurs  airs 
qui  y  chantaient  ensemble.  Â  la  moindre  occasion,  il  s'établissait  entre 
un  de  ces  airs  et  une  idée  un  rapport  soudain,  d'où  une  chanson  sortait. 
Il  avait  généralement  plusieurs  chansons,  qu'il  prenait,  laissait,  menait 
de  front.  «  Je  prends  l'une  ou  l'autre,  selon  que  l'abeille  du  moment 
bourdonne  sur  mon  bonnet  ^  ».  L'image  est  jolie  et  juste.  C'était,  en 
effet,  autour  de  son  front  un  continuel  bourdonnement  musical,  comme 
d'une  ruche.  A  chaque  instant,  une  abeille  d'or  prenait  son  vol,  vibrante 
et  chargée  d'un  miel  immortel.  Il  s'en  est  échappé  ainsi,  de  ces  années 
sombres  et  désespérées,  tout  un  essaim  joyeux  et  brillant  qui  voltigera 
sans  cesse  dans  les  mémoires  humaines.  Ses  dernières  productions,  alors 
que  la  maladie  l'accablait  et  que  la  mort  l'avait  déjà  pris  par  la  main, 
furent  des  chansons.  Les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits  sont  du  12  juillet 
1796,  neuf  jours  avant  qu'il  ne  s'éteignît  : 

^>  La  plus  belle  fille  sur  les  bords  du  Devon, 

Du  limpide  Devon,  du  sinueux  Devon, 

Veux-tu  cesser  de  froncer  tes  sourcils, 
Veux-tu  sourire  comme  lu  avais  coutume  ?  ^ 

Sa  vie  littéraire  se  termine  comme  elle  avait  commencé,  par  une 
chanson  d'amour. 

Il  a  été,  pour  son  propre  compte  et  de  son  propre  crû,  un  grand  poète 
de  chansons.  Ses  émotions  et  ses  fantaisies  lui  ont  fourni  ses  pièces  les 
plus  achevées.  La  chanson  sur  !\Iary  Davidson,  celles  sur  Mary  Campbell, 
ou  Jane  Lorimer,  et,  dans  un  genre  différent,  son  ode  de  Bruce,  sont 

1  To  G.  Thomson,  ist  Sept.  HQS. 

2  To  G.  Thomson,  Nov.  14th  1792. 

3  Fairest  Maid  0'  Devon  Banks. 
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parmi  les  accents  les  plus  passionnés  cl  les  plus  fiers  qui  aient  frémi  sur 
les  lèvres  d'un  poète.  Elles  comptent  entre  les  perles  de  son  génie.  Mais, 
à  côté  de  cette  œuvre  personnelle,  il  a  accompli,  en  quelque  sorte,  une 
œuvre  nationale.  Mettant  de  côté  et  laissant  intactes  celles  des  vieilles 
chansons  qui  méritaient  de  vivre,  il  a  ramassé  tout  le  reste.  Il  a  fait  un 
tas  avec  des  débris,  des  lambeaux  de  chansons,  des  refrains  isolés,  des 
strophes  dépareillées,  des  titres  sans  chansons,  des  airs  sans  paroles,  des 
mélodies  souillées  de  vers  ineptes  ou  indécents.  Il  a  pris  là-dedans  son 
bien  oii  il  le  trouvait.  Avec  ces  fragments,  il  a  fait  une  œuvre,  mi-partie 
de  restauration,  mi-partie  de  création.  Conservant  tout  ce  qui  valait 
quelque  chose,  recueillant  la  plus  mince  parcelle  d'or,  il  tirait  du  moindre 
indice  une  inspiration  qui  s'appuyait  sur  lui,  le  développait,  le  complétait, 
et  l'encadrait,  avec  une  adresse  singulière.  D'autres  fois  ,  c'était  une 
chanson  tout  entière  qu'il  modifiait.  Elle  était  trop  grossière  ou  trop 
banale  ;  il  l'épurait,  gardait  quelques  vers,  ici  une  strophe,  là  un  refrain, 
la  relevait  de  touches  brillantes,  l'animait  d'un  accent  sincère,  la  rendait 
transformée  et  embellie.  Il  ressemblait  à  un  grand  peintre,  par  les  mains 
de  qui  passerait  une  suite  de  vieux  tableaux  à  moitié  effacés  et  frustes. 
Tantôt  il  ne  garderait  que  le  sujet  pour  refaire  la  toile  tout  entière; 
tantôt  il  dessinerait  de  nouvelles  têtes  ;  tantôt  il  animerait  les  yeux  et  les 
lèvres  de  celles  qui  existent;  tantôt  il  retoucherait  l'ensemble,  faisant 
revivre  toutes  ces  œuvres  d'une  vie  nouvelle  et  plus  splendide  que 
celle  qu'elles  avaient  connue.  Il  rendrait  ainsi  une  galerie  neuve,  marquée 
partout  des  traces  brillantes  de  son  pinceau  aux  endroits  qui  fout  vivre. 
C'est  ainsi  qu'a  fait  Burns.  Ce  qu'il  a  conservé  de  vieux  fragments 
poétiques  est  devenu  sien.  Il  a,  de  cette  façon,  composé  ou  refait  un 
nombre  considérable  de  chansons,  dans  tous  les  genres,  rêveuses,  joyeuses, 
attristées,  légères,  comiques,  passionnées.  Elles  vont  de  l'ode  guerrière 
ou  sociale  au  refrain  grivois,  et  d'une  poésie  élevée  à  l'observation  réaliste. 
Quelques-uns  de  ses  critiques  ont  estimé  que  ce  sont  elles  qui  le  feront  le 
plus  sûrement  immortel.  Carlyle  a  dit  :  «  De  beaucoup,  les  pièces  les  plus 
achevées,  les  plus  complètes  et  les  plus  réellement  inspirées  de  Burns  se 
trouvent  sans  discussion  parmi  ses  chansons.  C'est  ici,  bien  que  ce  soit 
par  une  petite  ouverture,  que  sa  lumière  brille  avec  le  moins  d'obstacles, 
dans  sa  plus  haute  beauté  et  sa  pure  clarté  soleilleuse  *  ». 

On  peut  mesurer  maintenant  combien  les  ballades  et  les  chansons  ont 
agi  sur  Burns  de  façon  opposée.  Les  premières  ne  lui  ont  inspiré  que  de 
l'indifférence  ;  il  en  a  mal  parlé,  et  il  n'en  a  laissé  que  quelques  imita- 
tions inférieures.  Les  secondes  ont  excité  eu  lui  un  enthousiasme  dont  on 
retouve  l'expression  à  toutes  les  périodes  de  sa  vie  ;  il  les  a  étudiées, 

1  Carlyle.  Essay  on  I^urns, 
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commentées,  imitées  et  surpassées.  Il  a  écrit  plus  de  trois  cents  chansons, 
et  cinq  ou  six  ballades.  Tandis  qu'on  pourrait  établir  l'actif  de  son  génie 
sans  parler  de  ses  ballades,  et  faire  l'histoire  de  la  ballade  en  Ecosse  sans 
même  citer  son  nom,  on  ne  saurait  omettre  ses  chansons  sans  passer  sous 
silence  la  moitié  de  son  œuvre,  ni  faire  l'histoire  de  la  chanson  sans  le 
placer  au  premier  rang. 


m. 

LES    PETITS    POÈMES    POPULAIRES. 

LE   ROI   JACQUES    I,    LES   SEMPLE   DE    BELTREE,    HAMILTON   DE   GILBERTFIELD, 

ALLAN  RAMSAT,    ROBERT  FERGUSSON. 

Outre  des  ballades  et  des  chansons,  il  y  a  une  autre  classe  de  poésies, 
toutes  différentes,  et  cependant  bien  indigènes  et  propres  à'  l'Ecosse.  Ce 
sont  de  courts  poèmes  comiques,  qui  se  plaisent  aux  mœurs  populaires, 
et  représentent  généralement  des  scènes  rustiques,  des  fêtes  de  village, 
les  mœurs  et  les  plaisirs  des  paysans.  Ces  petits  tableaux  sont  traités 
avec  un  sentiment  de  réalisme  très  net  et  très  exact,  pleins  d'humour, 
de  mouvement  et  de  gaîté  narquoise  *.  Leur  forme  est  particulière.  Ils  sont 
écrits  en  une  sorte  de  stance  lyrique  ^,  terminée  par  un  refrain  qui  est  le 
même  à  travers  tout  le  morceau.  L'effort  du  poète  consiste  précisément  à 
ramener  ce  refrain  à  la  fin  de  chaque  strophe,  par  un  tour  à  la  fois  ingé- 
nieux et  naturel.  Quand  la  pièce  compte  une  trentaine  de  strophes, 
comme  cela  est  fréquent,  on  comprend  qu'il  y  ait  quelque  difficulté  et 
quelque  mérite  à  les  boucler  toutes  de  la  même  boucle,  en  conservant 
l'aisance  et  la  marche  du  récit.  C'est  un  exercice  auquel  Burns  a  excellé 
dès  le  début,  et  ses  premiers  poèmes  contiennent  des  modèles  de  ce  tour 
de  force.  Dans  cette  classe,  on  peut  comprendre  des  épîtres  familières, 
conçues  dans  le  même  esprit,  écrites  dans  une  forme  analogue,  et  nourries 
de  la  même  observation  moyenne,  nette  et  railleuse. 

Tandis  que  la  poésie  orale  est,  en  grande  partie,  anonyme,  ces  poèmes 
portent  presque  tous  le  nom  de  leurs  auteurs.  Ils  sont  peu  nombreux,  et 
disparaissent,  si  on  n'y  regarde  pas  avec  soin,  sous  la  masse  des  ballades 
et  des  chansons.  Il  importe  cependant  de  les  en  dégager  et  de  les  étudier, 
car  ils  contiennent  une  portion  de  l'esprit  écossais,  et  ils  expliquent  la 
forme  d'une  partie  considérable  des  œuvres  de  Burns. 

Chose  singulière,  les  deux  premiers  de  ces  poèmes  populaires  sont 
attribués  à  Jacques  I,  le  roi  poète,  peut-être  le  monarque  le  plus  remar- 

1  Veitch.  History  and  Poetry  of  the  Scotlish  Borders,  p.  312, 

2  Irving.  History  of  Scotish  Poetry,  p.  145. 
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quable  qu'ait  eu  l'Écôsse.  Sa  vie  fut  romanesque,  glorieuse  et  infortunée. 
Son  père  Robert  III,  pour  le  soustraire  aux  attentats  du  duc  d'Albany  que 
cet  enfant  séparait  seul  du  trône,  l'avait  envoyé  en  France,  à  l'âge  de 
quatorze  ans.  La  nef  qui  l'emportait  avait  été  interceptée  par  les  Anglais, 
au  mépris  d'une  trêve  qui  existait  entre  les  deux  nations.  Pendant  dix- 
neuf  ans  le  jeune  prince  fut  retenu  prisonnier  ^  Il  fut  élevé  à  la  cour 
d'Angleterre,  où  il  apprit  à  admirer  Gower,  et  Chaucer,  son  maître  en 
poésie  noble  et  amoureuse.  Le  donjon  de  Windsor  a  conservé  son  sou- 
venir. C'est  là  qu'un  matin  de  mai,  quand  l'herbe  était  verte,  que  les 
haies  d'aubépine  étaient  blanches  et  toutes  sonores  d'oiseaux,  il  aperçut 
Lady  Jane  de  Beaufort,  fille  du  comte  de  Somerset  et  princesse  du  sang 
royal  d'Angleterre  ^.  Il  a  raconté  en  termes  brillants  et  tendres  comment, 
quand  il  était  à  songer  à  son  triste  sort,  il  vit  passer,  dans  la  fleur  de 
l'année,  parmi  les  fleurs,  cette  fleur  des  femmes. 

Et  alors  j'abaissai  de  nouveau  mon  regard, 

Et  je  vis  se  promener  au  pied  de  la  tour, 

Toute  solitaire,  nouvellement  arrivée  pour  se  distraire, 

La  plus  belle  ou  la  plus  fraîche  jeune  fleur 

Que  j'eusse  jamais  vue,  me  sembla-t-il,  avant  cette  heure. 

De  cette  surprise  soudaine,  tout  d'un  coup  reflua 

Le  sang  de  tout  mon  corps  vers  mon  cœur. 

Je  décrirai  la  forme  de  ses  vêtements, 
Jusqu'à  sa  chevelure  d'or  et  sa  riche  parure  ; 
Ils  étaient  semés  de  dessins  de  perles  blanches 

Et  de  topazes  brillant  comme  le  feu, 
Avec  mainte  émeraude  et  maint  beau  saphir. 
Sur  sa  tète  elle  portait  une  coiffure  de  couleurs  fraîches, 
De  plumes  en  partie  rouges,  et  blanches  et  bleues... 

Autour  de  son  col  blanc  comme  un  émail, 

Elle  avait  une  belle  chaîne  de  fine  orfèvrerie, 

A  laquelle  pendait  un  rubis  sans  tache, 

Dont  la  forme  était  celle  d'un  cœur. 
Qui  comme  une  étincelle  de  flamme  follement 
Semblait  vouloir  brûler  sur  sa  gorge  blanche. 
Si  on  pouvait  trouver  le  pareil,  Dieu  le  sait. 

Et  pour  marcher  dans  ce  frais  matin  de  mai, 

Elle  avait  sur  sa  robe  blanche  une  agrafe 

Dont  on  n'avait  jamais  vu  la  plus  belle, 

Je  le  suppose  ;  et  sa  robe  pressait  lâchement  son  corps, 

Et  la  marche  l'avait  enlr'ouverte  ;  c'était  uu  tel  délice 

De  voir  cette  jeunesse  dans  sa  beauté 

Que  j'ai  peur  d'en  parler  trop  lourdement  3. 

*  Hill  Burton.  History  of  Scotland,  tom  II,  p.  384. 

2  Voir  à  ce  sujet  le  joli  essai,  dans  le  Sketch  Book,  de  Washington  Irving,   intitulé 
0  Royal  Poet. 
^  The  King's  Quair.  Canto  ii. 


Il  écrivit,  en  l'honneur  de  sa  dame,  Le  Carnet  dû  Roi,  un  joli  poème 
amoureux,  où  il  raconte  comment  naquit  sa  passion,  et  qui,  pour  le  luxe 
des  descriptions,  la  révérence  envers  la  femme,  un  sentiment  de  fraîcheur 
printanière,  et  je  ne  sais  quelle  jeunesse  et  clarté  des  mots,  n'est  pas 
loin  de  Chaucer  .^ 

Cependant  le  duc  d'Albany,  qui  avait  été  nommé  régent  à  la  mort  de 
Robert  III,  était  mort  lui-même.  L'Ecosse  était  sans  gouvernement. 
Henri  V  consentit  à  relâcher  son  prisonnier.  Avant  son  départ,  Jacques 
épousa  la  jeune  fille  dont  la  vision  avait  consolé  son  exil.  Il  rentra  dans 
son  royaume  en  1423,  et  fut  couronné  solennellement  dans  l'église  de 
l'Abbaye  de  Scone^.  Ce  jeune  homme,  qui  avait  commencé  la  vie  en 
artiste,  se  trouva  être  un  grand  roi  ;  ce  rêveur  avait  une  énergie  rapide  et 
inflexible.  Il  trouva  le  pays  dans  le  chaos,  les  nobles  indépendants,  le 
peuple  en  désarroi,  le  brigandage  et  l'anarchie  partout.  «Si  Dieu  me 
prête  vie,  dit-il  en  entrant  sur  son  sol,  il  n'y  aura  pas  un  endroit  dans  mon 
royaume,  oii  l'a  clef  ne  gardera  pas  le  château,  et  la  touffe  de  genêt  la 
vache,  quand  je  devrais  mener  la  vie  d'un  chien  pour  l'accomplir  ^  ».  La 
répression  fut  terrible  :  la  famille  d'Albany  fut  détruite  ;  il  défendit  aux 
nobles  de  voyager  avec  une  suite  trop  nombreuse  ;  confisqua  les  biens  de 
ceux  qui  résistaient.  Un  jour  il  lit  pendre  trois  cents  brigands  ;  tout  chef 
rebelle  était  exécuté  sur  le  champ.  Son  activité  était  infatigable  ;  sa 
vigilance  s'étendait  à  tout.  Il  promulgua  des  lois  sur  les  pêcheries, sur  les 
impôts,  contre  la  simonie,  sur  les  mendiants,  des  lois  somptuaires.  Il 
encouragea  le  commerce.  On  a  de  lui  une  loi  qui  ordonnait  aux  proprié- 
taires d'arbres  de  détruire  les  nids  de  corbeaux,  à  cause  des  dégâts  que  ces 
oiseaux  causent  aux  blés.  Tout  arbre,  sur  lequel  un  nid  de  corbeaux  était 
encore  trouvé  le  deux  du  mois  de  mai,  était  abattu  et  confisqué  ^.  Pendant 
quinze  ans,  il  travailla  sans  relâche  à  rendre  à  son  peuple  l'ordre  et  la  paix. 
Il  avait  peut-être  mené  trop  rudement  les  choses,  avec  des  idées  trop 
anglaises,  sans  tenir  assez  compte  de  l'état  du  pays.  Les  nobles  résolurent 
de  se  délivrer  de  cette  main  de  fer  qui  les  écrasait.  Une  conspiration 
s'ourdit.  Elle  éclata  dans  une  scène  qui  est  une  des  plus  épouvantables 
que  contiennent  les  annales  d'Ecosse,  riches  pourtant  en  tragédies  de  ce 
genre.  Pendant  que  le  roi  était  à  Perth,  les  conjurés  pénétrèrent  la  nuit 
dans  le  château.  Les  verroux  de  la  chambre  royale  avaient  été  enlevés 
par  une  main  traîtresse.  Quand  on  entendit  les  pas  des  meurtriers,  le  roi 
était  seul,  sans  armes,  avec  la  reine  et  les  dames  de  la  suite.  Une  d'elles, 
Catherine  Douglas,  essaya  héroïquement  d'arrêter  les  assassins,  en  met- 

1  Voir,  sur  le  King's  Quair,  Irving,  History  of  Scotish  Poelry,^.  134-142. 

2  Hill  Burton.  History  of  Scotland,  tom  II,  p.  397. 
^  Tytier.  Jlistory  of  Scotland,  tom  II,  p.  51. 

^  Voir,  sur  les  réformés  de  Jacques  I,  le  chapitre  abondant  de  Tyller,  History  of 
Scotland,  tom  II,  chap.  ii,  p.  52-56. 
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lant  son  bras  en  guise  de  bârre  à  travers  la  porte.  Le  bras  fut  brisé  ;  la 
chambre  envahie  par  une  bande  de  furibonds.  Jacques  I  découvert  dans 
une  cachette  sous  le  plancher  fut  massacré  ^. 

C'est  de  cette  vie  royale,  éclose  dans  une  idylle  et  close  par  une  tragédie, 
dépensée  aux  hautes  besognes  de  la  guerre  et  des  lois,  que  sont  sortis, 
semble-t-il,  les  deux  premiers  poèmes  populaires,  et  l'exemple  de  l'observa- 
tion grotesque  appliquée  à  la  vie  vulgaire.  On  explique  cette  anomalie  en 
se  rappelant  que  Jacques  aimait  à  se  mêler  au  peuple,  afin  de  se  rendre 
compte  de  ses  besoins  2.  Ces  deux  poèmes,  dont  l'un  s'appelle  Ah  Fête  de 
Peehles,  et  l'autre  A  Christ's  Kirk  sur  le  pré,  Sont  à  peu  près  identiques  de 
sujet.  Ce  sont  des  descriptions  de  journées  de  fête  rustique,  avec  leurs 
joyeusetés,  leurs  lourdes  farces,  et  leurs  querelles.  Dans  les  deux,  on  voit 
les  gens  se  réunir,  le  matin,  suivre  les  routes  pour  aller  au  lieu  désigné  ; 
le  milieu  de  la  journée  est  longuement  décrit  ;  le  départ  occupe  les 
dernières  strophes.  Il  y  a  seulement  entre  les  deux  poèmes  une  différence 
de  tonalité  :  le  premier  est  de  couleurs  plus  claires  et  plus  gaies,  le 
second  d'une  teinte  un  peu  plus  sombre  et  d'une  touche  plus  rude. 

La  pièce  A  la  Fête  de  Peebles  s'ouvre  gaîment  par  l'agitation  matinale, 
dans  tous  les  petits  villages,  des  gens  qui  se  préparent  à  venir  à  la  fête. 

Le  premier  mai,  quand  tout  le  monde  s'apprête 

Pour  la  fête  de  Peebles, 

Pour  aller  entendre  les  chants  et  la  musique, 

Doux  confort,  à  dire  vrai, 

Par  rivière  et  forêt  ils  arrivèrent. 

Ils  s'étaient  faits  très  beaux, 

Dieu  sait  qu'ils  n'y  auraient  pas  manqué,      *  « 

Car  c'était  leur  jour  de  fête, 

Disaient-ils, 

A  la  fête  de  Peebles. 

Toutes  les  filles  de  l'ouest 

Etaient  debout  avant  le  chant  du  coq  ; 

L'émoi  empêchait  de  dormir 

Et  les  préparatifs  et  la  joie  ; 

L'une  dit  :  «  Mes  mouchoirs  ne  sont  pas  plies  » 

Et  Meg,  toute  en  colère,  répondit  : 

«  Il  vaut  mieux  prendre  une  capeline  ». 


1  Voir  le  récit  de  cette  scène  dans  Tytler,  History  of  Scotland,  tom  II,  chap.  ii, 
p.  90-93.  —  Hill  Burton.  History  of  Scotland,  tom  II,  p.  408-09. 

2  L'attribution  de  ces  deux  pièces  à  Jacques  I  a  soulevé  qiielque  discussion.  L'opinion 
la  plus  générale  est  en  sa  faveur.  Voir  à  ce  sujet  Irving,  History  of  Scolish  Poetry, 
p.  143et6uiv.  —  Dans  un  petit  volume  publié  par  Ghambers,  Miscellany  of  Popular 
Scottish  Poems,  se  trouve  la  note  suivante,  sur  le  poème  Peebles  ta  the  Play  :  «  En  ce  qui 
concerne  la  présomption  que  le  roi  Jacques  était  l'auteur  de  ce  poème,  il  n'est  pas  inutile  de 
remarquer  que,  en  1444,  quelques  années  après  sa  mort,  une  fondation  fut  faite  qui  avait 
pour  objet  (entre  autres  cboses)  de  prier  pour  l'âme  du  monarque  défunt,  dans  l'église 
paroissiale  de  Peebles.  » 
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«  Par  l'âme  de  Dieu,  c'est  vrai  », 
Dit  l'autre, 
^  A  lafête  de  Peeblesi. 

De  tous  les  \illages  des  environs,  de  Hope,  de  Kailzie,  et  de  Cardronow, 
ils  arrivent  par  bandes,  en  chantant  des  refrains  de  vieilles  chansons, 
conduits  par  des  cornemusiers.  Il  y  a,  sur  la  route,  des  rencontres  où  les 
gars  plaisantent  les  filles,  avec  des  plaisanteries  de  paysans.  Un  groupe 
arrive  à  la  ville  et  s'en  va  à  la  taverne.  La  scène  est  vivante  et  jolie. 

Ils  s'en  vont  à  la  maison  de  taverne, 

D'un  pas  gai  et  dispos. 
L'un  parla  en  mots  très  dégagés  : 
(I  En  voilà  assez  de  malechance, 
Relevez  les  feuillets  de  la  table,  (et  il  aida  à  le  faire). 
Nous  sommes  tous  à  attendre  ; 
Veillez  à  ce  que  le  linge  soit  blanc, 
Car  nous  allons  dîner,  puis  danser, 
Là-dehors, 
A  la  fête  de  Peebles  ». 

A  mesure  que  l'hôtesse  apportait  un  plat. 
L'un  d'entre  eux  faisait  une  marque  sur  le  mur. 
L'un  disait  de  payer,  un  autre  disait  :  «  Non, 
Attendez  que  nous  fassions  le  compte  ». 
Et  l'hôtesse  disait  :  «  N'ayez  crainte. 
Vous  ne  paierez  que  ce  que  vous  devez  ». 
Un  jeune  gars  se  dressa  sur  ses  pieds. 
Et  commença  à  rire, 
0  En  raillerie, 

A  la  fête  de  Peebles. 

Il  prit  un  plat  de  bois  dans  sa  main. 

Et  il  se  mit  à  compter  : 
«  C'est  deux  pence  et  demi  par  tête. 
C'est  ce  que  nous  payons  toujours  ». 
Un  autre  se  dressa  sur  ses  pieds 
Et  dit  :  «  Tu  es  trop  bête, 
Pour  prendre  cet  office-là  en  main  ; 
Par  Dieu,  tu  mérites  bien  une  torgniole 
De  moi 
A  la  fête  de  Peebles.  i  » 

«  Une  torgniole,  s'écrie  l'autre,  tu  ne  l'oserais  pas  ».  Et  là-dessus  ils 
font  mine  de  se  quereller,,  de  se  battre,  ils  se  bousculent,  et  en  profitent 
pour  déguerpir  sans  rien  payer.  On  dirait  une  des  Repeues  Franches  de 
Villon,  et  racontée  d'un  style  qui  n'est  pas  loin  du  sien.  Après  quelques 
autres  péripéties  les  choses  se  calment,  et  l'on  est  à  la  danse. 

1  Peebles  to  the  Play. 
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Alors,  Will  Swain  arriva  tout  suant, 
C'était  un  gros  homme,  un  meunier  ; 
«  Si  je  peux  danser,  vous  allez  voir,  allons  vite. 
Donnez-moi  un  air  de  cornemuse  ; 
Je  vais  commencer  la  danse  du  Montreur  d'ours, 
Je  suis  sûr  qu'elle  va  marcher.  » 
Lourdement  il  se  démène  ça  et  là. 
Seigneur  !  comme  ils  accoururent  pour  le  voir. 
Cette  fois-là, 
A  la  fête  de  Peebles. 

Us  s'assemblèrent  tous  de  la  ville, 
Et  s'approchèrent  tous  de  lui  ; 
L'un  demanda  qu'on  fît  place  aux  danseurs, 
Car  Will  Swain  fait  des  merveilles. 
Toutes  les  filles  crièrent  :  «  Ah  1  ah  I  » 
Et,  Seigneur  !  Will  Young  se  mit  à  rire. 
«  Allons,  commères,  allons-nous  en, 
Nous  avons  dansé  assez 

Pour  une  fois 
A  la  fête  de  Peebles  *  ». 

On  se  prépare  à  s'en  retourner.  Personne  n'a  l'air  de  songer  au  pauvre 
souffleur  de  cornemuse,  qui  s'est  fatigué  toute  la  journée  et  réclame 
son  dû. 

Le  cornemusier  dit  :  «  Je  commence 
A  être  fatigué  de  jouer  pour  vous  ; 
Et  on  ne  m'a  encore  rien  donné 
Pour  tous  les  airs  que  j'ai  joués  ; 
Trois  sous  pour  un  demi  jour, 
Cela  ne  vous  ruinera  pas  ; 
Mais  si  vous  ne  me  donnez  rien  du  tout. 
Que  le  grand  Diable  vous  accompagne,  » 
Dit-il, 
A  la  fête  de  Peebles  *. 

L'heure  du  départ  arrive.  Les  gars  et  les  filles  se  disent  adieu,  tout 
tristes  de  se  quitter  et  se  promettent  de  se  revoir.  Chacun  s'en  va  de  son 
côté. 

Le  sujet  de  A  Christ's  Kirk  sur  le  pré  est  également  la  peinture  d'une 
fête  rustique,  mais  dans  un  autre  ton.  Sauf  le  début  où  se  trouve  une 
riante  arrivée  de  jeunes  filles  qui  viennent  danser  dans  leurs  robes 
neuves,  la  pièce  tout  entière  est  le  récit  d'une  bataille  entre  paysans.  Il 
n'y  a  pas  de  tableau  plus  exact  d'une  de  ces  bagarres  qui  éclatent  souvent 
à  la  fin  des  fêtes  villageoises.  Cela  commence  par  une  querelle  à  la 
danse  :  on  se  bouscule,  on  se  bourre,  on  se  brutalise,  on  se  menace,  on 

*  Peebles  to  the  Play. 
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saisit  les  arcs,  quelques  flèches  volent,  et  voilà  la  bagarre  lancée.  Elle  se 
répand  et  tourhillonne.  Il  y  a  là  une  suite  de  strophes  pleines  de  tumulte, 
de  coups,  de  clameurs,  d'un  entrain  superbe.  En  trn  clin  d'oeil,  toute  une 
populace  se  rue  dans  la  querelle.  Ils  arrivent  de  tous  côtés,  à  folles 
enjambées,  accourent  se  l'aire  casser  la  tête  ;  ils  ont  des  bâtons,  des 
fourches  et  des  fléaux  ;  ils  frappent  à  tort  et  à  travers ,  les  gourdins 
s'abattent  sur  les  échines,  les  coups  tintent  sur  les  crânes,  les  barbes 
sont  pleines  de  sang,  les  corps  jonchent  le  sol  ;  deux  bergers  se  battent 
à  coups  de  tête  et  se  cossent  comme  des  béliers  ;  d'autres  vont  chercher 
le  brancard  d'une  charrette  et  poussent  dans  le  tas,  frappant  aux 
flgures  et  défonçant  les  dents  ;  les  femmes  sortent,  accourent,  piaillent, 
glapissent,  se  précipitent  dans  les  bousculades  ;  les  enfants  les  y  suivent  ; 
toute  cette  cohue  se  cogne,  s'étreint,  s'arrache,  se  huche,  trébuche, 
roule,  grouille,  s'entasse,  s'écrase,  dans  une  trépignée  générale.  Le 
tocsin  sonne  si  fort  que  le  clocher  en  balance.  Et  tout  d'un  coup,  sans 
qu'on  sache  ni  comment,  ni  pourquoi,  la  fureur  tombe,  la  bataille 
s'arrête,  les  gens  éreintés  se  calment,  se  regardent,  ahuris  et  penauds  de 
s'être  entre-tués.  C'est  une  peinture  vigoureuse  et  pourtant  comique 
d'une  de  ces  folies  de  coups  qui  s'emparent  des  foules,  à  la  fin  des  foires 
et  des  marchés.  Pendant  quelques  instants,  une  frénésie  de  combat  affole 
cette  tourbe  ;  c'est  la  décharge  de  nerfs  grossiers  surexcités  par  une 
journée  de  fête  ^ 

Ce  sont  deux  jolis  morceaux ,  pleins  déjà  de  toutes  les  qualités 
qui  marquent  cette  branche  de  la  poésie  écossaise.  Ils  sont  lestes, 
solides,  nerveux,  solidement  appnyés  sur  la  vie,  avec  le  sens  d'un  gro- 
tesque de  proportions  moyennes  qui  tient  le  milieu  entre  l'observation  et 
la  caricature^.  Ce  sont  deux  tableaux  flamands.  Non  pas  des  Téniers,  ils 
n'en  ont  ni  la  touche  lumineuse  et  légère,  ni  les  couleurs  claires,  gaies, 
se  jouant  dans  une  harmonie  argentée.  Ils  sont  plus  frustes,  d'un  pinceau 
moins  souple,  mais  plus  vigoureux.  On  les  comparerait  volontiers  aux 
tableaux  du  vieux  Pierre  Breughel.  Il  recherchait  lui  aussi  les  foires  et 
les  kermesses,  les  scènes  de  gaîté  naïve,  semées  d'ivrognes  trébuchants, 
et  de  couples  qui  dansent.  Il  les  a  représentés,  du  premier  coup,  avec  une 
bonne  humeur  primesautière,  un  entrain  et  une  solidité  d'observation,  que 
nul  de  ses  successeurs  n'a  dépassés.  On  le  surnomma  pour  cette  raison 
Breughel  le  Drôle,  Breughel  le  Jovial,  et  le  Breughel  des  Paysans.  Il  est 


1  II  est  probable  que  la  première  de  ces  deux  pièces,  qui  ne  fut  publiée  qu'en  nSô, 
était  inconnue  à  Burns,  mais  la  seconde  était  couramment  populaire.  Allan  Ramsay 
l'avait  imitée,  Le  Rev  John  Skinner,  l'ami  de  Burns,  en  écrivit  une  traduction  en  vers 
latins.  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs  que  Pope  avait  dit  : 

One  likes  no  language  but  the  Fairy  Queen, 
A  Scot  will  fight  for  Christ's  Kirk  on  the  Green. 

2  Voir  Veitch.  History  and  Poelry  of  the  Scotlish  Borders,  p.  313. 
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le  Maître  de  tout  le  réalisme  flamand.  L'auteur  de  A  la  fête  de  Peehles  et 
de  A  Chrisfs  Kirk  sur  le  pré  a  droit  à  la  même  place  dans  l'histoire  de  la 
poésie  écossaise.  Allan  Ramsay  aura  un  coloris  plus  léger  et  plus  vif,  mais 
il  a  moins  de  force  et  d'observation.  Fergusson  aura  plus  de  précision  et 
une  notation  plus  minutieuse  des  détails,  avec  moins  de  mouvement  et  de 
gaîté.  Burns  seul  lui  sera  supérieur. 

Outre  leurs  qualités,  ces  deux  pièces  sont  intéressantes  parce  qu'elles 
ont  servi  de  modèle  à  beaucoup  de  ces  petits  poèmes  écossais.  Leur  cadre 
a  été  conservé  :  l'arrivée  le  matin  sur  les  routes,  les  descriptions  de  la 
journée,  puis  le  retour  des  couples  le  soir,  avec  quelques  plaisanteries 
appropriées.  C'est  le  plan  de  la  Foire  de  la  Toussaint  et  des  Courses  de 
Leiih  de  Fergusson  ;  c'est  exactement  celui  de  la  Foire-Sainte  de  Burns. 
On  a  souvent  dit  que  ce  poème  était  imité  des  Courses  de  Leith.  C'est 
plus  haut  qu'il  convient  de  remonter,  car  la  pièce  de  Fergusson  est  elle- 
même  calquée  sur  les  deux  vieux  poèmes. 

Ils  ont  de  plus  fourni  la  strophe  dans  laquelle,  avec  de  légers  change- 
ments, toute  cette  suite  de  tableaux  est  écrite.  C'est  une  strophe  de  dix 
vers  :  les  huit  premiers  sont  des  vers  de  quatre  pieds  et  de  trois  pieds, 
alternés  ;  les  vers  de  quatre  pieds  riment  entre  eux,  et  ceux  de  trois  entre 
eux  aussi  ;  le  neuvième  vers  ne  compte  qu'un  pied,  il  ne  rime  pas,  il  sert 
à  détacher  le  refrain  de  la  strophe  et  à  le  faire  claquer  à  part.  Ce  refrain 
a  trois  pieds  dans  A  la  Fête  de  Peebles,  et  quatre  dans  A  Christ's  Kirk  sur 
le  pré;  il  ne  rime  pas,  mais  il  est  le  même  à  travers  tout  le  morceau.  Voici 
à  peu  près  l'effet  de  cette  strophe,  d'après  une  de  celles  de  J.  ChrisCs  Kirk 
sur  le  pré;  c'est  une  imitation  qui  n'a  aucune  prétention  à  l'exactitude. 

Le  grand  Hugh  saisit  son  bâton, 

Et  va  dans  la  bagarre  ; 

Il  tape  dans  le  peloton, 

Criant  qu'on  se  sépare  ; 

Fol  qui  se  mêle  en  hanneton 

A  pareil  tintamarre  ; 
Quand  il  eut  reçu  son  horion, 
Alors  il  cria  :  «  Gare  ! 
Je  meurs  !  » 
A  Christ's  Kirk  sur  l'herbe  du  pré^. 

*  Heich  Huchcon,  with  aoe  hissel  ryse, 

To  red  can  through  them  rummill  ; 
He  muddlet  them  down,  like  any  mice, 

He  was  no  batie-bummil  : 

Through  he  was  wight,  he  was  not  wise, 

^Yith  such  jangleris  to  jummil  ; 

For  frae  his  Ihumb  they  dang  a  slice, 

While  he  cried  barla-fummill, 

l'm  slain, 

At  Christ's  Kirk  on  the  green,  ihat  day. 

[ChrisCs  Kirk  on  the  Grcen,  Stanza  xvi. 
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Allan  Ramsay,  dans  la  continuation  qu'il  donna  de  ce  poème,  employa 
la  même  strophe  avec  un  léger  changement.  Il  fit  disparaître  le  dixième 
vers  et  transporta  le  refrain  au  neuvième,  qu'il  allongea  d'un  pied.  Mais 
il  conserva  les  deux  rimes  pour  les  huit  premiers.  Voici  un  exemple  de 
cette  strophe  ainsi  modifiée  : 

A  l'est  du  ciel,  l'aube  clignote. 

Et  les  coqs  de  chanter  ; 
Le  fermier  ouvre  l'œil  et  rote, 

Commence  à  s'étirer  ; 

La  fermière  se  lève  et  trotte, 

Et  commence  à  crier  ; 

Les  gars  sautent  sur  leur  culotte, 

Et  les  chiens  d'aboyer. 

Ce  matin-là  1. 

La  strophe  de  Fergusson  diffère  encore  un  peu  plus  de  la  strophe 
initiale.  Elle  n'a  elle  aussi  que  neuf  vers.  Les  huit  premiers  sont  également 
de  quatre  et  de  trois  pieds  alternés.  Les  vers  de  quatre  pieds  riment  entre 
eux,  et  ceux  de  trois  entre  eux  également,  mais,  au  lieu  des  deux  rimes 
uniques  qui  maintiennent  toute  la  strophe,  il  y  en  a  quatre,  en  sorte  que  la 
strophe  est  en  réalité  coupée  en  deux. Le  petit  vers  d'un  pied  est  supprimé, 
et  le  refrain  le  remplace,  raccourci,  car  il  n'a  généralement  que  deux  pieds. 

Le  rustaud  John,  en  bonnet  bleu, 

En  habits  du  dimanche, 

Court  après  Meg  ainsi  qu'au  feu, 

Et  baise  sa  peau  blanche  ; 

Elle,  narquoise,  dit  «  Vilain  ! 

Garde  pour  toi  ta  bouche.  » 

Il  comprend,  quelques  sols  en  main 

La  rendent  moins  farouche, 

Pour  ce  jour-là  2. 

1  Now  frae  th'  east  nook  0'  Fife  the  dawn 

Speel'd  westlines  up  the  lift, 
Caries  wha  heard  the  cock  had  crawn 

Begoud  to  rax  and  rift  ; 
An'  greedy  -wives  wi'  girning  thrawn, 

Cry'd  lasses  up  to  thrift  ; 

Dogs  barked,  an'  the  lads  frae  hand 

Bang'd  to  their  breeks  like  drift, 

Be  break  0'  day. 

(A.  Ramsay.  Chrisfs  Kirk  on  the  Green,  Cant.  iir,  Slanza  i  ). 

2  Hère  country  John,  in  bonnet  blue, 

An'  eke  his  Sunday's  claes  on, 

Rins  after  Meg  wi'  rokelay  new, 

An'  sappy  kisses  lays  on  ; 

She'll  tauntin'  say,  «  Ye  silly  coof! 

Be  0'  your  gab  mair  sparin  ». 

He'll  take  the  hint,  and  creish  her  loof 

Wi'  what  will  buy  her  fairin', 

To  chow  that  day. 

R.  Fergusson,  Hallowfair.,  Stanza  n. 
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C'est  de  cette  strophe-ci  que  Burns  fit  usage.  On  en  trouvera  plus  loin 
un  exemple  tiré  de  lui.  Celle  de  James  I  nous  semble  supérieure;  elle 
est  plus  savante,  plus  difficile,  mieux  ramassée,  et  elle  lance  le  refrain 
avec  plus  de  nerf,  après  le  petit  arrêt.  Mais  c'est  en  somme  la  même 
forme  et  la  même  allure,  courte  et  rapide.  Enfin  les  deux  vieux  poèmes 
ont  transmis  à  ceux  qui  les  ont  suivis  quelque  chose  de  plus  subtil  et 
de  plus  précieux,  leur  esprit  d'observation  exacte,  leur  gaîté,  leur  ironie, 
leur  franchise  de  touche,  leur  besoin  de  mouvement  et  d'action,  leur  goût 
de  terroir.  Ces  deux  pièces  sont  donc  importantes.  Elles  sont  le  point  de 
départ  et  le  modèle  de  toute  une  série  de  poèmes  populaires  qui  aboutis- 
sent aux  chefs-d'œuvre  de  Burns,  et  dont  la  filiation  se  suit  très  bien. 

En  dépit  de  l'autorité  de  M.  Veitch,  il  ne  nous  semble  pas  que  cette 
filiation  s'établisse  d'aucune  façon  à  travers  les  deux  poèmes  intitulés  : 
Les  Trois  contes  des  Trois  prêtres  de  Peehles,  ti  Les  Frères  de  Bervvick  ^. 
Ceux-ci  ne  ressemblent  aux  pièces  que  nous  avons  vues,  ni  par  le  choix 
du  sujet  rustique  et  purement  écossais,  ni  par  le  vers  court-vêtu  et  leste, 
ni  par  l'élan  lyrique  de  la  strophe,  ni  par  la  promptitude  et  l'allure 
du  récit.  Ce  sont  des  histoires  étendues  et  diffuses,  se  traînant  pénible- 
ment en  vers  de  dix  pieds,  sans  strophes,  de  longs  fabliaux  à  la  façon  du 
Moyen-Age,  avec  digressions  morales,  satires  contre  le  clergé  et  allégo- 
ries 2.  Le  premier  raconte  un  mauvais  tour  joué  par  un  clerc  à  un  prêtre. 
Le  second  se  compose  de  trois  histoires  morales  que  trois  prêtres  de 
Peebles  se  racontent,  pour-se  faire  mutuellement  ])laisir. Dans  la  première 
de  ces  histoires,  un  roi,  dans  son  Parlement  assemblé,  propose  aux  trois 
états  trois  questions  :  Pourquoi  la  famille  d'un^  riche  bourgeois  ne  pros- 
père jamais  jusqu'à  la  troisième  génération  ?  Pourquoi  les  nobles  actuels 
sont-ils  tellement  dégénérés  de  leurs  ancêtres  ?  Pourquoi  le  clergé  n'est- 
il  plus  doué  du  pouvoir  de  faire  des  miracles?  On  voit  toute  la  distance 
qu'il  y  a  de  ces  lenles  productions  «  à  tendance  morale  ^  »  aux  joyeux 
petits  poèmes  écossais. 

C'est  par  ailleurs  qu'il  faut  aller  pour  suivre  ce  filon  de  poésie  natio- 
nale. On  sent  qu'il  se  prolonge  sous  le  sol.  Çà  et  là  des  affleurements  le 
trahissent.  Si  nous  avions  à  indiquer  les  traces  qui  en  marquent  la  conti- 
nuité et  la  direction,  nous  choisirions  la  pièce  de  Dunbar  Aux  marchands 
d'' Edimbourg  qui  fait  penser  aux  pièces  citadines  de  Fergusson  ;  nous 
prendrions  surtout  les  deux  pièces  anonymes  intitulées  Le  Mariage  de 
Jok  et  Jynny,   et  La  Femme  d' AucMermuchty  *.   Dans  la  première,  la 

1  Veitch.  History  and  Poetry  of  thc  Scotlish  Borders,  chap.  x,  p.  312  et  suivantes. 

2  Les  deux  poèmes  se  trouvent  dans  The  Book  of  Scotlish  Poems  de  J.  Ross. 
•^  Irving.  History  of  Scolish  Poetry,  p.  303  et  suiv. 

^  On  trouvera  ces  deux  pièces  dans  le  recueil  de  J.  Ross  The  Book  of  Scotlish  Poems. 
Dans  le  petit  recueil  de  Chambers,  Popular  ScoUisli  Poems,  on  trouve  aussi  La  Femme 
d'Auchlermuchty. 
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mère  de  Jynny  énumère  à  Jok  ce  que  sa  fille  lui  apportera  en  mariage, et 
Jok  déroule  devant  la  mère  de  Jynny  ce  qu'il  apporte  de  son  côté.  C'est 
un  long  inventaire  burlesque  des  deux  apports  qui,  mis  ensemble,  ne 
montent  pas  à  beaucoup  plus  que  rien.  La  drôlerie  gît  dans  la  longueur 
de  l'interminable  énumération,  coupée  par  le  refrain  oii  les  noms  de 
Jynny  et  Jok  reviennent  accouplés,  et  claquent  l'un  contre  l'autre  comme 
en  de  rudes  baisers  rustiques.  La  femme  d" Auchtermuchty  raconte  la 
querelle  d'un  laboureur  avec  sa  femme. 

A  Auchtermuchty,  vivait  un  homme, 
Un  mari,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 
Qui  savait  bien  boire  à  un  pot,  ^ 

Et  n'aimait  ni  la  faim  ni  le  froid. 

Il  arriva  qu'une  fois,  un  jour, 
11  conduisit  la  charrue  dans  la  plaine. 
Si  cela  est  vrai,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 
Le  jour  était  mauvais  par  vent  et  pluie  i. 

Quand  il  rentre  chez  lui  le  soir,  mouillé  et  glacé,  il  trouve  sa  femme 
assise  au  coin  du  feu.  Rien  n'est  prêt  pour  lui  ni  ses  bêtes  ;  pas  d'avoine 
pour  son  cheval,  pas  de  foin  ni  de  paille  pour  son  bœuf.  Il  entre  en 
colère  et  dit  que  les  choses  iraient  bien  mieux  si  elles  étaient  réglées  par 
lui.  La  commère  le  prend  au  mot. 

Dit-il  :  «  où  est  le  grain  de  mes  chevaux  ? 

Mon  bœuf  n'a  ni  foin,  ni  paille, 

Femme,  tu  iras  à  la  charrue,  demain, 

Je  serai  ménagère,  si  cela  se  peut  ». 

((  Époux,  dit-elle,  je  veux  bien 
Prendre  mon  jour  de  charrue, 
Pourvu  que  lu  veilles  aux  veaux  et  vaches. 
Et  à  toute  la  maison,  dedans  et  dehors.  » 

La  pièce  est  le  récit  de  toutes  les  maladresses  qu'il  commet.  Il  trébuche 
à  chaque  pas  dans  quelque  mésaventure.  Il  lâche  les  oisons  qui  s'en  vont 
à  sept,  un  milan  s'abat  qui  en  mange  cinq. Aux  cris  des  oisons,  il  accourt; 
pendant  ce  temps  les  veaux  s'échappent.  Il  se  met  à  la  baratte  et  bat  le 
beurre  jusqu'à  en  suer  ;  quand  il  s'est  démené  une  heure,  du  diable  s'il  y 
a  une  miette  de  beurre  ;  il  a  si  bien  échauffé  le  lait  que  celui-ci  ne  veut 
plus  se  cailler.  Il  met  le  pot  sur  le  feu,  puis  il  prend  deux  brocs  pour 
aller  chercher  l'eau,  quand  il  revient  le  pot  est  brûlé.  Il  court  aux  enfants; 
ils  sont  barbouillés  jusqu'aux  yeux  ;  il  veut  aller  laver  ses  draps,  le  ruis- 
seau les  emporte.  Si  bien  que,  le  soir,  il  demande  pardon  à  sa  femme, 
confus,  humilié,  découragé,  rompu. 

1  The  Wife  of  Auchtermuchty,  Stanza  i. 
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Dit-il  :  «  j'abandonne  mon  office 
Pour  le  reste  de  mes  jours, 
Car  je  mettrais  la  maison  à  la  côte, 
Si  j'étais  vingt  jours  ménagère. . .  » 

Dit-elle  :  «  tu  peux  bien  garder  la  place, 

Car  bien  sûr  je  ne  la  reprendrai  pas  »  ; 

Dit-il  :  «  le  démon  saisisse  ta  face  menteuse, 

Tu  seras  bien  contente  de  la  ravoir.  » 

Alors  elle  empoigna  un  gros  bâton, 

Et  le  brave  homme  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Dit-il  :  «  Femme  je  me  tairai, 

Car  si  on  se  bat  j'aurai  mon  affaire.  » 

Dit-il  :  «  Quand  j'abandonnai  ma  charrue. 
Je  m'abandonnai  moi-même. 
Je  vais  retourner  à  ma  charrue. 
Car  cette  maison  et  moi  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  *  » 

La  donnée  de  cette  pièce  est  un  peu  enfantine  sans  doute  ;  il  est 
difficile  en  outre  de  ne  pas  y  discerner  je  ne  sais  quel  arrière-goût 
d'origine  étrangère.  On  dirait  plutôt  le  sujet  goguenard  d'un  fabliau 
français.  Mais  les  détails  sont  écossais  jusqu'au  moindre.  Bien  que  les 
strophes  n'aient  pas  de  refrain,  elles  conservent  cependant  l'allure  légère 
et  lyrique  de  ces  petits  poèmes. 

Pendant  le  xvii"  siècle,  cette  branche  de  poésie  fleurit  et  se  déve- 
loppa singulièrement  dans  une  même  famille  de  propriétaires, fermiers  du 
Renfrewshire,  les  Semple  de  Beltree.  Le  premier  d'entre  eux,  Sir  James 
Semple,  est  l'auteur  d'un  long  poème  satirique  contre  la  papauté,  intitulé 
Un  cure-dent  pour  le  Pape  ou  le  Pater  noster  du  Colporteur;  c'est  une 
longue  discussion  théologique,  en  forme  de  dialogue  entre  un  colporteur 
et  un  prêtre.  Elle  ne  relève  pas  du  genre  qui  nous  occupe.  C'est  un  pam- 
phlet religieux  eu  vers  2.  Mais  le  fils  de  Sir  James,  Robert  Semple  de 
Beltree,  qui  naquit  vers  1599  et  mourut  vers  1670,  est  un  personnage 
important  dans  la  poésie  populaire  écossaise.  Il  l'est  pour  deux  motifs. 

Le  premier,  c'est  qu'il  a  donné  le  modèle  de  ces  fausses  élégies  qui 
feignent  de  déplorer  la  mort  d'une  personne  encore  vivante,  ou  dont  la 
mort  est  trop  lointaine  ou  trop  indifférente  pour  causer  un  vrai  chagrin. 
C'est  une  parodie  de  lamentation,  où,  sur  un  ton  moitié  attendri,  moitié 
railleur,  les  qualités  et  les  défauts  du  défunt  sont  rappelés  avec  bonne 
humeur.  C'est,  eu  plus  grand  et  avec  une  forme  lyrique,  ce  que  sont  les 
épitaphes  qui  tournent  à  l'épigramme.  Mais  tandis  que  celles-ci,  à  cause 

1  The  Wife  of  Auchtermuchty,  la  fin. 

2  Voir  Irv'mg.  History  o[  Scotish  Poelry,  p.  569-72.  Il  dorme  des  extraits  du  poème 
de  Sir  James  Semple.  . 
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de  leur  forme  brève  et  brutale  d'inscriptions ,  sont  souvent  cruelles , 
ces  oraisons  funèbres  burlesques  fournissent  à  la  pensée  assez  d'espace 
pour  que  le  rire  et  l'émotion  s'y  mêlent,  s'y  poursuivent  et  s'y  jouent. 
Il  est  superflu  de  dire  qu'on  ne  revendique  pas  pour  Robert  Semple 
l'honneur  d'avoir  inventé  cette  forme  littéraire,  mais  le  mérite,  tout  local, 
de  l'avoir  introduite  dans  la  littérature  de  son  pays.  Il  faut  y  ajouter 
celui  de  lui  avoir  donné  d'emblée  les  qualités  qui  en  ont  fait  une  spécia- 
lité écossaise  :  la  bonhomie,  la  familiarité,  l'émotion  railleuse,  et  une 
forte  observation  locale  dont  la  saveur  pénètre  tout.  Cela  fait  penser  à 
ces  gâteaux  écossais  faits  de  farine  d'avoine  où,  malgré  les  ingrédients 
étrangers,  domine  toujours  le  goût  du  sol. 

L'élégie  de  Robert  Semple  gémit  sur  le  trépas  d'un  de  ces  joueurs  de 
cornemuse,  alors  répandus  dans  le  pays,  qui  vivait  dans  le  petit  hameau 
de  Kilbarchan,  Elle  est  connue,  pour  cette  raison,  sous  le  nom  de  Le 
Cornenmsier  de  Kilbarchan.  Pour  quiconque  a  vu  un  cornemusier  se  ])ro- 
mener,  un  jour  de  fête,  avec  sa  cornemuse  pavoisée  de  petits  drapeaux, 
le  titre  seul  est  un  tableau. 

Ceci  est  l'épitaphe  de  Habbie  Simson, 
Qui,  sur  son  bourdon,  portait  de  jolis  drapeaux. 
Ses  joues  devenaient  rouges  comme  cramoisi, 
Et  il  se  démenait  quand  il  soufflait  dans  sa  peau. 

C'est,  comme  on  peut  le  prévoir,  l'éloge  des  qualités  et  des  talents 
professionnels  du  défunt,  et  l'énumération  de  ce  que  les  Foires,  les 
Mariages,  les  Fêtes  perdent  à  ne  plus  l'avoir.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit 
facile,  élégant,  mais  dont  la  verve  et  la  sève  sont  bien  moins  riches  que 
celles  de  l'auteur  de  A  la  Fête  de  Peebles. 

Aux  représentations,  quand  il  arrivait, 

Sa  cornemuse  accompagnait  lestement  le  tambour, 

Comme  des  essaims  d'abeilles,  il  la  faisait  bourdonner, 

Et  il  accordait  son  chalumeau. 
Maintenant  tous  nos  cornemusiers  peuvent  être  muets, 
Puisque  Habbie  est  mort. 

Et  aux  courses  de  chevaux  maintefois, 
Devant  le  noir,  le  bai,  le  gris-pommelé, 
Comme  sa  cornemuse,  quanii  il  jouait, 

Piaillait  et  piaulait, 
Maintenant  ces  passe-temps  sont  bien  loin, 
Puisque  Habbie  est  mort. 

La  pièce  se  termine  par  un  joli  trait,  à  moitié  pittoresque  et  à  moitié 

mélancolique. 

Quand  il  jouait,  les  enfants  s'attroupaient, 
Quand  il  parlait,  le  vieux,  il  balbutiait  ; 
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Les  dimanclics,  son  bonnet  avait  une  plume, 
Bel  ornement  ; 
II  attachait  sa  jument  dans  le  cimetière, 
Où  il  repose  mort. 

Hélas  1  pour  lui  mon  cœur  est  navré. 
Car  j'ai  eu  ma  part  de  ses  airs  de  danse, 
Aux  Jeux,  aux  Courses,  aux  Fêtes,  aux  Foires, 
Sans  malice,  ni  envie. 
N'espérons  plus  des  airs  de  cornemuse, 
Puisque  Habbie  est  mort,  i 

Cette  pièce  a  donné  lieu  à  un  grand  nombre  d'imitations,  et  l'élégie 
comique  est,  dès  lors,  devenue  un  genre  favori  des  poètes  écossais. 
Ramsay  a  écrit  Y  Mégie  de  Magcjy  Johnstoun,  une  cabaretière  qui  vendait 
une  petite  bière  blanche,  claire  et  grisante,  dans  une  ferme  aux  abords 
d'Edimbourg;  Y  Elégie  de  John  Coivper,  le  greffier  du  trésorier  de  la 
paroisse  ;  Y  Elégie  de  Liœky  Wood ,  une  autre  cabaretière  ,  dont  la  per  - 
sonne  et  la  maison  étaient  nettes  et  honnêtes;  Y  Elégie  de  Patie  Birnie , 
violoneux,  pure  transcription  du  Cornemusier.  Fergusson  a  écrit  Y  Elégie 
de  David  Gregory,  professeur  de  mathématiques  à  l'Université  de  Saint- 
Andrews  ;  Y  Elégie  de  John  Hogg,  .portier  de  ladite  Université  ;  et  même 
Y  Elégie  de  la  Musique  Ecossaise,  qui  est  sa  meilleure.  C'est  en  conti- 
nuant dans  cette  voie  que  Burns  a  écrit  son  Elégie  de  Tarn  Samson ,  joyeux 
compagnon,  grand  pêcheur,  grand  chasseur  et  grand  joueur  de  curling. 
Il  a  employé  exactement  le  même  cadre.  Mais,  ici  comme  ailleurs,  il  y  a 
mis  un  tableau  brossé  avec  une  autre  vigueur  de  main.  L'élégie  de 
Robert  Semple,  gracieuse  et  distinguée,  est  un  peu  mince;  celles  de 
Ramsay,  naturelles  et  gaies,  manquent  de  force  ;  celles  de  Fergusson 
sont,  à  nos  yeux,  froides  et  ternes.  Celle  de  Burns  les  laisse  toutes  en 
arrière,  parle  mouvement,  la  vie,  et  l'entassement  de  pensées,  de  visions, 
de  motifs  poétiques,  qui  font  paraître  les  autres  pièces  creuses  à  côté  de  la 
sienne. 

Le  second  titre  de  Robert  Semple  à  la  position  qu'il  occupe  dans  la 
poésie  de  sa  contrée,  c'est  que,  pour  traiter  un  sujet  nouveau,  il  a,  selon 
toute  apparence,  inventé  une  strophe  nouvelle  ^.  Tout  au  moins,  il  a  em- 
ployé une  strophe  qu'on  ne  retrouve  pas  au  delà  de  lui.  Ce  n'est  plus  la 
strophe  à  huit  vers  de  A  la  Fête  de  Peebles ,  la  strophe  régulière , 
adaptée  aux  récits  et  aux  descriptions.  C'est  une  strophe  plus  courte, 
plus  alerte,  avec  des  mouvements  et  des  flexibilités  intérieures.  Elle  se 


1  Voir  sur  Robert  Semple:  Irving,  History  of  Scot  ish  Poetry,  p.  5'73-"in.  Irving 
donne  l'élégie  en  entier.  Elle  se  trouve  également  dans  le  petit  recueil  de  Ghambers, 
Miscellany  of  Popular  Scottish  Poems. 

2  J.  Graut  Wilson.  The  Pools  and  Poclry  of  Scotland,  p.  82.  —  J.  Clark  Murray. 
The  Balludn  and  Songs  of  Scotland,  p.  185. 
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compose  de  trois  vers  de  quatre  pieds  qui  riment  ensemble,  d'un  vers  de 
deux  pieds  de  rime  différente,  d'un  vers  de  quatre  pieds  qui  rime  avec  les 
trois  premiers,  et  d'un  autre  de  deux  pieds  qui  rime  avec  soucompas:non. 
En  voici  le  modèle  français  calqué  sur  la  première  strophe  de  la  Vision 
de  Burns. 

Le  soleil  clôt  un  jour  sauvage, 
Les  curlers  renlrent  au  village, 
Et  le  lièvre  affamé  s'engage 

Dans  les  vergers , 

Où  la  neige  marque,  au  passage, 

•Ses  bonds  légers  i. 

On  peut  la  comparer  avec  l'autre  strophe,  dont  la  copie  suivante, 
d'après  le  début  de  la  Sainte-Foire  de  Burns,  peut  donner  l'idée. 

Un  malin  d'été  calme  et  pur, 
Un  dimanche,  à  ma  guise, 
Je  sortis  pour  voir  le  blé  mûr 

Et  respirer  la  brise. 
Le  soleil  semait  de  rayons 
Les  campagnes  muettes  ; 
Les  lièvres  couraient  les  sillons. 
L'air  chantait  d'alouettes. 
En  ce  jour-là  2. 

Tandis  que  l'ancienne  strophe,  sous  le  long  manteau  à  plis  droits  des 
huit  vers  uniformes,  s'avance  tout  d'une  pièce,  sans  détails  dans  la 
marche,  la  strophe  nouvelle,  prise  à  la  taille  et  retroussée,  est  plus  vive 
et  plus  preste.  Elle  est  plus  souple,  elle  saute  aisément  d'un  sentiment  à 
l'autre.  Sa  fortune  a  été  rapide  et  grande  dans  la  littérature  écossaise. 
Elle  remplit  une  partie  de  l'oeuvre  d'Allan  Bamsay  et  la  majeure  partie  de 
celle  de  Fergusson.  Elle  convenait  particulièrement  an  génie  nerveux, 

1  The  Sun  had  closed  the  winter  day, 

The  curlers  quat  their  roaring  play, 
And  hunger'd  maukin  ta'en  her  way 

To  kail-yards  green, 

While  faithless  snaws  ilk  step  hetray 

"Whare  she  has  been. 

Upon  a  simmer  sunday  raorn, 

When  nature's  face  is  fair, 

I  walkèd  forth  to  view  the  corn, 

And  snuff  the  caller  air. 

The  rising  sun  owre  Galslon  muirs, 

Wi'  glorious  light  was  glintin'  ; 

The  hares  were  hirplin'  down  the  furs, 

The  lav'rocks  they  were  chantin' 

Fu'  sweet  that  day. 
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a^ile  et  rapide  de  Biirns.  Il  l'a  employée  dans  une  quantité  de  pièces  de 
sa  meilleure  époque  :  V Elégie  de  la  Brebis  Mailie ,  la  Mort  et  le  Docteur 
Hornhook ,  les  Deux  Pasteurs  ou  la  Sainte-Querelle.,  la  Prière  de  Saint 
Willie ,  l'Adresse  att  Diable,  la  Vision,  X Ele'gie  de  Tara  Sanison,  ses 
pièces  à  utie  Marguerite  et  à  une  Souris  ,  \  Adresse  du  Fermier  à  sa  vieille 
Jument ,  et  dans  une  foule  d'autres  morceaux  ;  toutes  ses  épîtres  impor- 
tantes sont  écrites  dans  cette  strophe.  On  peut  dire  qu'elle  a  servi  à  un 
grand  tiers  de  son  œuvre. 

Aussi,  en  ces  récentes  années,  les  Écossais  ont  proclamé  ce  que  leur 
littérature  doit  à  l'Élégie  de  Robert  Semple,  en  plaçant  au  fronton  de 
l'école  paroissiale  de  Kilharchan  le  buste  du  vieux,  joueur  de  cornemuse  '. 
Un  autre  service  que  Robert  Semple  rendit  à  la  poésie  écossaise  fut 
d'avoir  son  fils  Francis  Semple,  le  troisième  de  cette  famille  de  poètes.  Il 
a  laissé  quelques-uns  des  modèles  les  plus  humoristiques  du  genre  de 
poésies  que  nous  retraçons.  Ses  logeuses  fiançailles  sont  une  description  de 
mariage  rustique  à  la  manière  du  Mariage  de  Jok  et  Jynny,  mais  avec 
plus  de  mouvement  et  de  verve  comique.  Il  retrouva  la  gaité  robuste  qui 
enlève  les  strophes  de  Jacques  I.  - 

Ce  tableau  des  formes  que  s'est  successivement  créées  la  poésie  écos- 
saise et  dans  lesquelles  elle  s'est  développée,  ne  serait  pas  complet  si  l'on 
omettait  celles  dont  l'a  enrichie  William  Hamilton  de  Gilbertfield.  C'était 
un  ancien  lieutenant  de  l'armée,  retiré  à  la  campagne,  oii  il  se  distrayait 
par  des  essais  littéraires.  Sa  réputation  est  fondée  sur  deux  choses. 

Il  a  appliqué  la  strophe  de  Francis  Seuqjle  à  répit'"e  familière,  pour 
laquelle  elle  paraît  faite  spécialement,  se  prêtant  à  l'allure  libre  d'une 
causerie.  Il  adressa,  sous  cette  forme,  à  Allan  Ramsay,  une  lettre  d'admira- 
tion, quelque  chose  comme  la  lettre  de  Lamartine  à  Byron,  ou  de  Musset 
à  Lamartine,  sauf  qu'ici  l'admiratiou  vient  d'un  homme  plus  âgé,  s'en 
va  pédestrement,  en  gros  bas  de  laine,  et  parle  patois.  Il  en  résulta,  entre 
les  deux  poètes,  un  échange  d'épitres  plaisantes  et  cordiales  '^.  La  mode 
s'en  est  répandue  après  eux  parmi  les  poètes  écossais,  et  l'épitie  familière 
a  pris  chez  eux  l'importance  d'un  genre  littéraire.  Il  s'en  trouve  dans 
Fergusson.  C'est  d'après  cette  tradition  que  Burns  a  écrit  sa  première 
Epître  à  Lapraik  qu'il  ne  connaissait  que  pour  avoir  entendu  chanter 

1  Miscdlany  of  Populnr  Scotlish  Poems  de  Gliambers,  la  notice  qui  précède  le  poème. 

-  Sur  Francis  Semple,  voir  .Irving,  Eistory  of  Scotish  Poelry,  p.  STS-Sl.  —  The 
Blylhsome  Bridai  se  trouve  dans  llic  Bonk  of  Scotlish  Poems  de  J.  Ro?s,  —  dans  Ihe 
Pocts  and  Poelry  of  Scolland,  J.  Grant  XVilson  le  donne  également,  avec  deux  autres 
pièces  célèbres  du  même  auteur,  Skc  rose  and  loot  nie  in,  et  Maggie  Laudir;  mais  ces 
dernières  sont  des  chansons. 

3  Les  épîtres  d'Hamilton  de  Gilbertfield  à  Ramsay  se  trouvent  dans  les  éditions  de 
Ramsay,  avec  les  réponses  de  celui-ci.  —  J.  Grant  X\'ilson  les  reproduit  dans  Ihe  Poels 
and  Poelry  of  Scolland. 
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iine  de  ses  chansons.  C'est  ainsi  qu'il  reçut  à  son  tour  une  épître  de 
Willie  Simpson,  poète  et  maître  d'école  à  Ochiltree,  à  laquelle  il 
répondit,  comme  Ramsay  avait  répondu  à  Gilbertfield.  C'est  à  cette 
occasion  qu'ont  été  écrites  presque  toutes  ses  épîtres,  les  plus  considé- 
rables tout  au  moins,  et  celles  qui  contiennent  le  plus  de  renseignements 
sur  sa  vie. 

Le  second  titre  de  Gilberfield  à  l'attention  est  un  poème  intitulé  Les 
dernières  paroles  mourantes  du  brave  Heck ,  un  lévrier  fameux  dans  le 
comté  de  Fife.  Un  pauvre  chien,  qu'on  va  pendre  parce  qu'il  est  vieux,  se 
remémore  avec  tristesse  les  jours  où  il  était  souple  et  rapide  ;  il  se  rappelle 
les  poursuites  ardentes  après  les  lièvres  pendant  des  journées  entières. 
Il  y  a,  dans  son  étonnement  d'être  maintenant  condamné  et  dans  sa  rési- 
gnation, quelque  chose  de  navrant,  comme  les  regards  doux  et  soumis  que 
les  chiens  adressent  à  leur  maître  alors  même  qu'il  les  assommé. 

Sur  le  Moor  du  Roi,  sur  la  plaine  de  Kelly, 

Où  de  bons  forts  lièvres  détalent  roide, 

Si  habilement  je  bondissais 

Avec  fond  et  vitesse  ; 

Je  gagnais  la  partie,  avant  eux  tous, 

Net  et  clair. 

Je  courais  aussi  bien  par  tous  terrains , 

Oui,  même  parmi  les  rocs  d'Ardry, 

J'attrapais  les  lièvres  par  les  fesses 

Ou  par  le  cou, 

Là  où  rien  ne  les  atteignait  que  les  fusils 

Ou  le  brave  Heck. 

J'étais  rusé,  fin  et  finaud , 

Avec  mon  vieux  malin  camarade  Pash  , 

Personne  n'aurait  pu  nous  payer  avec  de  l'argent, 

A  quelques  égards  ; 

Ne  sont-ils  pas  damnablemenl  durs 

Ceux  qui  pendent  le  pauvre  Heck  ? 

J'étais  un  chien  dur  et  hardi. 

Bien  que  je  grisonne,  je  ne  suis  pas  vieux  ; 

Quelqu'un  peut-il  me  dire 

Ce  que  j'ai  fait  de  mal  ? 

Me  jeter  des  pierres  avant  que  je  sois  refroidi. 

Cruelle  action  !  * 

Ce  poème  intéresse  Burns  parce  qu'il  a  manifestement  inspiré  une  de 
ses  premières  productions,  La  mort  et  les  dernières  paroles  de  la  pauvre 
Mailie ,  Vuniquc  brebis  favorite  du,  poète.  Le  sujet  est  traité  d'une  manière 

1  On  trouvera  The  Lasl  Dijing  Words  of  Bonny  Heck  dans  le  recueil  de  J.  Ross,  The 
Book  of  Scottish  Poems. 
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ditîérente,  et  il  est,  dans  Biirns,  autrement  dramatique,  autrement  chargé 
de  vie.  Mais  le  seul  rapprochement  des  deux  titres  indique  assez  la 
filiation. 

Bien  que  Le  brave  ^eck  soit  un  curieux  petit  poème,  et  que  les  épîtres 
à  Ramsay  soient,  pour  la  vivacité  et  l'imprévu  des  drôleries ,  égales 
sinon  supérieures  aux  réponses,  Gilberfield  n'est  pas  un  grand  homme. 
Il  est  inférieur  aux  Semple  de  Beltree.  Toutefois  il  n'en  doit  pas 
moins  être  tenu  en  considération  dans  la  poésie  écossaise.  Il  a  servi  à 
allumer  la  lampe  d'Allan  Ramsay,  comme  Allan  Ramsay  a  servi  à 
allumer  celle  de  Burns,  selon  l'expression  de  Walter  Scott.  C'est  la 
lecture  de  ce  poème  qui  a  inspiré  à  Ramsay  le  désir  et  l'ambition 
d'écrire  : 

Quand  Je  commençai  à  apprendre  des  vers, 
Et  pus  réciter  vos  «  Rocliers  d'Ardry  », 
Où  le  brave  Heck  courait  vite  et  farouche, 

Cela  enflamma  mon  cœur. 
Alors  l'émulation  m'aiguillonna 

Qui  depuis  n'a  jamais  cessé. 

Puissé-je  être  moulu  d'un  maillet, 

Si  je  prise  peu  vos  vers  ; 

Vous  n'êtes  jamais  rugueux,  creux,  ni  ombrageux , 

Mais  jovial  et  aisé , 

Et  vous  frappez,  juste  en  plein,  dans  l'esprit 

De  Habby  notre  modèle  i. 

Habby,  on  le  reconnaît,  n'est  autre  chose  que  Habby  Simpson  auquel 
Allan  Ramsay  rend  ainsi  hommage  par  un  éloge  de  côté.  Ces  strophes 
auraient  suffi  pour  conserver  le  nom  de  Gilbertfield  dans  une  lumière 
moyenne.  Burns  l'a  frappé  d'un  rayon  plus  rapide  et  plus  brillant,  rien 
qu'en  le  citant. 

Mon  bon  sens  serait  dans  une  hotte , 

Si  j'osais  espérer  gravir, 

Avec  Allan  ou  avec  Gilbertfield, 

Le  talus  de  la  renommée, 

Ou  avec  Fergusson,  le  pauvre  commis, 

Un  nom  immortel  2. 

Cela  suffit  pour  que  le  poète  de  Bonny  Heck  garde,  parmi  les  hommes 
de  sa  race,  une  petite  immortalité.  C'est  quelque  chose  de  comparable  à 
celle  qui  est  conférée  aux  hommes  obscurs  dont  les  grands  peintres 
représentent  les  traits  et  inscrivent  le  nom  dans  le  coin  d'un  tableau. 

1  Seren  Familiar  Epistles  which  passed  behveen  Lient  Hamillon  and  the  Aulhor. 
Answer  I,  Edinburgh,  July  lOth  H 19. 

2  Epistle  to  William  Simpson. 
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n  no  faut  pas  rependant  hésiter  à  dire  que,  si  tous  ces  essais  ne  ser- 
vaient à  retracer  les  origines  d'une  véritai)le  production,  digne  de  figurer 
parmi  les  parures  d'une  nation,  ils  auraient  été  oubliés.  Ce  seraient  des 
bruits  évanouis,  comme  tant  de  mots  heureux,  de  causeries  humoris- 
tiques, de  paroles  brillantes,  en  qui  a  palpité,  pendant  un  instant,  toute 
une  âme.  Les  hommes  dont  nous  venons  de  parler  n'ont  pas  été  des 
écrivains;  ils  ont  été,  suivant  une  juste  expression,  les  poètes  d'un  seul 
poème.  C'étaient  des  amateurs  qui  ont  eu,  un  jour,  la  main  heureuse. 
Leurs  productions  ne  suffisent  pas  à  constituer  une  littérature;  ils  en 
sont  les  premiers  frémissements.  Ils  dénotent  que,  sous  le  firmament 
assombri  du  puritanisme,  dans  la  tourmente  des  querelles  théologiques 
et  des  persécutions  religieuses,  alors  que  tout  était  stérile,  orageux  et 
dévasté,  la  sève  vivait  encore.  Elle  n'attendait,  pour  se  montrer,  jaillir 
et  écumer  en  Heurs,  qu'un  peu  de  calme  et  de  soleil. 

En  effet,  aussitôt  que  la  paix  reparut,  on  vit  bien  que  ces  signes 
n'étaient  pas  trompeurs.  Dès  le  commencement  du  xviii^  siècle,  il  y  eut 
un  fort  mouvement  littéraire  et  une  renaissance  de  poésie  nationale. 
Pendant  le  xvii"  siècle,  l'énergie  de  la  nation  s'était  portée  toute  entière 
à  défendre  son  indépendance  de  conscience  ;  la  force  nerveuse  du 
pays  s'était  usée  dans  un  immense  effort  de  résistance  et  dans  une 
indomptable  tension  de  volonté.  Les  persécutions  endurées,  les  services 
clandestins,  les  prédications  sur  les  montagnes  désertes,  un  enthousiasme 
où  toute  la  ferveur  de  la  nation  se  consumait  comme  en  une  flamme 
sombre,  avaient  absorbé  toute  la  vitalité.  Il  y  avait  eu  des  martyrs 
jusqu'au  bord  du  xviii''  siècle.  Lorsqu'on  visite  le  pittoresque  cimetière 
de  Sterling,  d'où  la  vue  est  si  noble,  on  remar([ue,  parmi  d'autres  statues 
de  martyrs,  un  groupe  de  deux  femmes  en  marbre  blanc.  Elles  avaient 
refusé  d'abjurer  le  covenant  ;  l'aînée  avait  dix-huit  ans.  On  les  lia  à  deux 
poteaux  sur  les  sables  où  se  précipite  le  llux  rapide  de  la  Solway.  On 
avait  placé  la  plus  âgée  plus  avant,  afin  que  la  vue  de  son  agonie  terrifiât 
la  plus  jeune.  Mais  l'héroïque  fille  continua  à  prier  et  à  chanter  des 
psaumes,  jusqu'au  moment  où  les  vagues  étouffèrent  sa  voix.  Cela  se  passait 
en  1G85.  A  la  chute  de  Jacques  II,  une  grande  multitude  alla  ensevelir, 
avec  recueillement,  les  têtes  et  les  mains  des  martyrs  qui  étaient  exposées 
sur  les  portes  d'Edimbourg.  Quand  un  peuple  vit  dans  ces  angoisses  et 
ces  colères,  il  n'y  a  point  de  place  en  son  àme  pour  des  rêves  de  littéra- 
ture. La  Révolution  de  1688  amena  la  fin  de  ces  temps  douloureux. 
Peu  à  peu  les  esprits  se  détendirent,  dépouillèrent  leur  obstination 
farouche,  entr'ouvrirent  leur  dure  austérité,  laissèrent  s'approcher,  péné- 
trer même  des  idées  ailées  et  gaies,  avant-courrières  de  l'art,  et  premières 
abeilles  qui  entrent  bourdonner  un  instant  dans  les  chambres  froides 
encore  de  l'hiver. 
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Un  peu  plus  tard,  l'acte  d'Union  mêla  à  ce  sentiment  de  sècucité  un 
élan  de  patriotisme  plutôt  rétrospectif  qu'actif,  et  oii  il  entrait  plus  de 
regret  que  de  révolte.  Ou  sentait  bien  (|iie  l'union  des  deux  royaumes 
était  un  événement  inévitable  et  utile.  Cependant  on  perdait  avec  peine 
l'indépendance  nationale.  Les  discussions  et  les  discours  reportèrent 
l'atteulion  vers  le  passé  du  pays,  vers  ses  titres  glorieux  de  bravoure  et 
de  poésie.  C'est  alors  que  commença  cette  étude  de  l'histoire  nationale, 
cette  récolte  des  souvenirs  qui  se  sont  continués  à  travers  tout  le  xviu^ 
siècle,  et  dont  on  peut  dire  (|ue  Walter  Scott  a  été  le  dernier  et  le  plus 
illustre  ouvrier.  Ses  romans  ont  été  la  synthèse  embellie  de  ces  travaux 
successifs.  Au  sortir  de  la  pesante  littérature  théologique,  les  premières 
productions  du  temps  sont  des  ouvrages  d'archéologie  ou  d'histoire 
locale  :  Les  Exploits  guerriers  de  la  Nation  Ecossaise,  de  Patrick 
Abercombrv  ;  les  Vies  et  les  Caractères  des  phs  Eminents  Ecrivains  de  la 
Nation  Ecossaise,  du  D''  George  Mackenzie  :  le  premier  en  deux  volumes 
in-folio,  le  second  en  trois  du  même  format;  les  dimensions  théolo- 
giques persistaient  encore.  En  même  temps,  on  commença  à  recueillir 
les  chansons  et  les  ballades  populaires.  Le  premier  des  nombreux 
recueils  qui  allaient  se  succéder  fut  publié  par  Watson,  en  1706  ^  Le 
mouvement  était  lancé. 

En  sorte  que,  vers  le  commencement  du  xviii'*  siècle,  il  était  devenu 
possible  que  l'Ecosse  eût  une  littérature,  et  (pi'il  y  avait  des  motifs  |)our 
que  cette  littérature,  sur  le  terrain  de  la  poésie  tout  au  moins,  fût  une 
littérature  nationale. 

Ce  fut  Allan  Ramsay  qui  eut  la  gloire  de  l'inaugurer,  en  grande  partie 
par  ses  propres  œuvres,  et  aussi  en  récoltant  les  gerbes  éparses  et  en  les 
rentrant  dans  la  grange.  Sa  vie,  bien  que  dépourvue  de  dramatitpie,  ne 
laisse  pas  que  d'être  bien  intéressante  ^.  Comme  presque  tous  les  poètes 
écossais,  il  s'est  formé  lui-même.  Il  était  né  en  1686,  dans  un  petit 
village  du  comté  de  Lanark,  au  fond  d'un  district  montagneux,  plein 
d'eaux  courantes.  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  apprit  à  aimer  la  campagne  et 
que  le  côté  pastoral  de  son  talent  prit  son  germe  ^.  De  bonne  heure,  il  perdit 
son  père.  Peu  après,  sa  mère  se  remaria;  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  la 
perdit  et  se  trouva  tout  à  fait  orphelin.  Son  beau-père  l'emmena  à  Edim- 

1  Choice  CoUeclion  of  comic  and  serions  Scots  Poems,  bolh  nncivnt  and  modem,  by 
several  liands,  EdinLurgh  ITOd-Oy-ll. 

2  Voir  l'article  sur  Ramsay  dans  tlw  Biographiral  Diclionary  of  Eminent  Scotsmen, 
et  surtout  la  vie  qui  se  trouve  en  tète  de  1  édition  de  ses  œuvres  de  1800  et  qui  est  de 
Clialmers,  l'auteur  de  Caledonia.  Cette  biographie  est,  selon  l'expression  de  J.  Ross, 
^'  la  base  de  toutes  celles  qui  l'ont  suivie  ». 

•'*  Voir,  dans  l'éditiou  de  Ramsay  d'Alex.  Gardner,  lieinarks  on  Ihr  Grnius  and 
Writings  of  Allan  Ramsay,  p.  XLiu.  —  Hill  Burton,  History  of  Scolland,  tom  VIII, 
p.  546. 
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boiii\2:,  afin  qu'il  y  apprit  le  métier,  alors  florissant,  de  perruquier.  Le 
pauvre  apprenti,  désormais  seul  au  monde,  dut  se  tirer  de  la  vie  du  mieux 
qu'il  le  put.  Il  n'avait  personne  pour  l'aider,  mais  il  était  déterminé  à 
faire  son  chemin,  et  doucement,  lentement  mais  sûrement,  il  ne  cessa  de 
s'élever.  Par  la  persévérance  dans  l'effort,  la  prudence  et  le  sens  pra- 
tique, sa  vie  fait  un  contraste  avec  celle  de  Burns.  Il  apprit  tranquillement 
son  métier.  Son  humeur  joviale,  son  esprit,  lui  donnèrent  l'entrée  de  ces 
clubs  qui  étaient  alors  une  des  formes  de  la  vie  intellectuelle  d'Edim- 
burgh.  C'est  là  qu'il  composa  ses  premières  pièces  :  c'était  sa  contribution 
aux  plaisirs  de  la  soirée.  Peu  à  peu  sa  réputation  se  répandit.  Il  com- 
mença à  publier  des  poèmes  de  circonstances,  sur  des  feuilles  volantes. 
Les  braves  gens  d'Edimbourg  envoyaient  leurs  enfants  avec  un  penny 
acheter  «  le  dernier  morceau  de  Ramsay  »  ' .  Son  ambition  et  ses  efforts 
grandirent.  En  1716,  il  publia  sa  continuation  du  poème  de  A  Christ's 
Mrk  sur  le  pré.  Vers  la  même  époque,  continuant,  sans  jamais  reculer 
d'un  pas,  sa  marche  ascendante  dans  la  vie,  il  abandonna  son  état  de 
perruquier  et  s'établit  libraire,  dans  une  petite  boutique,  qui  avait  pour 
enseigne  une  grossière  statue  de  Mercure  ^.  Tout  en  menant  son  nouveau 
métier,  il  continua  à  écrire  des  poésies  de  toute  espèce:  chansons,  épîtres, 
élégies,  pastorales,  et  il  publia  ses  recueils  de  vieilles  poésies.  En  1725, 
il  donna  son  chef-d'œuvre,  la  pastorale  du  iVb(5/e  ^^n/^r  3.  Ses  affaires 
prospérant,  il  alla  s'établir  dans  une  autre  boutique  dont  il  décora  la 
façade  des  bustes  de  Ben  Jonson  et  de  Drummond  de  Hawthornden.  Il  y 
ouvrait  —  car  il  était  homme  d'initiative  —  la  première  librairie  circu- 
lante établie  en  Ecosse.  Il  s'est  représenté,  lui-même,  comme  : 

Un  petit  homme  qui  aime  ses  aises, 

Et  n'a  jamais  pu  souffrir  longtemps  les  passions 

Qui  se  proposaient  de  lui  jouer  de  mauvais  tours  i. 

Sa  gaîté,  son  enjouement,  sa  facilité  de  mœurs  et  l'honnêteté  souriante 
de  sa  vie  firent  de  lui  un  des  premiers  qui  luttèrent  contre  l'esprit 
morose  et  sombre  du  temps.  Non  seulement  il  le  fit  dans  sa  poésie,  mais 
son  activité  d'homme  d'affaires  le  poussa  dans  toutes  les  entreprises  qui 
pouvaient  contribuer  à  égayer  et  à  éclairer  l'esprit  de  ses  concitoyens.  Il 
osa  encourager  les  représentations  théâtrales,  alors  frappées  de  réproba- 
tion. Il  alla  jusqu'à  faire  construire,  à  ses  frais,  en  1736,  une  salle  de 
spectacles,  qui  fut  presque  aussitôt  fermée  par  les  magistrats  de  la  cité. 
Il  y  perdit  beaucoup  d'argent.  Ce  fut  sa  seule  entreprise  malheureuse. 

1  Notice  dans  le  Diographical  Dirlionary  of  Eminent  Seotsmen. 

2  Voir  dans  les  Réminiscences  of  old  EdinhuiQh  de  Daniel  Wilson,  le  chapitre  vn  du 
tom  1  :  at  the  sign  of  the  Mercury. 

•^  «  Il  emprunta  probablement  ce  titre  au   Gcntle  Shepheard  de  la  xn"  Eglogue  du 
Shepheard's  Calendar  de  Spenser  n  (Hamsay's  Life,  p.  xxvii). 
4  The  Life  of  Ramsay,  p.  xxxix. 
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îl  avait  peu  à  peu  conquis  la  richesse ,  la  réputation ,  d'honorables 
amitiés.  Il, se  fit  bâtir,  à  l'ombre  du  château  d'Edimbourg,  une  petite 
maison,  avec  une  des  plus  belles  vues  qu'il  y  ait  en  Europe.  11  y  passa  les 
dernières  années  d'une  vie  paisible,  laborieuse,  et  qui  n'avait  jamais  dévié 
de  la  ligne  droite  vers  un  but  utile.  Il  y  mourut  en  1757  dans  sa  soixante- 
treizième  année. 

Le  grand  service  que  Ramsay  a  rendu  à  la  littérature  de  son  pays  est 
d'avoir  été  véritablement  un  poète  écossais  pour  les  sujets  et  le  langage. 
«  Un  écossais  de  ce  temps  ,  dit  lord  Woodhouselee  ,  parlait  écossais  et 
écrivait  anglais.  Ramsay  eut  le  mérite  de  transporter  le  langage  oral  dans 
le  style  écrit  ^ .  »  tette  remarque  n'est  qu'à  moitié  vraie,  car  tous  les 
poèmes  que  nous  venons  de  parcourir  sont  écrits  en  langue  vulgaire.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que,  là  où  il  n'y  avait  eu  que  des  tentatives,  Ramsay  a 
laissé  un  monument.  Son  mérite  est  d'avoir  fait  le  même  travail,  avec  une 
étendue  et  un  talent  qui  ont  assuré  à  ses  œuvres  une  place  dans  l'histoire 
de  la  poésie,  et  donné,  au  dialecte  dans  lequel  elles  sont  écrites,  la  dignité 
d'un  langage  littéraire.  Ses  prédécesseurs  n'avaient  été  que  des  amateurs; 
il  a  été  un  véritable  homme  de  lettres;  il  en  a  eu  la  continuité  d'ambi- 
tion, l'application  dans  l'effort,  la  vue  claire  du  but.  Il  est  en  cela  beau- 
coup plus  littérateur  que  Fergussou  et  Burns,  qui  sont  venus  après  lui.  Son 
œuvre  est  plus  consciente  et  plus  voulue  que  la  leur  ;  elle  est  aussi  moins 
personnelle  et  moins  éloquente.  Il  a  montré  qu'on  pouvait  être  un  véri- 
table écrivain  en  écossais,  et  que  la  langue  de  tout  le  monde,  appliquée 
jusque-là  à  des  boutades  et  à  des  caricatures,  pouvait  être  employée  pour 
des  fins  plus  élevées.  Son  exemple  a  éveillé  déjeunes  ambitions.  Et  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  donné  à  la  littérature  éparse  qui  l'avait  devancé, 
de  la  cohésion  et  un  point  d'appui.  Comme  il  arrive  qu'un  peintre  supérieur 
communique  de  la  valeur  à  ceux  qui  l'ont  préparé,  parce  qu'il  prête  un 
sens  et  une  direction  à  leurs  tâtonnements,  et  fournit  le  point  de  vue  qui 
les  coordonne,  en  même  temps  que  l'intérêt  qu'il  y  a  à  les  coordonner, 
Ramsay,  en  tirant  des  ébauches  de  ceux  d'avant  lui  les  éléments  d'une 
œuvre,  leur  a  rendu  en  importance  ce  qu'ils  lui  avaient  fourni  d'aide,  et 
en  les  rattachant  à  lui,  les  a  relevés. 

Il  a  complété  ce  service  de  vivifier  la  littérature  nationale  en  attirant 
l'attention  sur  les  fragments  d'anciennes  poésies,  chansons  ou  ballades, 
qui  flottaient  au  hasard  des  récitations  par  tout  le  pays,  ou  dormaient 
dans  des  manuscrits.  Il  publia  en  1724  le  premier  volume  du  Tea-TaUe 
Miscellauy,  un  recueil  de  chansons  anglaises  et  écossaises  qu'il  dédiait  : 

A  toutes  les  aimables  filles  de  la  Grande-Bretagne, 
Depuis  les  ladies  Charlotte,  Anne  et  Jeanne, 
Jusqu'aux  jolies  et  joyeuses  Bess, 
Qui  dansent,  nu  pieds,  sur  l'herbe. 

^  livincirks  on  tlie  Writings  of  Allan  Ramsay,  p.  xlvi,  dans  l'édition  d"Alex.  Gardner. 
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Vers  la  fin  de  la  même  année,  il  |)iiblia  un  second  recueil,  plus  spé- 
cialement national  VEvergreen,  collection  de  Poèmes  Ecossais  écrits  par 
les  Ingénieux  avant  1600.  Ce  sont  les  deux  premiers  ouvraii:es  mar- 
cjuants  dans  un  genre  de  recherche  qui  devait  se  continuer  pendant  un 
siècle,  et  compter  parmi  ses  ouvriers  Biirns  et  Walter  Scott.  Il  ne  laisse 
pas  d'être  à  l'honneur  de  Ramsay  que  sa  publication  précéda  de  près  d'un 
demi-siècle  la  fameuse  collection  de  l'évêque  Percy.  Ce  n'est  pas  que 
Ramsay  ait  été  le  premier,  puisque  le  recueil  de  Watson  avait  été  publié 
en  1706,  et  que  l'un  de  ses  plus  heureux  effets  avait  été  précisément 
d'éveiller  le  talent  littéraire  de  Ramsay  lui-même.  C'est  là,  en  effet,  que 
se  trouvait  V Elégie  du  Brave Heck.  II  n'a  eu,  en  rien,  le  mérite  de  l'initiative, 
mais  celui  d'une  volonté  et  d'une  suite  plus  grandes  dans  les  entreprises. 
Il  est  encore  vrai  qu'il  n'a  pas  accompli  sa  lâche  dans  l'esprit  de  sincé- 
rité, d'exactitude  et  de  respect  qu'y  apporterait  un  éditeur  de  nos  jours.  Il 
faut  l'avouer  :  il  s'est  permis  des  changements,  des  intercalations,  des 
enjolivements  ;  il  a  orné,  pomponné,  attifé,  rajeuni  ces  vieilles  chansons, 
rudes  et  frustes.  Il  n'a  pas  su  oublier  assez  qu'il  était  perruquier.  Il  a  fait 
leur  toilette,  il  les  a  accommodées  au  goût  du  jour,  mettant  çà  et  là  un  rien 
de  fard  et  une  vapeur  de  poudre.  Il  est  probable  toutefois  qu'il  l'a  fait 
avec  plus  de  mesure  cfu'aucun  de  ses  contemporains,  et  il  est  juste  de  lui 
en  savoir  gré.  C'était  un  homme  de  bon  sens  et  qui  tenait  à  réussir.  Il 
n'a  commis  que  le  nécessaire  ;  peut-être  n'eùt-il  pas  attiré  les  regards 
autrement.  En  dépit  de  tout  cela,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
qu'il  a,  de  ce  côté  encore,  marque  une  époque  et  un  point  de  départ 
dans  l'histoire  littéraire  de  l'Ecosse.  Les  titres  ne  lui  manquent  pas  à 
avoir  sa  statue  dans  cette  rangée  d'hommes  célèbres  qui  est  la  parure 
d'Edimbourg.  De  l'endroit  où  elle  est  située,  dans  le  bruit  de  la  foule,  en 
face  de  la  maison  qu'il  s'était  coustruite,  on  aperçoit  la  colline  solitaire 
plus  hautaine  et  d'un  plus  grand  caractère  où  se  dresse  le  monument  de 
Burns.  Le  rapprochement  et  la  distance  sont  ainsi  marqués. 

Les  traits  caractéristiques  du  génie  de  Ramsay  sont  le  naturel,  la  grâce, 
et  l'aisance.  Il  a  donné  de  jolis  tableaux,  d'une  observation  facile  et  un  peu 
superficielle,  d'un  coloris  léger  et  clair.  L'ensemble  de  son  œuvre  a  quel- 
que chose  d'aimable,  de  riant.  Ni  la  passion  douloureuse,  ni  le  drame 
intime  n'y  apparaissent;  on  n'y  voit  jamais  les  lueurs  sombres  ni  les  éclairs 
tragiques  de  Burns,  ni  la  teinte  mélancolique  de  Fergusson.  Tout  y  res- 
pire l'optimisme  d'un  homme  qui  est  satisfait  de  la  vie,  parce  qu'elle  lui 
a  donné  ce  qu'il  souhaitait,  et  aussi  parce  qu'il  n'a  point  souhaité  plus 
qu'elle  ne  peut  donner.  On  y  rencontre  partout  le  contentement.  Aussi 
Ramsay  jette-t-il  sur  les  hommes  un  regard  qui  n'eut  jamais  ni  profondeur 
ni  amertume,  et  quand  Hogarth  lui  dédia  ses  illustrations  del'Hudibras, 
il  les  offrait  à  un  talent  bien  différent  du  sien.  Son  burin  âpre, 
misauthropique,  pénétrant,  et  qui  semblait  féroce,  fait  en  un  mot  pour 
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illustrer  les  pages  terribles  de  Swift,  aurait  intimidé,  effrayé  l'œuvre 
agréable  et  mince  du  poète  écossais.  La  représentation  de  la  vie  dans 
Ramsay  s'exerce  avec  une  sorte  de  jovialité  bienveillante.  «  Allan's  glee, 
la  gaité  d'Allan  »  a  dit  Burns,  en  le  caractérisant  d'un  mot  ^  Mais  cette 
gaîté  n'atteint  jamais  à  la  forte  hilarité  de  Burns  lui-même.  C'est  la 
bonhomie  d'un  homme  modéré  et  heureux. 

Les  deux  œuvres  principales  de  Allan  Ramsay  et  celles  qui  nous 
intéressent  le  plus  dans  cçtte  étude  sont  sa  continuation  de  à  Christ's 
Kirk  sur  le  pré,  et  son  Noble  Berger. 

Par  le  premier  de  ces  poèmes,  Ramsay  se  rattache  franchement  au  véri- 
table créateur  du  genre  de  poésie  populaire  que  nous  suivons,  à  l'auteur 
de  à  la  Fête  de  Peebles  et  de  à  Christ' s  Kirk  sur  le  pré,  Jacques  L  II  eût  été 
difficile  de  mieux  reconnaître  cette  descendance.  Il  a  repris  le  poème 
de  à  Christ' s  Kirk,  à  l'endroit  où  il  s'interrompt,  et  il  l'a  continué.  C'était, 
on  l'a  vu,  une  bagarre  de  village,  un  tohu-bohu  de  coups  et  bosses,  une 
ripopée  d'hommes,  d'enfants  et  de  femmes,  meurtris,  ensanglantés  et 
beuglants.  Ramsay  trouva  cruel  de  les  laisser  plus  longtemps  dans  cet 
état-là.  Il  ajouta  au  vieux  poème  deux  chants  nouveaux,  qui  tirent  tout 
le  monde  de  ce  mauvais  pas  et  continuent  la  fête.  Vers  la  fin  de  la  que- 
relle, une  commère  résolue  se  jette  parmi  les  combattants  avec  un  grand 
couteau  à  choux  et  les  menace  de  les  éventrer  s'ils  ne  cessent  pas.  On 
s'arrête,  on  s'écoute,  on  s'entend,  les  uns  rarrangent  leur  tignasse,  les 
autres  se  bandent  le  front  ou  l'œil,  la  paix  est  faite.  On  appelle  lesmusi- 
siens  et  les  danses  recommencent  ;  on  saute,  on  boit  à  plein  gosier,  on 
mange  à  pleines  tripes,  on  s'esclaffe.  Vers  le  soir,  on  mène  la  mariée  à  sa 
chambre  et  on  jette,  selon  l'usage,  le  bas  de  sa  jambe  gauche  parmi  les 
assistants.  Celui  où  celle  qui  le  reçoit  se  mariera  bientôt.  Après  quoi  tout 
le  monde  continue  à  boire. 

Le  savetier,  le  meunier,  le  forgeron  et  Dick, 

Lawrie  et  le  brave  Hutchon, 

Gaillards  qiii  n'observaient  pas  strictement 

Les  heures,  bien  qu'ils  fussent  vieux, 

Et  n'avaient  jamais  pu  se  guérir  de  ce  défaut  ; 

Là  où  on  vendait  de  la  bonne  aie, 

Ils  en  buvaient  toute  la  nuit,  dût  le  démon 

Conseiller  à  leurs  femmes  de  les  chamailler 

Pour  les  punir  le  lendemain  2. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  fe  premier  des  deux  chants  ajoutés  par  Ramsay. 
Le  troisième  s'ouvre  par  un  tableau  du  réveil  du  village,  qui  n  est  pas 
dépourvu  de  précision.  Les  voisins,  selon  la  coutume,  pénètrent  dans  la 

1  Yirsl  Epistle  (0  Lapraik. 

2  Christs  Kirk  on  the  Green,  Canlo  11. 
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chambre  des  mariés  et  jettent  sur  le  lit  les  cadeaux  de  noce.  Les  plaisan- 
teries roulent.  Gars  et  filles  reparaissent  mal  éveillés,  les  yeux  gonflés  de 
sommeil.  La  ripaille  recommence  plantureusement.  Les  tréteaux  qui  portent 
les  barils  de  bière  sont  soulagés.  On  essaye  de  griser  le  nouveau  marié. 
L'aie  coule  sur  les  tables  et  sur  le  sol.  Une  buée  d'ivresse  monte.  Le 
savetier,  le  meunier,  le  forgeron,  et  Dick,  et  les  autres  s'en  vont,  titubant 
et  trébuchant.  Le  brave  Hutchon  a  la  tête  qui  bourdonne,  comme  si  elle 
était  pleine  de  guêpes. Tout  cela  est  plein  de  détails  orduriers  ou  scabreux, 
qui  rappellent  certains  coins  et  certains  à-parte  des  toiles  deTéniers.  Tous 
ces  mauvais  sujets  finissent  par  rentrer  chez  eux,  oii  leurs  femmes  les 
accueillent  diversement.  Le  nouveau  marié,  qu'on  a  fini  par  griser  jus- 
qu'aux moelles,  va,  se  tenant  à  peine  debout,  rejoindre  la  mariée.  Cela 
réjouit  beaucoup  Ramsay  et  lui  inspire  des  plaisanteries  qui  ne  seraient  à 
l'aise  que  dans  du  vieux  français.  Ainsi  finissent  les  choses.  Il  y  a,  par 
tout  cela,  un  excellent  brouhaha  d'ivrognerie  et  de  gaîté  rustiques  ;  c'est 
vivant,  gai,  aisé  ;  le  langage  est  observé  ;  la  strophe,  cette  strophe  diffi- 
cile et  compliquée,  est  maniée  avec  un  grand  bonheur  de  main.  Mais  il 
n'y  a  là,  ni  la  vigueur  de  pinceau  du  vieux  poète,  ni  la  large  et  vraie 
humanité  de  Burns.  C'est  un  joli  pastiche. 

L'autre  poème  national  de  Ramsay,  Le  Nolle  Berger^  est  son  plus 
haut  effort  et  son  plus  solide  titre  de  gloire.  C'est  une  pastorale  roma- 
nesque. Le  noble  berger  est  le  fils  d'un  seigneur  exilé  pendant  la  Révo- 
lution de  1648.  Il  a  été  élevé,  par  un  vieux  berger  fidèle,  parmi  les 
autres  bergers,  sur  lesquels  il  l'emporte  par  une  supériorité  native.  Il  aime 
une  jeune  bergère  et  il  en  est  aimé.  Le  retour  de  son  père,  à  la  Restau- 
ration, lui  révèle  son  origine  noble  et  lui  déchire  le  cœur.  Comment 
épousera-t-il  maintenant  l'humble  fillette  de  village,  malgré  sa  beauté  et 
sa  vertu  ?  Heureusement  on  découvre  que  la  jeune  bergère  est  elle-même 
une  fille  noble,  et  tout  se  termine  par  des  hymen,  hymen,  o  hymenaee. 

Il  était  possible  de  tirer  de  cela  quelque  chose  de  semblable  à 
l'adorable  pastorale  de  Comme  il  vous  flaira.  Le  sujet  n'en  est  pas  très 
différent.  On  conçoit,  dans  le  paysage  et  les  mœurs  écossais,  une  intrigue 
nourrie  de  passion  et  d'action,  se  nouant  et  se  dénouant,  à  travers  la 
fantaisie  de  situations  romanesques,  dans  la  vérité  supérieure  et  perma- 
nente des  instincts  humains.  Le  goût  de  Ramsay,  ni  celui  de  son  époque 
n'allaient  de  ce  côté.  Il  n'a  pas  tenté  une  pastorale  shakspearienne.  La 
sienne  est  une  pastorale  classique ,  dans  la  manière  italienne ,  à  la 
façon  de  L'Amintas ,  du  Tasse,  et  du  Fidèle  Berger,  de  Guarini,  sans 
action,  toute  en  description,  en  tirades  poétiques,  en  dialogues  dont  la 
régularité  rappelle  les  couplets  alternés  des  églogues.  Elle  se  passe  dans 
une  vie  trop  innocente  pour  ne  pas  être  arcadienne.  L'œuvre  a  quelque 
chose  de  faux,  qui,  du  reste,  était  dans  la  culture  intellectuelle  de 
Ramsay.   Il  avait  gâté  sa  faculté  de  voir  directement,  par  un  souci 
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d'imitation  littéraire  ;  et  il  avait  mal  choisi  ses  modèles.  Il  avait  trop  fré- 
quenté Pope.  Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayionspour  cet  habile  écrivain  une 
admiration  pleine  de  réserve  ;  mais  s'il  peut  fournir  des  aphorismes  et 
des  épi^rammes,  si  ou  trouve  chez  lui  des  vers  faits  de  main  d'ouvrier, 
achevés,  hrillants,  polis,  et  si  régulièrement  rangés  que  certaines  de  ses 
pages  font  penser  à  une  devanture  de  coutellerie  ;  ce  n'est  pas  chez  lui 
qu'il  faut  aller  chercher  le  mouvement  et  la  vie  réelle.  On  peut  envoyer 
la  colombe  à  travers  l'œuvre  de  Pope  sans  qu'elle  en  rapporte  le  moindre 
rameau  vert.  Ce  fâcheux  commerce  avait  donné  à  Ramsay  une  faiblesse 
pour  les  vers  soutenus,  la  régularité  froide  de  la  forme,  et  un  faux 
vernis.  C'est  cet  alliage  qui  a  empêché  que  le  NoUe  Berger  ne  fût  un 
chef-d'œuvre. 

C'est  cependant  une  œuvre  très  distinguée.  Et  ce  qui  la  sauve  de  n'être 
qu'une  pastorale  fade  dans  le  goût  du  xviii"  siècle,  c'est  justement  ce 
fond  de  réalisme  écossais,  cette  saveur  de  terroir,  qui  se  trouvent  dans 
les  poèmes  locaux.  Ils  apparaissent,  et  dans  le  langage  que  Ramsay  a 
eu  le  bon  sens  de  conserver,  et  dans  certains  traits  de  mœurs  villa- 
geoises, et  dans  le  paysage  qui  est  exact,  encore  qu'il  soit  un  peu 
embelli.  C'est  cette  substance  de  réalité  qui  donne,  à  une  conception 
un  peu  artificielle,  de  la  fermeté,  et  qui  la  soutient.  Il  résulte  parfois  de  ce 
mélange  de  très  excellents  effets.  Ce  fond  solide,  lorsqu'il  se  mêle  en 
d'heureuses  proportions  avec  l'idéal  un  peu  raréfiant  des  classiques 
modernes,  produit  des  passages  d'une  grâce  achevée,  et  qui  semblent 
vraiment  antiques,  parce  que  la  pureté  de  contour  que  certains  modernes 
ont  empruntée  aux  anciens  s'emplit  ici  d'un  sentiment  de  vie  actuelle.  On 
pense  à  ces  poteries  agrestes  qui,  par  un  hasard  heureux,  retrouvent 
parfois  la  forme  divine  des  vases  grecs.  Elles  ont,  sur  les  pures  imitations 
artistiques,  plus  achevées  peut-être,  je  ne  sais  quel  avantage  que  leur 
vaut  un  air  de  solidité  et  d'emploi.  On  sent  qu'au  lieu  d'être  des  galbes 
vides,  elles  contiennent  le  lait,  le  vin  et  l'huile,  et  qu'elles  servent  à  la 
vie.  Ce  passage  où  deux  jeunes  paysannes  vont  laver  leur  linge  à  l'eau 
courante,  ne  fait-il  pas  penser  à  un  passage  d'idylle  antique?  Gela  se 
termine  comme  une  vision  de  naïades. 

Remontons  le  ruisseau  jusqu'au  creux  de  Habbie, 

Où  toutes  les  douceurs  du  printemps  et  de  l'été  croissent  : 

Là,  entre  deux  bouleaux,  par-dessus  une  petite  cascade, 

L'eau  tombe,  en  faisant  un  bruit  chantant  ; 

Un  bassin,  profond  jusqu'à  la  poitrine,  et  clair  comme  le  cristal, 

Baise  de  ses  lents  remous  l'herbe  qui  le  borde  ; 

Nous  finirons  de  laver  notre  linge  tandis  que  le  matin  est  frais, 

Et,  lorsque  le  jour  s'échauffe,  nous  irons  au  bassin, 

Et  nous  y  baignerons  ;  cela  est  sain  maintenant  en  mal, 

Et  d'une  délicieuse  fraîcheur  par  une  journée  si  chaude  *. 

*  The  Gentle  Shepherd,  Acte  i,  scène  2. 


Pour  comprendre  ce  que  cette  peinture  a  de  particulier  dans  la  poésie 
anglaise  et  comment  elle  s'y  distingue  parla  classique  sobriété  du  dessin, 
il  suffit  de  la  comparer  à  des  peintures  analogues  prises  dans  Spenser, 
dans  Shakspeare,  ou  Shelley.  Cette  fontaine  a  l'air  d'un  coin  de  tableau 
du  Poussin;  elle  fait  presque  penser  aux  délicats  paysages  de  Fénelon. 

On  rencontre  ailleurs  d'autres  passages  où  la  réalité  est  un  peu  plus 
marquée  ,  mais  encore  dégagée,  embellie  et  simplifiée.  Celui-ci,  avec  sa 
jolie  fille  qui  sort,  toute  vermeille  et  riante,  de  la  brume  matinale,  et 
marche  dans  la  rosée,  est,  à  la  vérité,  un  des  plus  parfaits  qui  se  rencon- 
trent dans  Ramsay. 

Hier  matin,  j'étais  éveillé  et  dehors  de  bonne  heure  ; 

J'étais  appuyé  contre  un  mur  bas,  regardant  au  hasard, 

Je  vis  ma  Meg  arriver,  légère,  à  travers  les  prés  ; 

Je  voyais  ma  Meg,  mais  Meg  ne  me  voyait  pas. 

Car  le  soleil  cheminait  encore  à  travers  le  brouillard. 

Et  elle  fut  tout  près  de  moi  avant  qu'elle  le  sût. 

Ses  jupes  étaient  relevées,  et  montraient  joliment 

Ses  jambes  droites  et  nues,  plus  blanches  que  la  neige. 

Ses  cheveux,  retroussés  dans  leur  filet,  étaient  lissés  ; 

Les  boucles  de  ses  tempes  se  jouaient  sur  ses  joues. 

Ses  joues  si  rouges,  et  ses  yeux  si  clairs. 

Et  0  !  sa  bouche  a  plus  de  miel  qu'une  poire. 

Elle  était  nette,  nette  dans  son  corsage  de  futaine  propre  ; 

Comme  elle  marchait,  glissait,  dans  l'herbe  emperlée. 

Joyeux,  je  m'écriai  :  «  Ma  jolie  Meg,  viens  ici  ; 

Je  m'émerveille  pourquoi  tu  es  dehors  si  tôt, 

Mais  je  le  devine,  tu  vas  cueillir  de  la  rosée.  » 

Elle  s'enfuit  et  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  » 

«  Eh  bien,  bon  voyage,  Meg  Dorts,  comme  il  vous  plaira,  » 

Lui  dis-je  insoucieusement,  et  je  sautai  le  mur  pour  rentrer. 

Je  t'assure,  quand  elle  vit  cela,  en  un  clin  d'œil, 

Elle  revint  avec  une  commission  inutile. 

Me  malmena  dabord,  puis  me  demanda  d'envoyer  mon  chien 

Pour  ramener  trois  brebis  égarées,  perdues  dans  le  marais 

Je  me  mis  à  rire,  ainsi  fit-elle  ;  alors,  rapidement. 

Je  jetai  mes  bras  autour  de  son  cou  et  de  sa  taille, 

Autour  de  sa  taille  pliante,  et  je  pris  une  quantité 

De  baisers  très  doux  sur  sa  bouche  brillante. 

Tandis  que  je  la  tenais,  dur  et  ferme,  dans  mes  bras, 

Mon  âme  elle-même  bondissait  à  mes  lèvres. 

Fâchée,  très  fâchée,  elle  me  grondait  entre  chaque  baiser, 

Mais  je  savais  bien  qu'elle  ne  pensait  pas  ce  qu'elle  disait  i. 

N'est-ce  pas  aussi  joli  et  aussi  précis  que  du  Théocrite?  Il  n'est  pas 
Jusqu'à  ce  petit  mur  bas  qui  ne  rappelle  un  autre  mur  de  champs,  sur 
lequel ,  d'après  le  goût  de  l'art  grec  pour  les  silhouettes  en  plein 
ciel,  était,  nou  pas  appuyé  mais  assis,  le  garçonnet  qui  gardait  si 

1  The  Gcntle  Shepherd,  Acte  i,  sceae  i. 


mal  les  vignes  *,  Nous  ne  connaissons  rien  dans  la  poésie  de  l'époque  de 
Ramsay  qui  approche  de  cette  fraîcheur,  de  ce  naturel,  de  cette  réalité 
gracieuse.  Entre  la  poésie  de  la  Renaissance  et  la  moderne,  on  peut  dire 
que  le  morceau  est  unique.  Je  ne  sais  pourquoi,  par  la  souplesse  aisée 
du  vers,  il  me  fait  penser  à  un  Cowper  qui,  au  lieu  de  comprendre  de  la 
femme  le- charme  intime,  en  aurait  compris  la  grâce  extérieure.  Cepen- 
dant nous  sommes  bien  en  Ecosse.  Ce  soleil  qui  se  dégage  péniblement 
du  brouillard,  le  costume  de  la  jeune  fille  sont  écossais  ;  les  traits  des 
paysages  et  des  personnages  sont  exacts,  et  le  langage  est  bien  local. 

Le  mérite  propre  de  Ramsay,  si  l'on  considère  non  plus  la  fonction 
historique,  mais  le  résultat  artistique  de  son  œuvre,  est  d'avoir  touché 
d'un  peu  de  grâce  la  vie  des  paysans  écossais.  En  cela  il  est  unique.  Le 
trait  distinctif  de  la  littérature  de  son  pays  est  un  réalisme  rude  et  vigou- 
reux, qui  fut  longtemps  l'expression  des  mœurs  et  des  âmes.  Rien  sans 
doute  n'avait  pu  empêcher  la  nature  de  continuer  à  produire  des  créa- 
tures belles  et  saines,  douées  de  l'harmonie  des  proportions  et  de  la 
démarche,  faites  pour  être  la  joie  du  regard  humain.  Mais  une  sombre 
discipline  avait  interdit  le  plaisir  et  enlevé  le  sens  de  l'admiration  aux 
esprits.  Ramsay  les  leur  restitua.  Il  discerna  la  beauté' et  la  séduction  qui 
existaient  autour  de  lui  et  que  personne  ne  semblait  voir.  Il  les  a  quel- 
quefois tournées  à  une  gentillesse  maniérée.  Mais  il  a  rendu  à  la  poésie 
écossaise  son  sourire.  Il  s'est  arrêté  aux  jolis  détails  de  la  vie,  avec  plus 
de  soin  et  de  complaisance  qu'aucun  des  autres  poètes  écossais.  Il  est 
bon  d'ajouter  toutefois  qu'il  n'a  pas  perçu  des  beautés  plus  profondes, 
11  y  avait  dans  la  paysannerie  une  noblesse  morale  qui  a  trouvé  son 
expression  dans  le  Samedi  soir  du  Villageois ,  de  Burns,  et  même  dans 
Le  Foyer  du  Fermier,  de  Fergusson.  Cette  beauté-là ,  Ramsay  ne  l'a 
pas  comprise.  Il  n'a  pas  pénétré  l'âme  de  sa  patrie.  Mais  il  a  su  admirer 
la  grâce  native  et  l'élégance  de  la  race,  avec  l'œil  d'un  véritable  et 
délicat  artiste. 

Le  vrai  successeur  de  Ramsay  et  le  vrai  prédécesseur  de  Burns  fut 
Robert  Fergusson.  Sa  vie,  qui  est  un  contraste  avec  celle  du  premier,  fut 
plus  courte  encore  et  plus  malheureuse  que  celle  du  second  ^.  C'est  une 
histoire  lamentable.  Il  était  né  à  Edimbourg  en  1750.  Il  avait  passé,  dans 
ces  hautes  maisons  sans  air  et  sans  lumière,  une  enfance  maladive.  A  l'âge 
de  treize  ans,  il  avait  obtenu  une  bourse  à  l'Université  de  Saint-Andrews. 
Il  en  sortit  à  dix-sept  ans,  et  revint  à  Edimbourg,  sans  savoir  prendre  de 
parti  pour  la  direction  de  sa  vie.  Il  fut  obligé,  pour  avoir  du  pain,  de  se 
mettre  copiste  de  papiers  légaux.  11  passait  sa  journée  à  cette  besogne  et 

1  ThéDcrite.  Idylle  i. 

2  Nous  avons  consulté,  pour  la  vie  de  Fergusson,  la  notice  très  étendue  du  Biogra- 
phical  Dictionary  of  Eminenl  Scotsmen,  et  la  biographie  du  poète  par  James  Gray,  en 
tête  de  l'édition  de  Fairbairn,  etc.,  1821. 
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le  soir,  comme  il  était  recherché  pour  sa  gaîté  et  son  esprit,  il  prenait 
part  à  l'épaisse  débauche  des  clubs.  Dans  les  intervalles,  il  écrivait  ses 
poèmes  qui  parurent  dans  le  Weekly  Magazine,  et  furent  publiés  en  volume 
en  1773,  sans  qu'ils  paraissent  lui  avoir  rapporté  un  shelling.  Sa  consti- 
tution délicate  ne  pouvait  résister  longtemps  à  la  triple  fatigue  du  travail, 
de  la  misère,  et  des  excès.  Au  commencement  de  1774,  il  commença  à 
donner  des  signes  de  dérangement  d'esprit.  Il  alarma  un  de  ses  amis  en 
lui  racontant,  avec  des  regards  effarés  et  des  gestes  extravagants,  que  la 
veille  au  soir  il  s'était  pris  de  querelle  avec  des  étudiants,  que  dans  la 
bagarre  l'un  d'eux  avait  tiré  un  coutelas  et  lui  avait  tranché  la  tête, 
que  sa  tête  avait  roulé  assez  loin  toute  tremblante,  toute  coulante  de 
sang,  et  que,  sans  sa  présence  d'esprit,  il  serait  un  homme  mort  ;  mais 
qu'il  avait  couru  après  elle,  qu'il  l'avait  replacée  si  adroitement  dans 
son  ancienne  position  que  les  parties  s'étaient  rejointes,  et  qu'on  ne 
pouvait  découvrir  aucune  trace  de  sa  décapitation.  C'était  la  folie  dont 
tous  les  affreux  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  :  les  refus  de 
nourriture  pendant  des  jours  entiers,  les  longues  plaintes  murmurées  à 
soi-même,  les  crises  de  violence,  et  parfois  d'adorables  moments  de 
poésie,  et  ces  chansons  navrantes,  souvent  si  expressives,  des  fous.  Il 
chantait  alors  une  délicieuse  mélodie  :  Les  Bouleaux  d'Invermay,  avec  un 
accent  très  pathétique  et  très  tendre.  Sa  mère  veuve  était  sans  ressources. 
On  fut  réduit  à  le  mettre  dans  un  de  ces  asiles  d'aliénés,  qui  étaient  alors 
d'horribles  repaires  de  douleur.  Il  fallut  le  tromper,  le  faire  monter  en 
chaise  à  porteurs,  comme  pour  aller  à  une  partie  de  plaisir.  Quand  il  se 
vit  dans  ces  murailles,  il  devina  tout  et  poussa  un  cri  désespéré,  auquel 
répondirent,  comme  un  écho,  les  hurlements  des  fous.  Les  deux  amis  qui 
l'avaient  amené  là  s'enfuirent  horrifiés. 

Il  resta  deux  mois  dans  une  de  ces  cellules,  pires  que  nos  cachots. 
Quand  il  était  tranquille,  on  permettait  qu'il  reçût  des  visites.  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  sa  mère  et  sa  sœur  le  trouvèrent  sur  son  grabat  de 
paille,  calme  et  raisonnable.  Cette  dernière  scène  est  douloureuse  à  lire. 
Le  soir  était  froid  et  humide,  il  pria  sa  mère  de  rassembler  les  couver- 
tures sur  lui  et  de  s'asseoir  à  ses  pieds,  car,  disait-il,  ils  étaient  si  froids 
qu'ils  étaient  insensibles  au  toucher.  Sa  mère  fit  comme  il  désirait,  et  sa 
sœur  s'assit  auprès  de  son  lit.  Il  regarda  sa  mère  mélancoliquement  et  lui 
dit  :  «  Oh,  mère,  comme  vous  êtes  bonne  ».  Puis  s'adressant  à  sa  sœur  : 
«  Ne  pourriez-vous  pas  venir  souvent  et  vous  asseoir  près  de  moi  ;  vous 
ne  sauriez  vous  imaginer  comme  je  serais  bien  ainsi  ;  vous  pourriez 
apporter  votre  ouvrage  et  coudre  près  de  moi  ».  Elles  ne  purent  lui 
répondre,  et  l'intervalle  de  silence  fut  rempli  de  leurs  sanglots  et  de  leurs 
larmes.  «  Qu'avez-vous?  reprit-il  ?  Pourquoi  vous  chagrinez-vous  pour 
moi,  messieurs?  Je  suis  bien  soigné  ici...  je  vous  assure,  je  ne  manque 
de  rien...  seulement  il  fait  froid...  il  fait  très  froid.  Vous  savez  bien,  je 
vous  l'ai  dit  que  cela  finirait  ainsi...  Oui,  je  vous  l'ai  dit.  Oh  1  ne  vous  en 
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allez  pas  encore,  mère...  j'espère  être  bientôt!..  Oh  !  ne  vous  en  allez  pas 
encore...  ne  me  laissez  pas  !  »  Le  gardien  vint  dire  aux  pauvres  femmes 
que  l'heure  de  partir  était  venue.  Encore  quelques  jours,  on  le  trouva 
mort  ;  «  dans  la  solitude  de  sa  cellule,  dans  les  horreurs  de  la  nuit,  sans 
une  main  pour  l'aider  ou  un  œil  pour  le  plaindre,  le  poète  expira,  son  lit 
de  mort  fut  un  paillasson  de  paille  ;  les  derniers  sons  qui  résonnèrent  à 
son  oreille  furent  les  hurlements  de  la  démence  *  ».  Dans  les  agonies  de 
poètes,  il  n'en  est  pas  de  plus  affligeante  ;  elle  l'est  plus  que  celles  de 
Gilbert  et  d'HégésippeMoreau.  Ainsi  se  termina,  avant  la  vingt-quatrième 
année,  une  vie  qui  avait  été  aimable,  inoffensive,  et,  sous  ses  excès, 
innocente.  Le  souvenir  de  Fergusson  resta  cher  à  ses  amis. 

Ce  malheureux  garçon  était  poète,  un  vrai  poète,  à  sa  manière  et  dans 
son  petit  domaine.  Il  n'avait  pas  le  sens  de  la  grâce  physique,  ni  ces 
rapides  éclairs  épars  dans  Ramsay,  ni  ces  soudains  coups  de  beauté  qui 
éclatent  dans  Burns.  Dans  les  vieilles  rues  sombres,  la  race  est  souvent 
moins  belle,  et  surtout  ignore  ces  travaux  qui  montrent  le  corps  dans  des 
attitudes  avantageuses.  Il  n'avait  pas  non  plus  le  sentiment  de  fraîcheur 
qu'une  enfance  campagnarde  a  donné  aux  deux  autres  poètes.  Sa  poésie 
ne  sent  jamais  l'aubépine,  les  senteurs  des  fèves  en  fleurs  n'y  arrivent  pas. 
Pauvre  Fergusson  !  Il  n'avait  jamais  respiré  à  longs  loisirs  l'atmosphère 
large  et  pure  des  champs  ;  il  avait  vécu  dans  l'ombre  puante  des  ruelles, 
au  pied  humide  des  immenses  maisons  dont  le  toit  seul  connaît  la 
lumière.  Si  le  soleil  apparaît  chez  lui,  c'est  au  sommet  des  édifices 
quand  il  touche  le  coq  de  Saint-Giles  ou  le  haut  des  cheminées.  Enfermé 
toute  la  journée  dans  son  taudis  de  commis,  descendant  le  soir  dans  les 
tavernes,  il  semble  surtout  avoir  vu  le  soleil  en  rentrant  chez  lui  au  point 
du  jour.  La  clarté  était  pour  lui  une  chose  de  luxe.  Il  lui  manquait  encore 
la  vraie  gaîté,  le  mouvement  des  vieux  poèmes,  la  large  jovialité  qu'un 
tempérament  robuste  communiquait  à  Burns,  et  la  claire  animation  que 
Ramsay  tenait  de  son  contentement  de  la  vie.  De  complexion  maladive, 
étiolé  et  affaibli  par  les  privations  et  le  manque  d'air,  il  ne  pouvait  avoir 
la  même  vitalité.  Enfin,  chose  étrange  en  un  homme  si  jeune,  il  ne 
semble  pas  avoir  aimé.  Il  n'y  a  guère  d'allusion  chez  lui  qu'aux  amours 
nocturnes  qu'on  rencontre  sous  un  réverbère.  Il  était  misérable,  mal  vêtu, 
honteux.  Dans  des  vers  qui  ne  manquent  pas  de  tristesse,  il  dit  lui- 
même  : 

Si  un  gars  ardent  gémit, 

Pour  les  faveurs  des  yeux  d'une  dame, 

Qu'il  ait  soin  de  ne  pas  se  montrer, 
Avant  d'avoir' mis 

Son  corps  dans  un  fin  fourreau 
De  beau  drap  fin. 


1  Peterkin.  Life  of  Fergusson,  prefixed  to  the  London  Edition  of  his  poems,  1807. 
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Car  s'il  vient  en  habit  râpé, 
Elle  se  souciera  de  lui  comme  d'une  figue. 
Plissera  amèrement  sa  jolie  bouche, 

Et  le  renverra  en  grondant  ; 
L'amoureux  peut  s'épargner  la  route 
Qui  n'a  pas  de  drap  fin  ^. 

On  dirait  qu'il  y  a  là  une  souffrance  personnelle.  Mais  avec  tous  ces 
manques,  il  avait  une  observation  juste,  précise  et  sincère,  un  joli  sens 
pittoresque,  beaucoup  de  naturel  et  d'aisance,  une  certaine  grâce,  une 
langue  souple  et  claire,  un  filet  d'ironie  tranquille  et  légère.  Il  avait 
appliqué  ces  qualités  aux  scènes  qui  l'entouraient.  11  a  été  le  poète 
d'Edimbourg,  le  peintre  des  rues,  des  carrefours,  des  tavernes,  des  caves 
à  huîtres,  des  scènes  populaires,  des  fêtes  de  faubourg,  des  incidents  qui 
mettent  en  émoi  et  en  remuement  le  bas  peuple. 

Tantôt  il  montre  les  réjouissances  qui  marquent  à  Edimbourg  le  jour 
de  naissance  du  roi.  Les  cloches  sonnent,  le  château  tire  une  salve  de 
canons;  les  mendiants  du  roi  arrivent  recevoir  leur  cadeau  annuel.  Ce 
sont  des  mendiants  privilégiés  ;  ils  reçoivent  ce  jour-là  autant  de  pence 
que  le  roi  a  d'années,  un  vêtement  bleu  neuf,  un  bon  dîner  et  un  sermon 
d'un  des  chapelains  du  roi. 

Chante,  également.  Muse,  comment  les  gars  en  robe  bleue. 
Comme  des  épouvantails  détachés  des  arbres, 
Viennent  ici  quitter  leurs  habits  en  haillons. 

Et  recevoir  leur  paie. 
Où  est  le  magistrat  qui  est  plus  fier  qu'eux 
Le  jour  de  naissance  du  Roi  ?  ^ 

La  garde  civique  s'est  mise  en  grand  uniforme  ;  les  pétards  partent, 
sifflant  de  tous  côtés,  brillant  de  temps  en  temps  une  perruque  ;  la  popu- 
lace fait  de  grosses  farces.  Ou  bien  ce  sont  les  amusements  et  les  plaisirs 
des  Jours  fous^,  c'est-à-dire  des  quelques  jours  qui  avoisinent  le  jour  de 
l'an  ;  V  Ouverture  et  la  Clôture  de  la  Session  ^  ;  V Election  du  Magistrat  ^.  Dans 
Auld  Reekie^  il  chante  la  vie  d'Edimbourg,  depuis  le  moment  où  les  ser- 
vantes se  frottant  les  yeux  commencent  de  bonne  heure  leurs  mensonges 
et  leur  clabaudage,  jusqu'à  celui  oîi,  le  soir,  on  trouve, dans  les  flaques  et 
les  ruisseaux,  «  les  macaroni  »  c'est-à-dire  les  élégants,  ivres-morts , 
souillés  et  empuantis  par  l'heure  dangereuse  de  la  ville.  Les  deux  plus 
jolis  morceaux  de  Fergusson  sont,  dans  ce  genre,  Les  Courses  de  Leith  et 
surtout  La  Foire  de  la  Toussaint. 

1  Braid  Clailh. 

2  The  King's  Birth-Day  in  Edinburgh. 

3  TheDaftDays. 

^  The  Siiling  of  ihe  Session  ;  ihe  Rising  of  the  Session. 
^  The  Election. 
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Celle-ci  commence  par  une  description  du  matin  : 

A  la  Toussaint,  quand  les  nuits  se  font  longues, 

Et  que  les  étoiles  luisent  bien  claires, 

Quand  les  gens,  pour  repousser  le  froid  piquant. 

Portent  leurs  habits  d'hiver  ; 

Près  d'Edimbourg  se  lient  une  foire  ; 

Je  crois  qu'il  n'y  en  a  guère  dont  le  nom  soit, 

Pour  les  filles  bien  droites  et  les  gars  solides. 

Pour  les  verres  et  les  pintes,  plus  fameuse 

Que  celle  de  ce  jour-là. 

Sur  le  haut  des  cheminées 
Le  soleil  a  commencé  à  luire, 
Et  a  dit  aux  filles,  en  beaux  habits,  d'aller 
Chercher  un  beau  bon-ami, 
A  la  foire  de  la  Toussaint,  où  les  fins  brasseurs 
Vendent  de  la  bonne  aie  sur  des  tréteaux, 
Et  ne  vous  refusent  pas  un  morceau 
De  fromage  de  leur  cuisine. 
Très  salé  ce  jour-là*. 

Sur  le  champ  de  foire,  les  colporteurs  étalent  et  prônent  leurs  mar- 
chandises ;  il  y  a  des  rétameurs,  des  chaudronniers,  des  maquignons,  des 
diseuses  de  bonne  aventure,  un  marchand  de  bas  d'Aberdeen.  Là-bas  est 
l'inévitable  sergent  de  recrutement  qui  apparaît  dans  toutes  les  foules  de 

ce  temps. 

Un  roulement  de  tambours  alarme  nos  oreilles  ; 
Le  sergent  piaille  à  haute  voix  : 
«  Vous  tous,  gentlemen  et  volontaires, 
Qui  souhaitez  le  bien  de  votre  pays. 
Venez  ici,  et  je  vous  donnerai 
Deux  guinées  plus  une  couronne. 
Un  bol  de  punch  où,  comme  sur  la  mer. 
Flotterait  un  long  dragon. 
Aisément  ce  jour-ci  *.  » 

Plus  loin,  les  chevaux  piaffent  et  hennissent.  Sou.s  les  tentes,  les 
vieillards  vident  des  verres.  Il  y  a  un  tel  tapage  de  cris,  de  bavardages  de 
femmes  et  d'enfants,  un  tel  boucan,  qu'on  se  croirait  revenu  à  la  Tour  de 
Babel.  Le  soleil  se  couche,  et  on  rentre  en  ville  s'entasser  dans  les 
tavernes.  Mais  il  ne  fait  pas  bon  y  trop  rire.  Les  vieux  butors  de  la 
garde  civique  sont  là,  qui  brutalisent  et  molestent  les  bons  ivrognes.  Et  il 
ne  faut  pas  faire  d'observations.  Jock  Bell  s'en  aperçoit.  Il  reçoit  un  coup 
de  hache  de  Lochaber,  et  il  a  la  mauvaise  idée  de  protester. 

«  Aïe  !  (dit-il)  j'aimerais  mieux  être 
Piqué  par  une  épée  ou  une  bayonnette. 
Que  mon  corps  ou  mon  crâne  reçoivent 
Une  entaille  d'une  si  terrible  arme  ». 

1  Hallowfair. 
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Là-dessus,  il  reçut  un  autre  coup 
Plus  lourd  que  le  premier, 
Qui  secoua  son  maigre  corps, 
Et  lui  fit  cracher  le  sang, 
Tout  rouge,  ce  jour-là. 

Il  gisait  sur  la  chaussée,  reprenant  son  souffle, 
Tout  meurtri  de  coups  de  pied  et  de  poing  ; 
Le  sergent  lâcha  un  juron  des  Hautes-Terres  : 
«  Mettez  r  main  sur  chef  home  » 

Et  le  brave  caporal  s'écria  : 

"  Abortez  c't  imb'cile  d'ifrogne  ». 

Ils  le  traînèrent  au  poste,  et,  sur  mon  âme. 

Il  eut  à  payer  l'amende  d'ivresse. 

Pour  ça  le  jour  suivant. 

Braves  gens  !  en  revenant  de  la  foire. 
Ecartez-vous  de  cette  bande  noire  ; 
Il  n'y  a  pas  ailleurs  de  pareils  sauvages 
Qui  aient  le  droit  de  porter  une  cocarde. 
Plus  que  de  la  mâchoire  puissante  du  lion  affamé. 
Ou  de  la  défense  de  l'ours  Russe, 
De  leur  patte  cruelle  et  brutale, 
Vous  avez  raison  de  redouter 
Votre  mort  ce  jour-là  i. 

Fergusson  n'aimait  pas  le  bataillon  des  vieux  gaëls.  Il  avait  sans  doute 
eu  maille  à  partir  avec  eux. 

Les  Courses  de  Leith  sont  un  poème  du  même  genre,  avec  cette  diffé- 
rence que,  au  début,  Fergusson  introduit  une  figure  imaginaire  et 
abstraite,  la  Gaîté,  qu'il  rencontre  et  avec  laquelle  il  fait  route.  C'est  une 
idée  assez  malheureusement  ingénieuse,  qui  n'ajoute  rien  à  la  pièce  et 
a  le  défaut  d'introduire  dans  un  tableau  réaliste  une  allégorie  fade  dans 
le  goût  du  xviii^  siècle  2.  Burns  a  repris  cet  artifice  au  commencement 
de  sa  Sainte-Foire,  en  y  mettant  plus  de  vie  et  en  l'adaptant  mieux  à 
l'ensemble  du  morceau. 

Toutes  ces  pièces  sont  dans  la  veine  ancienne.  La  Sainte-Poire  et  Les 
Courses  Je  Leith  sont  écrites  dans  la  vieille  strophe  de  neuf  vers.  Les  Jours 
fous,  Le  Jour  de  naissance  du  Roi  sont  écrits  dans  la  strophe  plus  courte  de 
cinq  vers.  Fergusson,  on  l'a  vu  plus  haut,  g'est  rattaché  au  filon  des  élégies 
comiques  par  son  Elégie  sur  la  mort  de  M.  David  Gregory,  'professeur  de 
mathématiques,  et  par  celle  Sur  John  Hogg,  ex-portier  de  l' Université  de  Saint- 
Anérews. 

Un  dernier  poème  de  Fergusson,  Le  Foyer  du  Fermier,  tient,  pour  la 
forme  et  le  ton,  une  place  à  part  dans  son  œuvre.  Au  lieu  d'être  écrit 
en  vers  courts  et  en  strophes  légères ,  il  est  écrit  en  vers  héroïques 
de  cinq  pieds,  le  vers  de  Spenser  et  de  Milton,  et  en  strophes  de  neuf 

^  HaUowfair. 

2  Voir  les  cinq  premières  strophes  des  Leith  Races. 
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veis,  qui  se  rapprochent  de  la  strophe  spenserienne.  Celle  de  Fergusson 
est  seulement  moins  savante  et  moins  solide.  La  strophe  de  Spenser 
forme  réellement  un  tout,  grâce  aux  rimes  du  milieu  qui  entrent  dans 
le  premier  et  le  troisième  tercets  et  les  accrochent  ensemble  ;  on  a  en 
effet  des  rimes  disposées  ainsi  :  a  b  ab  b  cb  c  c.  Dans  la  strophe  de 
Fergusson,  au  lieu  de  trois  rimes,  on  en  a  quatre,  qui  se  suivent  de  la 
sorte  :  a  b  ab  c  d  c  d  d;  Q\i  sorte  que  la  strophe  se  casse,  en  réalité,  après 
le  second  b,  et  que  les  deux  parties  ne  tiennent  ensemble  que  par  juxta- 
position typographique  et  non  par  interpénétration  de  sonorités.  Voici 
du  reste,  un  exemple  de  chacune  des  deux.  Le  premier  est  tiré  de  l'ouver- 
ture du  chant  xii  du  livre  vi  de  La  Reine  des  Fées. 

Comme  un  vaisseau  qui  va  sur  les  flots  incertains, 

Se  dirigeant  devers  une  certaine  côte, 
S'il  rencontre  des  vents  et  des  courants  soudains, 
Sa  marche  est  traversée,  et  lui-même  tressaute 

Surpris  et  ballotté  sur  mainte  houle  haute  ; 

Mais  s'arrélant  souvent,  virant  souvent  de  bord, 

Il  poursuit  son  chemin,  il  arrive  sans  faute  : 

Ainsi  va-t-il  de  moi  dans  ce  si  long  efïorl, 

Je  m'arrête  souvent,  mais  je  gagne  le  port  i. 

Voici,  en  regard  de  celle-là,  la  strophe  du  Foijer  du  Fermier  : 

Quand  le  gris  crépuscule  avance  dans  les  cieux, 
Quand  Bâtie  reconduit  ses  bœufs  à  leur  étable, 
Que  John  ferme  la  grange,  après  un  jour  peineux, 
Que  les  tilles  nettoient  le  blé  près  de  la  table. 
Ce  qui  tient  au  dehors  les  froids  soirs  engourdis. 
Ce  qui  rend  vain  l'Biver  sous  sa  blanche  poussière. 
Ce  qui  rend  les  mortels  confiants  et  hardis. 
Oublieux  de  la  plaine  où  s'étend  la  misère, 
Célèbre-le,  ma  Muse,  en  langue  familière  2. 

1  Like  as  a  ship,  that  through  the  Océan  wyde 

Directs  her  course  unto  one  certaine  cost, 
Is  met  of  many  a  counter  winde  and  tyde, 
"With  which  her  winged  speed  is  let  and  crost, 

And  she  her  selfe  in  stormie  surges  tost  ; 

Yet,  making  many  a  borde  and  many  a  bay, 

Still  winneth  way,  ne  hath  her  compassé  lost  : 

Right  so  it  fares  with  me  in  this  long  way, 

Whose  course  is  often  stayed,  yet  never  is  astray. 

The  Faerie  Queene,  Book  vi,  Canto  xxi,  Slanza  i. 

Wben  gloamin'  grey  out-owre  the  welkin  keeks  ; 

When  Bâtie  ca's  his  owsen  to  the  byre  ; 

When  Thrasher  John,  sair  dung,  his  barn-door  steaks, 

An'  lusty  lasses  at  the  dightin  tire  : 

What  bangs  fu'  leal  the  e'enin's  coming  cauld, 

An'  gars  snaw-tappit  Winter  freeze  in  vain. 
Gars  dowie  mortals  look  baith  bhthe  an'  bauld, 

Nor  fley'd  wi'  a'  the  poortith  0'  the  plain  ; 
Begin,  my  Muse  !  and  chaunt  in  hamely  stram. 

The  Far  mer' s  Ingle,  Stanza  \. 
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C'est  cependant  une  strophe  d'allure  noble  et  grave.  Le  ton  aussi  a 
perdu  toute  ironie, et,  si  la  peinture  reste  humble  et  réelle,  elle  est  sérieuse. 
Elle  a  pour  épigraphe  deux  vers  des  Georgiques  de  Virgile.  Dans  la  lignée 
écossaise,  cette  pièce,  bien  qu'elle  soit  purement  descriptive,  relèverait 
plutôt  du  Noble  Berger,  par  le  mélange  d'embellissement  et  de  vérité. 
Mais  l'embellissement  ici  ne  porte  que  sur  le  côté  moral.  Elle  est  écrite 
en  pur  dialecte  écossais.  A  cause  de  l'influence  qu'il  a  eu  sur  Burns,  il  est 
utile  de  voir  d'un  peu  plus  près  ce  morceau.  C'est  le  tableau  d'une  soirée, 
autour  de  la  cheminée  d'une  petite  ferme,  et  un  tableau  charmant  de 
justesse  et  de  naturel.  Après  avoir,  dans  la  strophe  citée  plus  haut,  mis  la 
tristesse  du  dehors  comme  un  cadre  sombre  à  ce  coin  chaud  et  heureux, 
le  poète  montre  les  apprêts  du  repas  du  soir  : 

De  la  grosse  meule,  bien  éventée  sur  la  colline, 

Que  des  plaques  de  gazon  abritent  de  la  pluie  et  de  la  neige, 

De  grosses  mottes,  des  tourbes,  du  turf  de  brayères  emplissent  la  cheminée, 

Et  envoient  leur  fumée  épaissie  saluer  le  ciel. 

Le  fermier,  qui  vient  de  rentrer,  est  heureux  de  voir, 

Quand  il  jette  un  regard  par  dessus  le  bas  mur, 

Que  tout  est  arrangé  à  son  idée, 

Que  sa  chaumière  a  l'air  net  et  propre. 

Car  il  aime  une  maison  propre,  si  humble  soit-elle. 

La  fermière  sait  bien  que  la  charrue  exige 
Un  repas  cordial  et  un  coup  rafraîchissant 
De  bonne  aie,  auprès  d'un  feu  flambant  ; 
Dur  travail  et  pauvreté  ne  vont  pas  bien  ensemble. 
Des  bannocks  bien  beurrés  fument  dans  la  poêle, 
Dans  un  coin  obscur  le  baril  de  bière  écume. 
Le  kail  est  tout  prêt  dans  un  coin  de  la  cheminée, 
Et  réchauffe  le  plafond  d'une  vapeur  bienvenue, 
Qui  semble  plus  délicieuse  que  la  plus  exquise  cuisine... 

C'est  avec  cette  nourriture,  que  maint  rude  exploit 

A  été  accompli  par  les  ancêtres  calédoniens  ; 
Avec  elle  que  maint  gars  a  saigné  en  combattant 
Dans  des  rencontres,  de  l'aurore  au  coucher  du  soleil  ; 
C'est  elle  qui  tendait  leurs  bras  rudes  et  robustes. 
Qui  pliait  les  redoutables  arcs  d'if  au  temps  jadis, 
Qui  étendait  sur  le  sol  les  hardis  fils  du  Dauemarck  ; 
Par  elle,  les  chardons  écossais  repoussèrent  les  lauriers  romains, 
Carils  n'osèrent  pas  dresser  leur  tète  près  de  nos  côtes  i. 

Le  souper  terminé,  la  causerie  se  met  en  train.  A  côté  des  préoccupa- 
tions communes  à  tous  les  fermiers,  on  y  retrouve  les  traces  de  bien  des 
choses  que  nous  avons  vues  dans  la  vie  de  Burns.  La  pemture  de  ce  foyer 
pourrait  presque  servir  à  reconstituer  celui  où  notre  poète  a  été  élevé.  On 

1  The  Farmers  Ingle. 
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y  trouve  corroborés  maints  détails  de  sa  vie  ou  de  ses  souvenirs,  l'esca- 
beau du  repentir,  les  contes  merveilleux  de  la  vieille  commère,  la  supers- 
tition religieuse,  l'intervention  des  esprits  diaboliques. 

Le  bavardage  amical  commence  qiiaud  le  souper  est  fini  ; 

Le  gobelet  qui  réjouit  les  fait  parler  aisément 
Des  rayons  et  des  averses  d'été,  des  duretés  de  l'hiver, 
Dont  le  déluge  a  gâché  autrefois  le  produit  de  la  ferme. 
A  propos  de  l'église,  du  marché,  leurs  histoires  continuent  : 
Comment,  ici,  Jock  a  courtisé  Jenny,  comme  sa  promise. 
Et,  comment,  là,  Marion,  à  cause  de  son  bâtard, 
A  été  forcée  de  monter  sur  l'escabeau  de  pénitence, 
Et  de  subir  la  dure  réprimande  de  notre  Révérend  Joho. 

Il  n'y  a  plus  un  murmure  parmi  la  marmaille, 
Car  leur  mauvaiseté  est  partie  avec  leur  faim. 
Il  faut  bien  que  les  enfants  dont  la  bouche  crie  famine 
Grognent  et  pleurent  et  fassent  du  tapage. 
Les  voici  en  cercle  autour  de  la  flamme  du  foyer  ; 
Là,  grand'mère  leur  raconte  des  histoires  du  vieux  temps, 
De  sorciers  dansant  autour  d'un  fantôme. 
De  fantômes  qui  habitent  dans  les  glens  et  les  cimetières  redoutables  ; 
Cela  leur  brouille  toute  la  tète  et  les  fait  frissonner  de  peur. 

Car  elle  sait  bien  que  les  démons  et  les  fées 
Sont  envoyés  par  les  démons  pour  nous  attirer  à  notre  perte  ; 
Que  des  vaches  ont  perdu  leur  lait  par  le  mauvais  œil, 
Et  que  le  blé  a  été  brûlé  sur  le  four  allumé. 
Ne  vous  moquez  pas,  mes  amis,  ayez  plutôt  pitié. 
Vous  qui  êtes  au  gai  printemps  de  la  vie,  où  la  raison  est  claire  ; 
Avec  la  vieillesse  nos  vaines  imaginations  reviennent, 
Et  obscurcissent  nos  jours  décrépits  de  terreurs  enfantines  ; 
L'esprit  revient  au  berceau  quand  la  tombe  est  proche  i. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  le  fermier  va  s'asseoir  sur  le  long  banc  de  bois 
qui,  dans  les  vieilles  fermes,  était  collé  au  mur.  Le  chat  et  le  chien 
viennent  près  de  lui  ;  il  leur  jette  quelques  miettes  de  fromage.  Les  gars 
arrivent  lui  demander  les  ordres  pour  le  travail  du  lendemain.  Enfin 
toute  la  maison,  maîtres  et  serviteurs,  s'en  vont  dormir  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  réveillés  par  «  l'éclat  rouge  de  l'aurore  ». 

taix  au  laboureur  et  à  sa  race, 
Dont  le  travail  vainc  nos  besoins  d'année  en  année  ! 
Puissent  longtemps  son  soc  et  son  coutre  retourner  la  terre, 
Et  les  rangs  de  blé  se  pencher  sous  de  lourds  épis  ! 
I*uissent  les  étés  de  l'Ecosse  être  toujours  gais  et  verts, 
Et  ses  jaunes  récoltes  être  protégées  des  maigres  rafales  ! 
Puissent  tous  ses  tenanciers  s'asseoir  à  l'abri,  dans  le  bien-être, 
Déli^Tés  de  la  dure  serre  de  la  maladie  et  de  la  pauvreté  ! 
Puissent,  en  un  long  et  durable  cortège,  les  heures  paisibles  se  succéder  î  * 

*  The  Farmer's  Ingle. 
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C'est  assurément  la  plus  belle  promesse  de  Fergusson.  Outre  ses 
qualités  d'observation,  de  simplicité  et  d'élévation,  cette  pièce  témoigne 
d'un  précieux  instinct  pour  trouver  dans  la  vie  des  sujets  de  poésie.  C'est 
un  grand  don  d'être  capable  de  découvrir  des  thèmes  nouveaux,  ou  tout  au 
moins  de  rajeunir  des  thèmes  éternels.  Fergusson  l'avait  dans  les  limites 
oii  le  sort  l'avait  confiné.  «  Le  poète,  dit  quelqu'un  qui  a  excellemment 
écrit  sur  lui,  a  ici  rencontré  un  vrai  thème  de  poésie.  C'est  de  beaucoup 
le  plus  heureux  de  ses  efforts,  et  si  son  goût  l'avait  toujours  conduit  à 
choisir  de  pareils  sujets,  il  aurait  pu  disputer  à  Burns,  la  première  place 
dans  la  renommée  écossaise.  En  dehors  de  toutes  considérations  relatives, 
c'est  un  noble  poème,  une  peinture  reposante  et  fidèle  des  mœurs  simples 
et  vertueuses  d'une  intéressante  classe  de  la  société.  Il  montre  combien 
Fergusson  avait  reçu  de  la  nature  les  qualités  pour  accomplir  l'œuvre 
nationale  si  admirablement  exécutée  par  son  grand  successeur.  Il  respire 
la  véritable  inspiration  de  la  poésie  et  du  patriotisme  »  ^.  Il  y  avait  autre 
chose  entre  Fergusson  et  Burns,  qu'un  choix  de  sujets.  Mais  cet  éloge 
n'en  est  pas  moins  juste  ;  ce  n'est  pas  un  petit  honneur,  pour  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  d'avoir  laissé  un  morceau  où  vit  une  parcelle 
de  l'âme  de  son  pays,  et  qui  a  pris  son  rang  parmi  ces  tableaux  qu'une 
race  conserve,  parce  qu'elle  est  fière  de  s'y  reconnaître. 

Fergusson  a  exercé  une  assez  grande  influence  sur  Burns,  pour  des 
raisons  diverses  et  qui  n'étaient  pas  toutes  littéraires.  Burns  eut  toujours 
pour  lui  une  sympathie  particulière.  Dans  sa  jeunesse,  il  voyait,  dans 
cette  vie  malheureuse,  une  destinée  qui  n'était  pas  sans  ressemblance 
avec  la  sienne.  Il  put  penser  plus  d'une  fois  que  sa  fin,  sauf  la  folie,  ne 
serait  pas  très  différente.  Il  n'était  pas  jusqu'au  prénom  commun  qui  ne 
lui  semblât  les  marquer  tous  deux  comme  de  la  même  famille  ;  nor  esprits 
ont  de  ces  superstitions.  C'est  sincèrement  qu'il  l'appelait  son  frère. 

0  toi  mon  frère  aîné  en  infortune, 
Et  de  beaucoup  mon  frère  aîné  en  poésie  \ 

Il  avait,  en  outre,  envers  lui  une  sorte  de  reconnaissance.  On  se  sou- 
vient que  lorsqu'il  était  revenu  d'Irvine,  découragé,  ayant  renoncé  à  la 
poésie,  c'étaient  les  poèmes  écossais  de  Fergusson  qui  l'avaient  ranimé. 
Il  avait  «  tendu  de  nouveau  les  cordes  de  sa  lyre  rustique  aux  sons 
sauvages,  avec  la  vigueur  de  l'émulation  »  ^.  Fergusson  lui  avait  rendu  ce 
service  que  d'humbles  artistes  rendent  parfois  à  un  plus  grand  maître  : 
ils  lui  donnent  confiance  et  l'aident  à  oser,  parce  que  la  distance  n'est  pas 
très  grande  entre  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'il  croit  pouvoir.  D'ailleurs  il 

^  Gray.  Remarks  on  the  Writings  of  Fergusson,  p.  xxn. 

2  Lines  written  under  the  portrait  of  Fergusson. 

3  Autobiographical  Letter  to  Dr  Moore. 
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convenait  aux  générosités  et  aux  rancunes  de  son  caractère  de  prendre 
parti  pour  un  génie  méconnu,  contre  les  riches  qui  l'avaient  laissé  périr 
misérable. 

Maudit  soit  l'homme  ingrat  qiii  peut  prendre  du  plaisir 
Et  laisser  mourir  de  faim  l'auteur  de  ce  plaisir  K 

Et  ailleurs  il  disait  encore  : 

0  Fergussoa,  tes  beaux  talents 

Allaient  mal  avec  le  savoir  sec  et  moisi  de  la  Loi  ! 

Ma  malédiction  sur  vos  cœurs  de  pierre, 

Vous  bourgeois  d'Edimbourg  ; 

La  dixième  partie  de  ce  que  vous  gaspillez  aux  caries 

Aurait  garni  son  garde-manger  2, 

Cette  prédilection  pour  Fergusson  s'est  manifestée  en  maintes  circons- 
tances. Ou  n'a  pas  oublié  l'hommage  touchant  qu'il  lui  rendit  et  la  tombe 
du  cimetière  de  Greyfriars.  Ce  nom  revient  à  plusieurs  reprises  dans  sa 
correspondance,  et  dans  ses  vers  chaque  fois  qu'il  a  à  parler  de  poésie 
écossaise.  Il  semble  le  préférer  à  Ramsay  : 

Ramsav  et  le  fameux  Fergusson  3. 


Et  ailleurs  : 


0  si  j'avais  une  étincelle  de  la  galté  d'Allan, 
Ou  de  Fergusson  le  hardi  et  le  malin  ^. 


Et  dans  la  strophe  citée  plus  haut  sur  Allan  Ramsay  et  sur  Gilberlfield, 
c'est  encore  à  Fergusson  (ju'il  réserve  le  vers  le  plus  éclatant.  C'est  une 
préférence  qui  nous  semble  exagérée.  Fergusson  est  inférieur  à  Ramsay  ; 
disons,  pour  être  juste  et  tenir  compte  de  sa  mort  précoce,  que  son  œuvre 
est  inférieure  à  celle  de  Ramsay. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  Fergusson  sur  Burns  est  très  sensible. 
De  tous  les  poètes  écossais,  c'est  lui  que  Burns  a  le  plus  imité.  Les 
Doléances  Mutuelles  du  Trottoir  et  de  la  Chaussée  lui  ont  fourni  l'idée  de  la 
conversation  des  Deux  -ponts  d^Ayr  ;  Les  Courses  de  Leitk,  le  commence- 
ment de  la  Sainte-Foire  ;  L' Eau  fraîche  lui  a  inspiré,  par  opposition,  son 
Breuvage  Ecossais^  c'est-à-dire  l'éloge  du  whiskey  ;  et  surtout  Le  Foyer  du 
Fermier  a  été,  sans  conteste,  l'inspirateur  de  sa  belle  pièce  sur  Le  Samedi 
soir  du  Villageois.  Mais  il  faut  ramener  cette  imitation  à  ses  vraies  limites. 
L'influence  de  Fergusson  sur  Burns  a  été  tout  extérieure,  celui-ci  n'a  pas 
imité  la  manière  de  Fergusson,  il  lui  a  emprunté  des  sujets,  moins  encore, 

^  Lines  written  under  the  portrait  of  Fergusson. 

2  Epislle  lo  William  Simpson. 

3  Epislle  to  William  Simpson. 

4  Epislle  to  John  Lapraik. 


des  idées  de  sujets.  Maniés  par  les  mains  vigoureuses  de  Burns,  les  mêmes 
motifs,  minces  et  délicats  chez  Fergusson,  deviennent  riches,  s'animent, 
se  chargent  de  vie,  et  prennent  aussitôt,  au  lieu  d'être  des  sujets  locaux, 
un  intérêt  général  de  sujets  humains.  La  distance  qui  sépare  le  plus  haut 
effort  de  Fergusson,  de  ce  qui  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  Burns,  c'est- 
à-dire  Le  Foyer' du  Fermier ^  du  Samedi  soir ^  est,  on  le  verra,  incommensu- 
rable. Les  deux  pièces  n'appartiennent  pas  aux  mêmes  régions.  Celle  de 
Fergusson  est  de  petite  description  exacte.  Elle  n'a  ni  la  grande  poésie, 
ni  le  noble  enthousiasme,  ni  la  portée  sociale  de  celle  de  Burns.  Elle  n'a 
en  rien  cette  plénitude  de  vie,  cette  large  sonorité  de  vase  puissant,  qui 
résonne  quand  on  touche  du  doigt  l'œuvre  de  Burns.  C'est  l'effort  d'un 
enfant  heureusement  doué  et  délicat,  à  côté  de  celui  d'un  homme  excep- 
tionnel. Il  n'y  avait  d'ailleurs  aucun  rapport  de  nature  entre  le  pauvre 
écrivain  d'Edimbourg  et  le  vigoureux  paysan  d'Ayrshire.  Celui-ci  se 
rapproche  bien  plus  des  ancêtres  ;  il  en  a  la  sève  et  le  mouvement,  mais 
il  a  de  plus  une  passion  et  une  force  intellectuelle  dont  les  vieux  ne  se 
doutaient  pas. 

Tels  sont  l'origine  et  le  développement  de  ce  genre  indigène  auquel 
se  rattache,  on  peut  dire,  la  moitié  la  plus  significative  et  la  plus  pro- 
bante de  la  production  de  Burns:  ses  petits  poèmes  des  mœurs  populaires, 
presque  toutes  ses  Épîtres,  ses  Élégies  comiques.  Dans  quelques  mor- 
ceaux, il  a  employé  l'ancienne  strophe  de  neuf  vers,  telle  qu'elle  lui  a  été 
transmise  modifiée  par  Fergusson.  Presque  partout  ailleurs,  il  s'est  servi 
de  la  petite  strophe  de  cinq  vers,  la  strophe  de  Robert  Semple,  qu'il  manie 
avec  une  étonnante  dextérité,  et  à  laquelle  il  donne  toutes  les  allures,  de 
l'espièglerie  à  la  plus  haute  gravité.  Tam  de  Shanter  et  les  Joyeux  Mendiants, 
quoiqi^'ils  aient  une  forme  différente,  relèvent  aussi  de  la  même  inspira- 
tion. Toute  cette  partie  de  son  œuvre  sort  de  ce  vieux  rameau  de  poésie 
écossaise  ;  elle  en  est  la  fleur  ou,  pour  employer  un  mot  de  botanique  qui 
en  indique  mieux  les  proportions  par  rapport  à  la  tige  qui  la  porte,  le 
riche  et  touffu  corymbe  terminal. 


IV. 

On  voit  donc  que  l'œuvre  de  Burns  est  une  continuation  et  comme  le 
prolongement  de  la  poésie  populaire  de  l'Ecosse.  On  voit  aussi  le  choix 
qu'il  a  fait  dans  les  modèles  qu'elle  lui  présentait.  Il  a  négligé  les  bal- 
lades, en  dépit  de  l'engoûment  que  son  époque  avait  pour  elles,  parce 
qu'elles  sont  l'expression  d'une  vie  toute  différente  de  celle  qu'il 
connaissait.  Au  contraire,  il  s'est  emparé  des  chansons  et  des  petits 
poèmes  populaires,  parce  qu'ils  s'accordaient  avec  sa  façon  de  percevoir 
le  monde.  Dans  chacun  de  ces  deux  domaines  de  poésie,  il  a  pris  de 
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beaucoup  la  première  place.  Par  cette  double  maîtrise,  il  est  unique 
parmi  les  poètes  écossais.  Les  auteurs  de  chansons  n'ont  guère  produit 
autre  chose.  Allan  Ramsay  et  Fergusson,  remarquables  par  leurs  poèmes, 
sont  très  secondaires  par  leurs  chansons,  surtout  Fergi^sson.  Burns  seul  a 
cueilli  les  deux  lauriers. 

Il  serait  facile  de  découvrir  dans  Burns  des  traces  d'autres  influences  : 
des  souvenirs  de  Shakspeare,  des  réminiscences  deThomson,  de  Shenstone, 
deBealtie,  de  Gray,  de  Grahame,  de  Youug,  d'Ossian,  d'autres  encore.  Ce 
sont  des  parcelles  accidentelles  qu'il  faut  chercher  à  la  loupe,  et  presque 
toujours  dans  ses  pièces  à  prétentions  littéraires.  Elles  n'ont  aucune 
importance,  ne  font  pas  partie  de  son  génie.  C'est  une  poussière,  de 
lecture  tombée  çà  et  là  sur  quelques-uns  de  ses  vers.  Les  noter  est  un 
amusement  de  curieux  méticuleux.  Des  écrivains  des  Notes  and  Queries 
ont  relevé  des  ressemblances  entre  des  passages  de  Burns  et  de  Gower, 
de  Burns  et  d'Horace,  de  Burns  et  de  Properce.  Il  y  a  quelque  intérêt 
à  examiner  les  traces  de  terre  restées  attachées  aux  souliers  d'un 
voyageur  ;  cela  peut  indiquer  par  où  il  a  passé.  Mais  s'il  a  marché  les 
yeux  fixés  sur  des  pics  lointains  ou  sur  les  étoiles  plus  lointaines,  cela 
ne  nous  aide  guère  à  connaître  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  ressenti.  On 
sait  de  plus  que  Burns  avait  reçu  ses  premières  impressions  littéraires 
de  la  lecture  d'Addison  et  de  Pope.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  dans  ces 
fréquentations  une  influence  impalpable  ,  cette  sorte  de  manière  d'être 
qui  se  dégage  d'un  auteur  et  peut  gagner  ceux  qui  ont  avec  lui  un 
commerce  familier.  C'est  là  une  influence  plus  générale,  plus  profonde 
et  plus  subtile,  qui  souvent  ne  se  trahit  par  aucune  imitation  extérieure; 
cela  ressemble  à  l'autorité  d'un  caractère.  Ce  sont  là  des  choses  insai- 
sissables, inaccessibles,  qui  appartiennent  au  mystère  de  la  formation 
des  esprits. 

Il  est  entendu  que  ce  tableau  des  formes  littéraires  que  Burns  a  reçues 
de  ses  prédécesseurs  n'entend,  en  aucune  façon  et  à  aucun  degré,  être 
une  explication  de  son  œuvre.  C'est  simplement  l'exposé  des  moules  lit- 
téraires qu'il  avait  à  sa  disposition,  et  comme  le  dessin  des  vaisseaux 
qu'il  trouva  sous  la  main.  Il  y  a  versé  son  vin  à  lui,  qui  est  à  proprement 
parler  son  génie  ;  pas  plus  que  le  vase  n'explique  l'arôme  du  vin,  la 
forme  littéraire  n'explique  l'âme  qu'elle  contient.  Prendre  des  transmis- 
sions et  des  emprunts  de  pures  enveloppes  pour  des  influences  ou  des 
causes  morales  est  une  erreur  trop  fréquente  pour  qu'il  ne  soit  pas  inutile 
de  s'en  défendre.  II  ne  faut,  en  effet,  pas  oublier  que,  de  toutes  les 
influences  qui  contribuent  à  former  un  génie  littéraire,  les  influences 
littéraires  sont  peut-être  les  moindres  ou  les  moins  profondes.  Elles 
fournissent,  ou  des  modèles  techniques,  ou,  à  leur  accorder  toute  leur 
importance,  des  aliments  intellectuels,  et  en  même  temps  des  points 
de  départ  et  des  buts  d'ambition.  Elles  sont  ce  qu'un  musée  de  tableaux 
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peut  être  pour  une  jeune  intelligence  en  qui  "remuent  des  aspirations 
vers  la  peinture,  une  collection  de  procédés,  d'exemples  et  de  motifs. 
Elles  peuvent  même  déterminer  le  mode  dans  lequel  s'exerceront  ou 
commenceront  à  s'exercer  les  efforts.  Mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  donne- 
ront ni  la  violence,  ni  la  vivacité  de  sentiment,  qui  sont  le  fond  et  l'essence 
du  génie,  ni  même  les  sensations  dans  lesquelles  ces  dons  s'exercent 
et  se  fortifient.  Le  spectacle  de  la  vie,  ses  propres  passions  ont  plus 
fourni  à  Burns  que  les  lectures ,  et  aussi  les  mille  aspects  de  la 
nature  mourante  ou  renouvelée.  Parmi  ses  maîtres,  il  en  est  qui  lui 
ont  enseigné  plus  que  tous  les  autres  et  pour  lesquels  il  a  proclamé  sa 
reconnaissance. 

Le  poète  simple  et  rude,  attaché  à  sa  charrue  rustique, 

Chaque  branche  hii  enseigne  son  métier  mélodieux  : 

Le  linot  chanteur  et  la  grive  moelleuse, 

Qui,  dans  leur  buisson  d'épine  verte,  doucement,  saluent  le  soleil  couchant  ; 

L'alouette  montante,  le  i^uge-gorge  aigu  qui  aime  à  être  perché, 

Ou  les  plouviers  gris,  au  cri  profond,  qui  sifflent  sauvagement  en  passant  au-dessus 

[de  la  colline  ^. 

1  The  Brigs  ofAyr. 
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CHAPITRE    II. 


LA  VIE    HUMAINE    DANS   BURNS. 


Ce  qui  frappe  tout  d'abord  lorsqu'on  lit  Burns,  c'est  une  sensation  de 
vie  drue,  pressée,  presque  turbulente,  à  force  de  bruit  et  de  mouvement. 
Lorsqu'on  y  regarde  de  plus  près  et  qu'on  analyse  ses  lectures,  cette 
sensation  s'accroît.  Les  sujets  sont  tous  fournis  par  la  réalité.  Ils  conser- 
vent l'émotion  récente  ;  ils  eu  sont  encore  agités  et  frémissants.  Ce  sont 
presque  toujours  des  motifs  pleins  d'animation  :  des  rencontres,  des  pré- 
dications, des  querelles,  des  chevauchées,  des  orgies  rustiques,  des 
foires,  des  occupations  rustiques  ;  on  y  parle,  on  y  chante,  on  y  gesti- 
cule. Ils  sont,  en  outre ,  toujours  traités  en  action  et  dramatisés.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  faible  partie  de  leur  vitalité.  De  tous  côtés,  par  toutes 
les  fissures  ,  les  faits  de  l'existence  réelle  y  pénètrent.  Dans  ces  sujets, 
déjà  si  vivants,  il  y  a  une  quantité  de  petites  scènes  d'activité,  de 
besogne  et  de  bruit,  oii  des  hommes  travaillent,  jouent,  se  battent  et  se 
démènent  de  mille  façons.  Ses  pièces  ne  chôment  jamais.  Elles  n'ont 
pas  un  instant  de  repos. 

On  en  peut  prendre  une  au  hasard.  Il  s'agit  de  l'orge  écossais,  père  de 
la  bière  et  du  whiskey,  et  du  jus  dont  «  il  remplit  les  verres  ou  les 
pintes  *.  »  Dès  le  début,  c'est  une  suite  de  peintures  qui  se  succèdent  et 
se  poussent  les  unes  les  autres.  L'orge  est  le  roi  des  grains  !  Il  glisse  à 
travers  les  serpentins  tortueux,  ou  bien,  d'une  riche  couleur  brune,  il 
écume  et  déborde  en  mousse  glorieuse.  Il  nourrit  l'Ecosse.  Le  voilà 
assoupli  en  gâteaux,  ou  précipité  dans  l'eau  et  sautant  à  gros  bouillons  en 
compagnie  des  choux  et  du  bœuf.  Sans  lui,  que  serait  l'existence?  Elle  irait 
lourdement  traînée,  en  peinant  et  en  geignant  ;  mais  ses  roues,  huilées 
par  lui,  glissent,  tournent  et  roulent,  comme  en  descendant  une  colline, 
avec  un  bruit  joyeux.  Et  aussitôt  la  vie  se  précipite  de  toutes  parts  dans 
le  sujet!  Il  est  l'âme  des  réunions  publiques,  des  foires  et  des  marchés. 
Voici  des  dévots  qui  assiègent  les  tentes  oîi  les  rafraîchissements  se 
vendent  à  la  porte  de  l'église  !  Voici  les  rentrées  des  moissons  avec 

1  Scotch  Drink. 
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leurs  libations  !  Voici  les  matins  de  nouvel  an  avec  les  salutations  et  les 
trinqueries  des  voisins  !  Le  forgeron  a  bu  un  coup  :  Plus  de  merci  pour 
le  fer  ni  l'acier  !  Ses  bras  musculeux  et  osseux  lancent  à  toutes  volées 
le  lourd  marteau.  Billot  et  enclume  tremblent  et  tressaillent,  avec  une 
clameur  assourdissante.  Ce  n'est  rien  encore.  Voici  des  commères  qui 
bavardent  autour  d'un  nouveau-né  ;  des  voisins  qui  se  réconcilient  en 
trinquant!  Chacune  de  ces  scènes  agit,  remue,  vit.  Les  strophes  du 
forgeron  tintent  et  retentissent  d'un  vacarme  métallique.  On  dirait  qu'on 
passe  devant  la  porte  d'une  forge.  Si  l'on  veut  apprécier  la  différence 
qu'il  y  a  entre  une  description  de  génie  et  une  description  de  talent,  il 
n'y  a  qu'à  rapprocher  le  forgeron  de  Burns  de  celui  de  Longfellow*. 
Et  toutes  ses  pièces  sont  ainsi  des  défilés  de  scènes  aussi  vivantes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  intervalles  qui  séparent  ces  petites  scènes, 
ce  sont  des  métaphores,  des  comparaisons,  des  images  faites  avec  les 
choses  de  la  vie  quotidienne,  des  noms  d'objets,  des  termes  de  métiers, 
desactionsdetouslesjours.il  est  impossible  d'oublier  qu'on  est  en 
pleine  réalité.  Prenons  au  hasard.  11  veut  faire  dire  à  un  des  élus  presby- 
tériens que  le  temps  du  doute  est  passé  et  que  celui  de  la  joie  arrive. 

Près  de  la  rivière  de  Babel,  nous  ne  pleurerons  plus, 
En  pensant  à  notre  Sion  ; 
Nous  ne  suspendrons  plus  nos  violons, 
Comme  des  linges  de  bébés  à  sécher. 
Allons,  tournons  la  clef,  accordons  ; 
Préludons  sur  les  cordes. 
Oh  !  superbe  !  de  voir  nos  coudes  remuer 
Et  frétiller  comme  des  queues  d'agneaux  2, 

Quiconque  a  eu  le  privilège  d'apercevoir  un  troupeau  de  moutons  sous 
cette  perspective  se  rendra  compte  de  ce  qu'il  y  avait  d'exact  et  d'amu- 
sant dans  cette  comparaison.  Une  femme  tend  la  bouche  comme  «  une 
écuelle  à  aumône  ^  ».  Un  baiser  claque  «  comme  le  fouet  d'un  marchand 
ambulant  ^  ».  En  enfer,  dans  cette  caverne  noire  «  dont  les  écoutilles 
sont  fermées  »,  le  diable  «  éclabousse  les  damnés  avec  son  baquet  à 
soufre  ^  ».  Son  cheval  vieilli  s'avance  lourdement,  «  comme  une  barque 
à  pêcherie  saumon  ^.  »  Enfin,  les  intervalles  de  plus  en  plus  resserrés 
sont  remplis  de  mots  qui  évoquent  des  idées  de  mouvement,  de  foule,  de 
bruit  :  foires,  marchés,  mariages,  veillées  ;  de  vocables  encore  tout 
chargés  de  la  vie  à  laquelle  ils  viennent  de  servir;   d'adjectifs  fami- 


1  The  Village  Blacksmith. 

2  The  Ordination. 

3  The  Jollij  Beggars. 
^  Address  to  Ihe  Deil. 

^  The  Auld  Farmer's  Salutation  to  his  Auld  Ma/re. 
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liers,  expressifs,  et  d'usage  journalier  ;  de  noms  d'objets,  d'outils  ,  de 
jeux  ;  c'est  comme  une  poussière  animée. 

De  sorte  que  ,  jusque  dans  les  profondeurs  ,  il  y  a  un  remuement  et , 
pour  ainsi  parler,  un  grouillement  de  vie  ;  car  toutes  ces  impressions  se 
mêlent ,  s'accumulent ,  se  traversent.  On  ne  peut  mieux  rendre  cette 
impression  qu'en  la  comparant  à  celle  qu'on  a  au-dessus  des  eaux 
courantes  et  poissonneuses.  Dans  le  mouvement  du  flot,  on  voit  se 
mouvoir  les  plus  beaux  poissons,  puis,  entre  ceux-ci,  de  moindres,  et, 
au-dessous,  de  plus  petits  encore  que  l'œil  discerne  à  peine  et  qui 
montrent  seulement  que  la  vie  va  jusqu'au  fond. 

ïl  faut  dire  que  la  destinée,  si  rigoureuse  pour  lui  à  tant  d'égards, 
parut,  sur  ce  point,  attentive  à  favoriser  son  génie.  Elle  le  plaça  dans 
des  conditions  telles  qu'il  n'est  pas  aisé  d'en  imaginer  de  meilleures,  et 
son  inclémence  lui  fut ,  en  cela  ,  tout  d'abord  propice.  Gomme  une  dure 
maîtresse,  elle  lui  fit  de  la  vie  une  leçon  continuelle  ,  qu'elle  l'obligea  à 
apprendre.  Il  fut  forcé  de  vivre;  son  existence  si  diverse  et  qui  exigeait, 
étant  toujours  précaire,  une  attention  constante,  lui  enseigna  beaucoup. 
Il  s'est  instruit  directement  sur  les  choses.  Il  a  connu ,  par  l'usage , 
les  objets  et  leurs  leçons  ;  le  travail  lui  a  fourni  plus  de  métaphores  que 
la  lecture.  Pour  l'agriculture  ,  cela  n'est  guère  étonnant.  Mais  on  se 
souvient  de  son  séjour  à  Irvine  ;  ce  court  apprentissage  lui  aussi,  ne  fut 
pas  perdu  et  le  métier  de  broyeur  de  lin  a  laissé  ses  traces  dans  son 
œuvre.  Un  jour,  il  souhaite  que  le  dos  des  enfants  qui  se  moquent  de  lui 
«  soit  ratissé  avec  le  seran  »,  c'est-à-dire,  le  peigne  à  nombreuses  dents 
aiguës  sur  lequel  on  étire  le  lin  2.  A  Ellisland,  il  se  trouve  dans  un 
pays  inconnu  à. la  prose  et  aux  vers,  «  où  jamais  mots  ne  furent  passés 
sur  le  seran  de  la  muse  ^  ».  Plus  tard,  il  appelle  la  Résolution  «  tige  de  lin 
mâle  chez  l'homme  2  ».  De  toutes  parts  ,  il  retirait,  pour  récompense  de 
son  labeur  manuel,  quelque  image  ou  quelque  idée.  Il  est  hors  de  doute 
qu'il  doit  beaucoup  de  ses  comparaisons  familières,  si  heureuses  et  si 
neuves,  à  ce  qu'il  a  mis  la  main  à  tant  d'outils  ;  et  que  son  vocabulaire,  si 
expressif ,  si  étendu  et  si  concret,  est  en  grande  partie  sorti  de  ce 
contact  avec  les  choses.  Oii  d'ailleurs  l'aurait-il  trouvé  ?  Aucun  auteur 
ne  le  lui  aurait  fourni.  Il  l'a  retiré  lui-même  des  objets  et,  en  gagnant 
son  pain,  il  a  appris  sa  langue. 

Il  eut  encore  l'avantage  d'être  placé  dans  un  milieu  excellent  pour 
l'étude  de  l'homme.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  grandes  cités  populeuses 
soient  si  favorables  à  la  formation  des  caractères  et  à  leur  observation. 


1  Address  to  the  Toothache, 

2  Epistle  to  Hugh  Parker. 

3  Epistle  to  Dr  Blacklock. 


t 
Les  individus,  plus  secoués,  plus  mélangés  ensemble,  s'y  frottent  davan- 
tage, sont  moins  originaux.  Ceux  qui  le  sont  disparaissent  dans  la  foule, 
et  il  est  assez  difficile  de  les  découvrir.  Si  on  les  saisit,  ce  n'est  que  par 
intervalles,  à  bâtons  rompus,  selon  que  le  hasard  les  ramène  pour  un 
moment  sous  le  regard.  Enfin,  et  c'est  un  grand  désavantage,  les 
originalités  qui  tiennent  bon  se  raidissent  dans  l'effort,  s'exagèrent, 
tournent  à  l'excentricité,  et  fournissent  plutôt  des  exceptions  que  des 
types.  Dans  les  villages  et  dans  les  petites  villes,  les  gens  gardent  bien 
mieux  leur  empreinte  naturelle  et  leurs  rugosités.  Surtout,  on  les  connaît, 
on  les  revoit,  on  les  accompagne  dans  leur  vie,  dans  leurs  moindres 
actes;  leurs  particularités,  leurs  bizarreries  forment  une  suite,  et  de 
cette  suite,  se  dégage  un  caractère.  Les  visages  deviennent  familiers,  en 
sorte  qu'on  y  lit  les  émotions  qui  en  altèrent  l'expression  habituelle. 
On  prend  là  mieux  qu'ailleurs  le  goût  et  l'habitude  de  l'observation. 
C'est  dans  les  foires,  dans  les  marchés,  dans  les  boutiques  des  bour- 
gades, que  la  plupart  des  vrais  observateurs  ont  fait  leur  éducation.  C'est 
là  que  Bunyan  a  étudié  la  nature  ;  là  peut-être  que  Molière  a  recueilli 
le  meilleur  de  sa  connaissance  de  l'esprit  humain.  Si  Shakspeare  ne 
s'est  pas  formé  entièrement  à  Stratford,  il  devait  l'être  en  partie,  quand 
il  l'a  quitté.  Dans  les  grandes  villes  un  Ilot  d'inconnus  se  précipite  autour 
de  vous  et  se  renouvelle  trop  vite.  Elles  sont  plus  propres  à  l'étude  des 
aspects  généraux  de  la  nature  humaine  et  à  la  formation  de  moralistes 
qu'à  l'examen  des  individus  et  à  la  création  d'artistes.  Burns ,  à 
Mauchline,  avec  les  deux  petites  villes  d'Ayr  d'un  côté,  et  de  Kilmarnock 
de  l'autre,  était  bien  placé  pour  étudier  les  hommes. 

Enfin,  il  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas  recevoir  d'éducation  littéraire,  et, 
par  conséquent,  de  ne  pas  avoir  d'idéal  littéraire.  C'est  que  cet  idéal, 
s'il  peut  donner  des  œuvres  exquises  et  éloquentes,  n'est  guère  favorable 
à  la  production  d'une  image  exacte  et  complète  de  la  vie  humaine.  En 
effet,  l'annoblissement  en  littérature  ne  s'obtient,  comme  en  sculpture, 
que  par  le  sacrifice  des  traits  individuels  et  vulgaires,  au  moyen  dune 
sortp  de  généralisation.  La  recherche  de  la  beauté  et  de  l'élévation 
soutenues,  dans  l'art  d'écrire,  conduit  donc  à  une  forme  générale  et 
abstraite.  Elle  substitue  des  idées  à  des  faits,  des  considérations  à  des 
observations.  Elle  est  ainsi  amenée  à  mettre  le  développement  ab  intra 
et  l'enchaînement  logique,  qui  est  le  développement  naturel  des 
conceptions  abstraites ,  à  la  place  du  défilé  irrégulier  et  imprévu  des 
faits.  Elle  substitue  la  belle  ordonnance  oratoire  aux  soubresauts  et  aux 
hasards  de  la  réalité.  Elle  aboutit  ainsi  à  une  opération  intérieure  et,  en 
dernière  analyse ,  toute  personnelle  ;  et  l'œuvre  qui  en  résulte  reste 
toujours  une  œuvre  subjective.  C'est  pourquoi  il  est  plus  facile  de 
connaître  la  personnalité  d'un  écrivain  oratoire  que  d'un  écrivain  drama- 
tique. Après  avoir  lu  Milton,  on  le  connaît  ;  après  avoir  lu  Shakspeare, 
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on  ne  sait  rien  de  lui.  Ne  sent-on  pas  qu'il  serait  plus  facile  de  donner 
la  formule  de  l'esprit  de  Corneille  que  de  Molière  ?  Cette  façon  de  traiter 
les  choses  peut  fournir  un  art  très  fier  et  très  noble,  comme  celui  de 
notre  xvii®  siècle.  Elle  est  élevée  ;  mais  elle  est  limitée.  Elle  n'est  pas 
en  contact  direct  avec  la  vie  ;  elle  enlève  aux  œuvres  de  la  précision  et 
de  la  variété.  Elle  ne  connaît  que  les  sommets  qui  sont  toujours  étroits. 
Avec  cet  idéal,  on  peut  être  un  grand  orateur,  un  grand  poète  tragique, 
admirable  dans  les  situations  nobles,  les  plaidoyers  moraux,  et  les 
analyses  psychologiques  générales  ;  on  ne  saurait  être  un  peintre  très 
complet  et  très  fidèle  de  la  vie  réelle.  L'éducation  qui  le  développe  dans 
les  esprits  y  diminue,  en  tant  qu'elle  agit  sur  eux,  la  faculté  de  saisir  la 
vie  sur  le  fait. 

La  discipline  littéraire  est  encore  nuisible  et  restrictive  en  ce  qu'elle 
empêche  l'écrivain  de  se  livrer  sans  arrière-pensée  à  la  joie  de  repro- 
duire simplement  ce  qu'il  voit.  La  pensée  d'un  idéal  à  atteindre,  d'une 
perfection  irréalisable,  le  trouble,  l'inquiète,  le  tourmente  et  le  contraint. 
Cette  gêne  nuit  au  naturel,  à  l'aisance,  et  à  la  familiarité  de  la  forme. 
Celle-ci  prend  une  perfection  et  une  beauté  par  elle-même,  indépendante 
des  choses  qu'elle  représente,  et,  par  là  encore,  achète  sa  hauteur  au 
prix  d'un  peu  de  vérité.  Aussi,  c'est  un  fait  remarquable  que  les  plus 
grands  peintres  de  réalité  que  l'Angleterre  ait  eus  :  Chaucer,  Shakspeare, 
Bunyan  ,  Dickens ,  sont  tous  des  hommes  sans  éducation  littéraire. 
Fielding  fait  seul  exception.  Mais  il  s'en  était  affranchi,  en  vivant 
beaucoup  et  en  roulant  le  monde.  Il  se  rapproche  par  là  de  Cervantes  et 
de  Molière,  deux  autres  grands  montreurs  d'hommes,  qui  n'ont  jamais 
cherché  à  faire  acte  de  perfection  littéraire,  mais  de  vérité. 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  ce  fait  que  l'idéal  littéraire  du 
XYiii*^  siècle  était  particulièrement  contraire,  particulièrement  funeste  à 
une  représentation  sincère  et  complète  de  la  vie.  En  Angleterre,  comme 
en  France,  c'était  un  idéal  d'élégance  classique.  Le  goût  des  choses 
distinguées,  une  préférence  pour  les  déclamations  générales  et  le  poli 
du  style,  dominaient.  L'esprit  académique  y  était  même  plus  souverain 
que  chez  nous  ;  il  y  avait  pris  plus  récemment  le  pouvoir  et  ne  donnait 
pas  encore  les  signes  de  fatigue  d'un  long  règne.  La  vie  de  Burns 
coïncide,  précisément,  avec  son  moment  le  plus  brillant.  Pope  était  mort 
en  1744,  quinze  ans  à  peine  avant  la  naissance  de  Burns.  Quand  celui-ci 
naquit,  le  D""  Johnson,  la  personnification  du  style  classique,  arrivait  à  la 
royauté  littéraire  qu'il  devait  exercer  sur  la  dernière  moitié  du  siècle. 
Quand  Burns  mourut,  il  y  avait  seize  ans  que  le  vieux  docteur  était 
mort,  mais  presque  tous  ses  amis  existaient  encore  et  son  prestige  lui 
survivait.  C'était  une  période  dangereuse.  Et  Johnson  lui-même  n'était-il 
pas  un  exemple  frappant  de  la  façon  dont  un  idéal  littéraire  peut 
guinder  et  rétrécir  un  esprit  ?  Il  y  avait  en  lui  un   riche  fonds  d'obser- 
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vation  variée,  concrète,  d'humour,  de  sensibilité,  de  rire,  et  il  a  donné 
des  écrits  qui,  avec  leurs  grands  mérites,  sont  raides  ,  froids  et  vagues. 
L'œuvre  est  loin  de  valoir  l'âme,  et  Johnson  ne  serait  qu'un  pédant 
ennuyeux  si  nous  ne  l'entendions  causer  dans  les  pages  de  Boswell.  Sa 
conversation  valait  mieux  que  son  style.  Les  deux  récits  du  même  fait, 
rapprochés  par  Macaulay  ^  sont  un  exemple  de  la  façon  dont  une 
préoccupation  littéraire  peut  gâter  les  impressions.  Le  premier  est  une 
excellente  scène  de  comédie  précise  et  vivante  ;  l'autre  est  une  page 
de  style  artificiel.  Les  quelques  hommes  du  xviii^  siècle  qui  ont 
vraiment  touché  à  la  vie  ,  Swift ,  Fielding ,  Smollett ,  Richardson  , 
Goldsmith  ,  sont  des  irréguliers  ou  des  bohèmes.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  opposé  à  la  façon  dont  Burns  a  peint  la  vie  que  les  mœurs  littéraires 
de  son  temps. 

Qu'il  ait  pu  y  avoir  péril  pcfur  lui  à  un  commerce  trop  prolongé  avec 
le  goût  de  cette  époque,  cela  n'est  pas  douteux.  Tl  suffit  de  voir  combien 
l'homme  de  lettres  s'est  montré  en  lui,  après  son  séjour  à  Edimbourg. 
A  partir  de  cette  époque ,  ses  œuvres  contiennent  des  imitations  de 
Pope  et  de  Gray,  des  morceaux  sans  saveur,  abstraits  et  de  tout  point 
inférieurs  à  ses  productions  originales.  Heureusement ,  le  contact  fut 
trop  court,  et  il  eut  le*bonheur  de  puiser  aussitôt  à  la  source  des  chan- 
sons populaires.  Mais  on  sent  très  clairement  le  danger  2.  On  peut  voir 
encore  par  ailleurs  combien  la  mode  littéraire  aurait  agi  sur  lui.  Il  avait 
formé  son  style  épistolaire  sur  les  recueils  de  lettres  du  xvuf  siècle. 
Sa  correspondance  ,  très  remarquable  comme  effort  littéraire  et  souvent 
très  belle,  est  cependant  bien  loin  de  ses  vers.  On  y  trouve  des  disser- 
tations éloquentes  et  des  révélations  personnelles  parfois  touchantes, 
mais  dans  un  style  abstrait ,  oratoire  et  souvent  déclamatoire.  Ses  vraies 
qualités  natives  d'observation,  de  gaieté,  de  naturel  n'y  apparaissent 
pas.  Elle  n'est  qu'une  œuvre  de  pur  effet  littéraire. 

Par  les  mêmes  raisons,  sa  gaîté  a  été  sauvegardée.  Rien  ne  nuit  plus  au 
rire  simple,  franc  et  large,  que  la  préoccupation  de  créer  un  art  toujours 
noble.  La  noblesse  ne  va  pas  sans  gravité.  Le  rire  n'est  pas  esthétique. 
Les  joyeux  bonshommes  de  Téuiers  n'ont-ils  pas  été  traités  de  magots? 
Les  époques  dominées  par  un  idéal  de  dignité  et  de  beauté  restent 
sérieuses.  Qu'est  devenu  le  rire  du  Menteur,  qu'est  devenu  le  rire  char- 
mant des  Plaideurs,  lorsque  Corneille  et  Racine  se  sont  consacrés 
uniquement  à  la  tragédie  ?  Il  s'est  éteint  en  eux  comme  une  faculté 
inactive.  N'y  avons-nous  rien  perdu?  N'existait-il  pas  dans  ces  deux 
hommes  une  force  comique  qui  a  été  atrophiée  par  la  tendance  vers  un 
art  toujours  imposant?  Ce  quelque  chose  de  solennel,  cette  tenue,  cette 

1  Macaulay.  Essay  on  Boswell's  Life  of  Johnson. 

2  Voir  dans  la  partie  biographique,  pages  456-5'7. 
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bienséance,  qui  excluent  le  laisser-aller  du  rire,  est  un  résultat  presque 
aussi  inévitable  de  la  culture  littéraire  que  la  tendance  à  l'abstrait,  dont 
nous  parlions  plus  haut.  La  grâce,  l'urbanité,  la  plaisanterie  modérée,  le 
sourire  fin,  peuvent  se  plaire  dans  cette  atmosphère  distinguée  ;  le  rire 
fougueux,  bruyant,  et  populaire  s'y  sent  gêné. 

D'autre  part ,  aucun  jugement  moral  n'intervenait  pour  restreindre  sa 
sympathie  envers  les  caractères  des  hommes.  On  peut  dire  que  cette 
absence  de  préoccupation  morale  n'est  pas  moins  nécessaire  à  une  repré- 
sentation étendue  de  la  vie  que  l'absence  de  préoccupation  esthétique  ; 
elle  en  est  le  complément  intérieur  ;  elle  est  indispensable  à  un  peintre 
d'hommes ,  s'il  veut  être  autre  chose  qu'un  satiriste.  Pour  qui  les 
examine  avec  rigueur,  les  actions  humaines  perdent  toute  saveur  dans  le 
goût  amer  du  blâme.  Elles  se  flétrissent  entre  ses  mains ,  honteuses 
d'elles-mêmes,  et  ligottées  par  les  reproches.  De  plus,  un  tel  homme 
restera  toujours  en  dehors  d'elles,  étant  un  juge.  Or,  pour  faire  vraiment 
exister  une  àme  ou  un  acte,  il  faut  être  en  sympathie  momentanée  avec 
eux,  vivre  en  eux,  fussent-ils  mauvais,  quitte  à  se  prononcer  quand  leur 
œuvre  est  achevée,  ou  plutôt  à  laisser  parler  les  résultats.  Cela  est  si 
vrai  que,  dans  Molière,  la  figure  de  Don  Juan  est  une  création  dramati- 
quement supérieure  à  celle  de  Tartuffe,  parce  qu'elle  contient  moins  de 
réprobation.  Le  poète  a  abordé  ce  dernier  avec  une  indignation  devant 
laquelle  le  personnage  s'est  refermé.  C'est  un  caractère  clos.  Nous  ne 
savons  de  lui  que  ses  actes,  nous  n'entrons  pas  en  lui,  il  nous  reste 
inconnu,  comme  à  ceux  qui  ont  déjoué  ses  trames  sans  pénétrer  son  âme. 
C'est  un  caractère  traité  par  le  dehors,  comme  dans  une  satire.  Dans 
Shakspeare,  cette  installation  au  cœur  du  personnage  est  constante. Pendant 
que  lago  lui-même  parle  et  agit,  nous  sommes  en  lui,  et  ce  scélérat  énig- 
matique,  s'il  ne  nous  livre  ni  les  origines  de  son  mépris  pour  les  hommes, 
ni  ses  dernières  réflexions  sur  la  vie,  nous  donne  au  moins  des  moments 
de  son  âme,  la  formule  de  sa  misanthropie,  et  l'aspect  d'excuse  que  ses 
forfaits  prennent  à  ses  yeux,  Burns  avait  ce  genre  de  sympathie,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  cet  égoïsme  objectif.  Sa  nature  impétueuse,  et,  pour  l'ins- 
tant, oublieuse  d'elle-même,  le  jetait  d'emblée  dans  les  choses.  Rien  ne  le 
retenait  en  lui.  Il  leur  appartenait  tout  entier,  pour  peu  de  temps,  il  est 
vrai.  Il  s'intéressait  à  la  vie  pour  elle-même,  pour  les  énergies  qu'elle 
manifeste.  Sentir  fortement  et  sincèrement  était  à  ses  yeux  ce  qui  passait 
avant  tout.  Cette  idée  revient  dans  ses  vers,  sans  cesse. 

Mais  si,  comme  on  me  le  dit, 
Vous  liaïssez  autant  que  le  diable  lui-même 
Le  cœur  de  pierre  incapable  de  ressentir, 
Allons,  Monsieur,  voici  à  votre  sauté  ^. 

1  Invitation  to  Kennedy. 
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La  marque  d'un  homme  n'était  pas  de  suivre  droit  le  chemin,  mais 
d'être  poussé  par  la  passion. 

Bénédictioa  sur  la  troupe  des  joyeux, 
Qui  aiment  si  clièrement  une  danse  ou  une  clianson, 
Et  ne  pansent  jamais  au  bien  ou  au  mal, 
Par  règle  et  compas  ; 
Mais,  selon  que  les  taons  du  sentiment  les  piquent, 
Sont  sages  ou  fous  i. 

Aussi  n'était-il  pas  exigeant  envers  les  hommes.  Il  ne  les  imaginait  pas 
foncièrement  pervers,  ni  non  plus  excellents.  11  pensait  qu'il  entrait  dans 
leur  composition  du  bien  et  du  mal.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  dit  :  «  J'ai 
souvent  observé  que  chaque  homme,  même  le  plus  mauvais,  a  en  lui  quelque 
chose  de  bon  »  ;  et  après  avoir  montré  que  la  qualité  d'une  vie  dépend 
souvent  des  circonstances,  il  ajoutait  :  «  Celui  qui  réfléchirait  à  tout  cela 
regarderait  les  faiblesses,  que  dis-je?  les  fautes  et  les  crimes  de  tous  les 
hommes  qui  l'entourent,  avec  l'œil  d'un  frère  »  ^.  Vers  le  terme  de  ses 
jours,  il  pensait  encore  «  que  chaque  homme  a  ses  vertus  et  qu'aucun 
homme  n'est  sans  faiblesses  »,  que  «  dévier  plus  ou  moins  de  la  conve- 
nance et  de  la  rectitude  est  inséparable  de  la  condition  humaine  »3.  H 
aimait  à  retrouver,  dans  les  misérables  que  le  sort  a  dégradés  et  la  société 
condamnés,  les  traces  de  ce  mélange.  «  J'ai  souvent  recherché  la 
connaissance  de  cette  partie  du  genre  humain  communément  désignée 
sous  le  nom  de  chenapans,  quelquefois  plus  que  cela  ne  convenait  à  la 
sûreté  de  ma  réputation,  de  ceux  qui,  par  une  prodigalité  imprévoyante 
ou  des  passions  emportées,  ont  été  poussés  à  la  ruine.  Quoiqu'ils  soient 
déshonorés  par  des  folies,  que  dis-je,  quelquefois  «  souillés  de  fautes  et 
tachés  de  rouge  par  des  crimes»,  j'ai  troiivé,  parmi  eux,  dans  bien  des 
cas,  les'plus  nobles  vertus  :  la  magnanimité,  la  générosité,  l'amitié  désin- 
téressée et  même  la  modestie  »  ^.  C'est  pour  cette  classe  d'hommes  qu'il 
senil)lait  avoir  le  plus  de  sympathie  :  ses  Joyeux  mendiants  sont  un  ramassis 
de  canailles,  et  Tarn  de  Shanter  n'est  pas  loin  d'être  un  gredin. 

Il  devait  cette  absence  d'exigence  morale,  en  partie  à  la  clarté  de  son 
esprit,  mais  aussi  à  la  conscience  de  ses  fautes,  à  sa  révolte  contre 
l'hypocrisie  qui  l'entourait  et  la  rigueur  dont  il  avait  souffert.  Il  la  devait 
aussi  au  fait  de  vivre  dans  une  classe  de  gens  peu  raffinés  d'âme  et 
robustes  de  tempérament,  où  l'interdiction  morale,  comme  il  arrive  chez 
les  paysans,  ne  pénètre  pas  profondément,  parce  que  les  esprits  sont 
simples  et  les  corps  vigoureux,  et  où  s'accomplissent  avec  naïveté  les 
fonctions  élémentaires  qui  sont  les  gros  ressorts  de  la  vie. 

1  Episilc  io  Major  Logan. 

2  Common^place  Book,  March  1784. 

3  To  Alex.  Cunn'mgham,  \\^^^  iune  ll^l. 

4  Common-place  Book.  March  l'784. 
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Ainsi  protégé,  le  génie  de  Burns  a  été  libre  de  s'adresser  à  la  vie 
elle-même,  sans  intermédiaire.  Il  a  été  à  elle,  sans  le  sentiment  exclusif 
de  la  beauté  physique  ou  morale,  sans  l'idée  d'un  choix  à  faire,  de 
certaines  choses  à  admettre  comme  nobles,  d'autres  à  rejeter  comme 
ignobles.  Le  mépris  pour  les  réalités,  les  vulgarités  et  les  laideurs  de 
la  vie,  est  la  marque  d'une  nature  qui  manque  d'étendue  et  d'exactitude, 
dans  l'étude  des  hommes.  Ne  consentira  percevoir  l'existence  que  dans 
sa  beauté,  c'est  l'aborder  avec  un  système.  Elle  est  à  la  fois  belle  et 
laide,  ou  plutôt,  elle  est  ce  qu'elle  est.  Burns  avait  à  un  haut  degré 
le  sentiment  de  la  réalité,  et  l'aimait  dès  qu'elle  était  forte  et  vraie. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  pas  connu  la  beauté.  Il  l'a  rencontrée, 
parce  qu'elle  fait  partie  de  la  vie  au  même  titre  que  le  reste.  Ceux 
qui  font  profession  de  l'exclure  sont  tout  simplement  les  esthéticiens 
du  laid  ;  ils  sont  les  classiques  du  répugnant.  Ils  mutilent  la  vie  d'un 
autre  côté  ;  c'est  le  même  défaut  d'extraire  de  la  vie  complète  une  de 
ses  qualités,  pour  la  considérer  seule.  Burns  ne  pensait  pas  à  cela.  Il 
admettait  la  vie  telle  qu'elle-  s'offre  à  nous  ,  dans  un  mélange  de  beau 
et  de  laid,  de  noble  et  de  bas,  se  préoccupant  de  la  vérité  et  non  de  la 
beauté  des  tableaux. 

En  sorte  que,  malgré  les  inclémences  et  les  cruautés  que  la  destinée  a 
eues  pour  Burns,  elle  a  été,  après  tout,  favorable  à  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  lui,  à  ce  qui  était  réellement  lui.  Elle  a  mêlé  aux  misères  et 
aux  anxiétés  dont  il  a  été  abreuvé,  des  bienfaits  qui  ont  tout  racheté. 
Mieux  vaut,  mille  fois,  avoir  été  un  paysan,  avoir  peiné,  souffert,  avoir  été 
meurtri  par  la  vie, et  l'avoir  pénétrée  dans  ces  étreintes  douloureuses,  que 
d'avoir  mené,  sous  les  beaux  arbres  d'Oxford,  une  existence  tranquille 
de  lettré  et  de  dilettante.  Tant  il  est  vrai  que,  dans  les  lots  qui  nous 
échoient,  nous  sommes  des  juges  inhabiles  à  distinguer  les  intentions  du 
sort.  Quel  est  le  germe  qui  devine  que  le  froid  séjour  dans  le  sol  battu 
des  pluies,  des  gels,  et  des  vents,  est  le  prélude  de  sa  floraison  printa- 
nière  et  de  sa  fécondité?  Le  Jean  Grain  d'Orge  célébré  par  Burns  est 
l'emblème  du  poète.  «  Tu  seras  tranché  par  la  faux,  meurtri  parle  fléau, 
broyé  par  la  meule,  brûlé  par  le  feu,  noyé  par  l'eau,  mais  tu  brilleras  un 
jour  dans  des  tasses  d'argent  et  tu  triompheras  au-dessus  des  fêtes 
humaines  ^  » 

T. 

l'observation   directe   et   le   mouvement. 

La  vie  qu'il  a  décrite  fut  donc  celle  qui  l'entourait  immédiatement.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  été  chercher,  dans  d'autres  temps  et  sous  d'autres 

1  John  Barleycorn. 
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cieux,  des  scènes  et  des  mœurs  différentes  de  celles  au  milieu  desquelles 
il  vivait.  C'est  le  fait  de  poètes  de  culture,  comme  Wal ter  Scott,  Southey, 
ou  Thomas  Moore,  de  tenter  de  vivre  au  Moyen-Age,  en  Espagne,  ou  en 
Perse,  et  d'écrire  Marmion,  Roderick  ou  Lalla-Rook.  Impuissants  à  pénétrer 
la  réalité  qui  les  environne,  ils  ont  eu  besoin  de  l'éloignement  pour 
embellir  la  vie,  et  il  ne  reste  guère,  dans  ces  œuvres  factices,  que  ce  qu'ils 
y  ont  mis  de  description  ou  de  lyrisme,  c'est-à-dire  de  poésie  personnelle. 
Ce  sont  des  tours  de  force  de  lettrés.  La  pensée  d'une  pareille  tentative 
ne  pouvait  même  pas  se  présenter  à  l'esprit  de  Burns.  Il  a  rendu  simple- 
ment ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux,  la  réalité  qu'il 
touchait,  les  hommes  et  les  femmes  auxquels  il  parlait  et  dont  il  sentait, 
pour  ainsi  dire,  le  cœur  battre  sous  sa  main.  Il  a  peint  la  vie  des  paysans 
dans  une  petite  paroisse  écossaise,  à  la  fin  du  xviii®  siècle. 

Aussi  y  a-t-il  tout  un  coin  de  son  œuvre  par  lequel  il  est  un  poète 
purement  national,  et  presque  purement  local.  Une  partie  de  sa  gloire  est 
comme  engagée  dans  les  manières  et  les  mœurs  de  son  pays,  et  même  de 
son  district.  Il  faut  quelque  effort  aux  Anglais  eux-mêmes  pour  la 
retirer  de  ce  qu'elle  a  d'écossais.  Bien  plus,  il  y  a  telle  de  ses  pièces, 
comme  Halloiven ,  qui  est  faite  de  superstitions  si  particulières  que 
Burns  dut  y  mettre  des  notes  explicatives,  lorsqu'il  publia  ses  poèmes, 
destinés  pourtant  à  des  lecteurs  du  Comté  d'Ayr.  A  plus  forte  raison 
faut-il  aux  étrangers  une  étude  pour  arriver  à  saisir  et  à  goûter  la  part  de 
son  génie  appliquée  à  ce  point.  Il  faut  avoir  regardé  les  joueurs  de  curling, 
jouer  sur  les  lacs  gelés  leur  jeu  bruyant,  pour  comprendre  certaines  de  ses 
images  ^ .  Il  faut  avoir  mangé  du  Jiaggis,  ce  singulier  plat  national,  composé 
d'entrailles  de  mouton  hachées,  mélangées  avec  de  la  farine  et  du  suif, 
puis  liées  fortement  et  bouillies  dans  un  estomac  de  mouton  ;  il  faut  l'avoir 
vu  arriver  sur  le  plat  lourd,  suintant  une  riche  rosée  semblable  à  des  grains 
d'ambre  ;  il  faut  avoir  vu  le  couteau  s'enfoncer  dans  ses  flancs,  et 
d'un  seul  coup,  le  jus  s'échapper  et  la  fumée  monter,  pour  comprendre 
ce  qu'il  y  a  de  poésie  de  lourde  boustifaille,  à  la  Rabelais,  dans  son 
Adresse  à  %m  Haggis  "^ .  De  même  il  faut  avoir  mangé  des  scones  ,  ces 
souples  gâteaux  de  farine,  ou  vu,  dans  ta  confection  de  la  soupe  qu'on 
appelle  un  hotch-potch,les  grains  d'orge  culbuter  et  danser  au  milieu  des 
choux  et  du  bœuf,  pour  se  rendre  compte  du  charme  familier  des 
endroits  où  il  parle  de  ces  mets  nationaux  ^.  Il  faut  être  Ecossais  pour 
goûter  ces  éloges  répétés  du  whiskey,  ou  tout  au  moins  avoir  vu  des 
Ecossais  prendre  le  soir  leur  toddy  pour  le  comprendre  de  loin  ^.  De  tous 
côtés,  ce  sont  des  allusions  à  des  faits  si  précis  et  si  minutieux  qu'il  faut 

1  Tain  Samson's  Elegy. 
^  To  a  Haggis. 
3  Scotch  Drink. 
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entrer  dans  le  menu  détail  de  la  vie  quotidienne,  pour  le  comprendre. 
Il  serait  sans  doute  excessif  de  demander  cette  préparation  à  des  lecteurs 
ordinaires,  et,  pour  les  mettre  au  courant  de  ces  usag:es,  il  faudrait  un 
commentaire  incessant  et  développé  qui  fatiguerait  l'attention.  Il  y  a 
donc  un  coin  de  Burns  qui  semble  devoir  échapper  à  l'appréciation 
universelle. 

Prenons-y  garde  cependant.  Pour  nous  mettre  au  point  de  vue  juste  vis 
à  vis  de  cette  portion  de  son  œuvre,  nous  devons  songer  au  travail  que 
nous  faisons  pour  lire  Villon  ou  Rabelais.  Nous  prenons  la  peine  de 
défricher  le  terrain  autour  d'eux,  et  nous  y  trouvons  plaisir.  N'oublions 
pas  qu'il  faut  à  chaque  pas  élucider  quelque  point  de  coutume  ou  de 
costume  dans  Shakspeare  ou  dans  Molière.  Songeons  aussi  que  les  détails 
de  superstition  ou  de  mœurs  donneront  à  ses  pièces  l'intérêt  archéolo- 
gique qu'ont  aujourd'hui  certaines  des  pièces  de  Herrick  ,  si  pleines  de 
la  saveur  et  de  la  poésie  de  vieux  usages  disparus.  En  tout  cas,  c'est 
peut-être  par  là  que  Burns  est  le  plus  cher  aux  Écossais,  surtout  à  ceux 
que  l'esprit  aventureux  de  la  race  et  la  pression  d'une  population 
croissante  sur  un  sol  maigre,  ont  envoyés  à  travers  le  monde.  Aucun  poète 
ne  permet  d'emporter  autant  de  la  patrie,  dans  son  dialecte  familier,  dans 
ses  scènes  domestiques,  dans  ces  mille  détails  insignifiants  qui  rendent 
chers  les  souvenirs  d'enfance.  Les  émigrants  qui  sortent  de  la  Clyde 
emportent  parfois  dans  un  sachet  un  peu  de  la  terre  natale.  Ceux  qui 
emportent  Burns  emportent  une  partie  de  la  vie  nationale. 

Même  lorsqu'on  a  défalqué  cette  portion  du  génie  de  Burns  enfermée 
dans  des  usages  dont  il  faut  avoir  la  clef,  il  en  reste  assez  pour  le  faire 
comprendre  et  admirer.  L'existence  des  paysans  écossais  a  mille  traits 
communs  avec  celle  des  autres  paysans.  C'est  la  même  vie,^âpre,  beso- 
gneuse, durement  acliarnée  au  sol,  calleuse,  sans  beauté  extérieure, 
mais  humaine  après  tout,  possédant  ses  joies,  ses  peines,  même  ses  heures 
de  noblesse,  et  s'harmonisant  avec  la  nature  dans  une  certaine  poésie 
fruste.  Comment  Burns  l'a-t-il  représentée  ? 

La  première  chose  qui  frappe,  dans  cette  représentation,  c'est  l'exacti- 
tude, la  conformité  au  réel,  la  préoccupation  exclusive  du  vrai.  C'est  la 
vie  telle  qu'il  l'a  vue. On  se  trouve  jeté  parmi  des  fermiers,  des  mendiants, 
des  chaudronniers  ambulants,  des  domestiques  de  ferme,  des  maîtres 
d'école,  des  curés  de  campagne,  des  tailleurs,  des  meuniers,  un  monde 
d'ouvriers  ou  de  vagabonds.  Les  plus  riches  sont  vêtus  en  gros  drap,  et  les 
plus  pauvres  ont  des  haillons.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  ce  monde 
est  embelli.  Ce  ne  sont  pas  des  paysans  poétiques  comme  dans  les  pasto- 
rales de  George  Sand,  ou  des  vagabonds  philosophiques  comme  dans  les 
chansons  de  Béranger.  Ce  sont  des  paysans  peints  par  l'un  d'eux,  rudes, 
grossiers ,  bornés  aux  intérêts  immédiats.  Tous  ces  gens  vivent  dans 
une  vie  qui  est  bien  la  leur.  Ils  n'en  dépassent  pas  le  niveau.  Ils  échan- 
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gent  leurs  inquiétudes  pour  leurs  moissons,  ils  s'occupent  du  temps,  des 
scandales  de  la  paroisse.  Leur  grand  bonheur  est  de  s'attabler  pour  boire 
du  whiskey,  et  de  se  griser  en  compagnie  en  se  racontant  des  histoires 
de  filles. 

Aux  courses  de  Mauchline,  à  la  foire  de  Mauchline, 

Je  serai  fier  de  vous  y  rencontrer; 

Nous  donnerons  une  nuit  de  congé  au  souci, 

Si  nous  nous  retrouvons, 

Et  nous  ferons  échange  de  rimes 

L'un  avec  l'autre. 

Le  pot  de  quatre  quarts,  nous  le  ferons  tinter  ; 

Nous  le  baptiserons  avec  de  l'eau  bouillante. 

Puis  nous  nous  assiérons  et  boirons  notre  coup. 

Pour  nous  réjouir  le  cœur  ; 
Et  ma  foi  nous  serons  de  meilleures  connaissances 
Avant  de  nous  quitter. 

Il  n'y  a  rien  comme  de  la  bonne  aie  forte  ! 

Où  verrez-vous  jamais  des  hommes  plus  heureux, 

Ou  des  femmes  plus  gaies,  douces  et  savoureuses 

D'un  matin  à  l'autre, 

Que  ceux  qui  aiment  à  boire  une  goutte 

Dans  le  verre  ou  la  corne  ?  ^ 

Braves  gens,  du  reste,  pour  la  plupart,  pleins  de  jovialité,  de  grosse 
bonhomie,  comme  John  Rankine,  le  fermier,  ou  Tam  Samson,  le  chasseur; 
mais  se  remuant  dans  une  vie  matérielle  et  terre  à  terre.  D'autres  ont 
leurs  défauts  marqués  :  leur  vulgarité,  l'ivrognerie,  l'hypocrisie.  Ils 
sont  bien  là  tels  que  Burns  les  a  vus  ,  sans  qu'il  ait  songé  à  les  arranger. 

L'exactitude  des  scènes  s'accompagne  de  la  précision  dans  les  détails. 
C'est  en  somme  la  même  qualité.  Pas  de  développements,  pas  d'orne- 
ments, une  succession  de  faits  très  précis  et  très  clairement  énoncés. 
Chacun  de  ses  mots  porte  sur  un  détail  réel,  le  doflne  tel  qu'il  est.  Il  ne 
s'occupe  que  de  la  substance,  de  la  quantité  de  matière,  de  réalité  ,  qu'il 
met  dans  ses  vers.  C'est  une  suite  de  renseignements  nets,  portant  sur  la 
structure  même  de  la  chose  décrite.  On  dirait  qu'il  n'y  a  pas  d'imagination, 
et  que  cette  poésie  n'est  qu'une  observation  dense,  accumulée  et  com- 
primée en  un  tout  petit  espace.  Il  y  a  des  tableaux  de  quatre  ou  cinq 
lignes  qui  sont  le  résumé  de  tout  un  métier  et  de  tout  un  jeu.  Son  poème 
fïHalloiveen  tout  entier  est  un  tour  de  force  en  ce  genre  ;  il  consiste, 
presque  exclusivement  en  une  description  technique  de  superstitions 
locales,  avec  toutes  les  cérémonies.  Il  y  a  dans  V Élégie  de  Tam  Samson 
deux  strophes,  qui  sont  une  description  complète  du  curling,  ce  fameux 
jeu  écossais  qui  consiste  à  lancer,  vers  un  but  tracé  sur  la  glace,  de 
lourdes  pierres  polies  et  garnies  d'une  poignée  en  fer.  Les  termes,  les 

*  Episile  to  John  Lapraik. 
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mouvements,  les  péripéties  du  jeu  s'y  trouvent.  Il  faut  expliquer  le  jeu 
entier  pour  commenter  ces  deux  strophes  ^  Il  en  est  ainsi  dans  toute  son 
œuvre.  Presque  jamais  un  terme  abstrait  ;  sans  cesse,  des  images  réelles, 
des  noms  d'objets,  des  comparaisons  prises  à  tous  les  métiers;  tout  est  en 
termes  concrets.  Tam  Samson  est  jeté  «  dans  la  manne  à  poissons  »  de  la 
mort  '.  Un  petit  homme  se  vante  d'être  vif  et  de  se  trémousser  ça  et  là 
«  comme  la  navette  de  n'importe  quel  tisserand  » ,  mais,  il  est  obligé 
d'avouer  qu'il  n'est  pas  beaucoup  plus  haut  «  qu'un  bon  couteau  à 
choux  »  ^.  Ici  le  Pégase  du  poète  a  «  les  éparvins  »  *  ;  ailleurs,  son  maître 
lui  met  de  «  belles  brides  neuves  et  un  beau  collier  neuf»,  pour  chanter 
son  ami  Willie  Chalmers  ^.  Il  s'adresse  aux  gens  rigides,  sévères  pour 
les  autres  et  qui  oublient  que  la  vie  leur  a  rendu  la  vertu  facile  ;  l'idée 
se  place  aussitôt  en  une  image  d'une  précision  toute  technique  : 

Dont  la  vie  est  comme  un  moulin  bien  allant, 

Fourni  d'une  eau  abondante, 

La  trémie  pleine  tourne  toujours, 

Et  toujours  le  clapet  fait  son  bruit  ^. 

C'est  une  image  de  meunier.  Ailleurs,  il  conseille  à  un  de  ses  amis  de 
garder  un  cœur  ferme  et  de  se  raidir  contre  l'adversité.  Cela  devient  une 
image  précise  empruntée  au  violon  et  exacte  jusque  dans  ses  détails. 
On  croirait  entendre  un  musicien. 

Vienne  la  richesse,  vienne  la  pauvreté,  tard  ou  tôt, 

Le  ciel  fasse  que  les  cordes  de  votre  cœur  soint  toujours  d'accord. 

Et  tournez  les  chevilles  de  l'âme  plus  haut. 

D'une  quinte  ou  davantage, 

Au-dessus  de  la  basse  mélancolique  et  lente 

Du  souci  morose''. 

Et  partout  ainsi,  de  tous  côtés,  des  faits.  Cela  donne  à  sa  poésie  jine 
étonnante  solidité,  et  en  même  temps  un  pittoresque  continuel.  C'est  une 
grande  marque  d'observation  que  cette  connaissance  des  objets  et  des 
métiers  ;  c'est  un  des  traits  des  grands  observateurs.  Les  expressions 
empruntées  aux  jeux,  aux  outils,  aux  instruments,  indiquent  que  l'écri- 
vain a  un  œil  pour  tout.  Les  deux  hommes  qui  ont  poussé  cette  science 
minutieuse  des  choses  le  plus  loin  sont  peut  être  Shakspeare  et  Rabelais. 
Cervantes  en  est  plein.  Ils  ont  tout  vu.  Et  ce  n'est  pas  chez  eux  étalage 
de  termes  techniques  empruntés  à  des  manuels,  de  pures  énumérations 

"•  Voir  les   strophes  4  et  5  de  Tam  Samson's  Elegy,  et  les  comparer  aux  règles  du 
Curling,  d^ns  le  livre  des  Charniers  :  Gyinnastics,  Golf,  Curling. 

2  Tam  Samson's  Elegy, 

3  Adam  A-'s  Prayer. 

4  Epistle  ta  Davie. 
s  Willie  Chalmers. 

6  To  the  Vnco'  Good. 
■*  Epistle  to  Major  Logan. 
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verbales  d'objets  démontés  et  presque  classifiés.  Ce  sont  les  choses 
saisies  dans  leur  jeu,  dans  leur  travail,  et  leur  aspect  vivant.  C'est  une 
qualité  par  laquelle  Burns  se  rapproche  des  grands  esprits  à  qui  rien 
n'échappe. 

Cette  parfaite  exactitude,  unie  à  son  absence  de  parti  pris  dans  la  copie 
de  la  vie,  a  donné  à  son  observation  une  grande  variété.  Il  accepte  les 
sujets  tels  que  la  réalité  les  lui  fournit  et  tous  ceux  qu'elle  lui  fournit 
à  peu  près  indistinctement.  Les  plus  vulgaires  lui  sont  aussi  bons  que 
les  plus  élevés.  Il  chante  le  recueillement  religieux  et  austère  du  samedi 
soir,  la  prière  commune  et  la  lecture  de  la  Bible.  Mais  si,  à  l'église,  il 
aperçoit  un  pou  sur  le  chapeau  d'une  demoiselle  toute  fière  de  sa 
toilette,  il  s'empare  du  sujet  et  chante  l'insecte  «  gros  et  gris  comme  une 
groseille  à  maquereau  ^  ».  Presque  toutes  ces  pièces  sont  écrites  sur  des 
incidents  réels  ;  presque  aucune  n'est  un  pur  effort  d'imagination  né  du 
désir  de  produire  quelque  chose  de  littéraire.  Avec  cette  disposition,  le 
champ  ouvert  devant  lui  était  immense.  Ne  se  dérobant  à  rien  de  ce  que 
lui  présentait  la  vie,  son  étude  s'est  étendue  autant  qu'elle. 

Il  a  donc  représenté  dans  son  entier  le  monde  qui  l'entourait.  Non 
seulement  les  faits  principaux,  les  amours,  les  morts,  les  travaux,  les 
angoisses,  les  fatigues ,  mais  tous  les  incidents  qui  se  groupent  autour 
d'eux,  les  superstitions,  les  joyeusetés  de  table,  les  souvenirs  patrio- 
tiques, les  aspirations  égalitaires,  mille  scènes  de  comédie  ou  de  colère. 
Ici,  c'est  la  prière  d'un  Ancien  hypocrite  et  vicieux  ;  là  ,  la  querelle  de 
deux  curés  de  la  Vieille-Lumière  ;  plus  loin  ,  le  portrait  d'un  médecin  de 
village;  plus  loin  l'énumération  des  ustensiles  d'une  ferme;  plus  loin  un 
petit  domestique  qu'on  engage,  une  brebis  qu'on  perd,  un  enfant  illégi- 
time qu'on  salue,  une  assemblée  religieuse,  une  comparution  devant  la 
Kirk-Session ,  rien  ne  manque,  pas  même  les  aspects  plus  dignes  et  plus 
sérieux  de  la  vie.  Emerson  a  dit'  avec  justesse  :  «  Les  riches  poètes 
comme  Homère  ,  Chaucer,  Shakspeare  et  Raphaël  n'ont  évidemment 
aucune  limite  à  leur  œuvre  que  les  limites  de  leur  vie,  et  ressemblent 
à  un  miroir  porté  par  la  rue  et  prêt  à  rendre  l'image  de  toute  chose 
créée  2.  »  Burns  était  un  miroir,  plus  petit  à  coup  sûr,  un  fragment  de 
miroir,  si  l'on  veut,  mais,  dans  sa  mesure ,  également  capable  de  tout 
réfléchir. 

A  côté  de  ce  don  d'exactitude,  Burns  en  avait  un  autre  qui  caractérise 
sa  représentation  de  la  vie  à  un  degré  plus  haut  encore  :  le  mouve- 
ment, l'agitation,  la  faculté  de  représenter  la  vie  elle-même,  agissante, 
prise  sur  le  fait.  C'est  une  conséquence  des  mêmes  qualités  de  fidélité, 
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car  la  vie  est  remuante,  jamais  en  repos.  Mais  il  faut,  pour  la  prendre  au 
vol  et  dans  l'action  qui  passe,  un  merveilleux  coup  d'oeil  et  un  don 
spécial.  Il  y  a  des  hommes,  qui,  à  des  degrés  différents,  comme  Ben 
Jonson  et  Crabbe,  ont  abordé  l'étude  de  la  vie,  avec  un  désir  de  conscience 
et  d'exactitude  complètes.  Ils  l'ont  observée  minutieusement,  fidèlement, 
jusque  dans  ses  manifestations  les  plus  vulgaires.  Mais  le  don  du  mou- 
vement, du  geste,  leur  a  manqué.  Ils  ont  été  dépourvus  de  cette  qualité 
supérieure  qu'ont  les  hommes  comme  Shakspeare,  Molière  ou  Cervantes, 
qu'a  UQ  homme  comme  Dickens ,  et  que  n'a  pas  un  homme  comme 
Thackeray  :  le  don  de  la  représentation  instantanée  et  complète,  et  non 
de  la  représentation  réfléchie  et  partielle  ;  le  coup  d'œil  qui  ramasse  tout 
un  être  d'un  trait,  et  non  l'attention  (jui  l'étudié  par  fragments.  Il  faut 
remarquer  encore  que  Ben  Jonson,  Crabbe  et  Thackeray  étaient  des  gens 
cultivés,  et  qu'il  leur  était  plus  difficile  de  s'oublier  dans  le  fait  de  saisir 
la  réalité.  Cette  allure  ,  cette  agitation  ,  Burns  l'a  eue  à  un  très  haut 
point.  Tout  chez  lui  est  continuellement  en  action,  tout  bouge,  remue, 
va,  vient,  court,  gesticule;  un  acte  est  à  peine  indiqué  qu'un  autre  le 
remplace.  On  comprend  ce  que  cette  rapidité  de  mouvement,  ajoutée  à 
l'exactitude  des  traits,  peut  donner  d'intensité  à  ses  tableaux.  Dans 
ses  pièces  ,  presque  chaque  mot  est  un  mot  d'action.  Ses  écrits,  déjà  si 
nerveux  par  le  fait  de  leur  précision  et  de  leur  sobriété,  le  paraissent 
encore  davantage,  comme  des  gens  en  marche. 

Cette  qualité  est  si  répandue  chez  lui  qu'on  pourrait  en  trouver  des 
exemples  dans  chacune  de  ses  pièces.  Cependant,  sa  Veillée  de  la  Toussaint 
et  sa  Foire-Sainte  peuvent  servir,  peut-être  mieux  que  certaines  autres, 
à  en  donner  une  idée. 

Halloween  est  la  veille  du  jour  de  la  Toussaint,  le  jour  oii  il  semble 
que  l'hiver  commence,  et  qu'avec  l'accroissement  des  nuits  l'empire  des 
choses  mystérieuses  s'élargit.  Dans  les  croyances  des  paysans  écossais, 
c'est  le  jour  oii  l'on  peut,  au  moyen  de  certaines  pratiques,  voir  dans 
l'avenir.  On  se  réunit,  ce  soir-là,  pour  accomplir  les  rites  et  les  opéra- 
tions qui  doivent  ouvrir  les  secrets  de  l'année  qui  va  venir.  Le  sujet  de 
la  pièce  est  une  de  ces  soirées.  C'est  une  pièce  toute  chargée  de  supers- 
titions locales,  et  à  laquelle  Burns  lui-même  a  mis  de  nombreuses  notes 
explicatives,  dans  sa  première  édition  destinée  uniquement  aux  gens  du 
pays.  Mais  une  fois  qu'on  a  pris  connaissance  de  ces  superstitions,  il  est 
impossible  de  désirer  une  description  plus  gaie,  plus  vivante,  plus 
remuante.  Tout  est  en  agitation.  Si  on  soulignait  les  substantifs  et  les 
adjectifs  qui  désignent  un  mouvement,  on  soulignerait  la  moitié  des 
mots.  En  même  temps  aucun  morceau  ne  peut  mieux  faire  juger  à  quel 
point  cette  poésie  est  faite  d'exactitude. 

La  pièce  s'ouvre  par  une  charmante  strophe,  féeiique  et  légère,  toute 
brillante  de  clair  de  lune  et  qui  fait  penser  aux  passages  de  Shakspeare 


où  passent  des  elfes  et  des  gnomes.  Elle  donne  aussitôt  le  caractère, 
l'atmosphère  de  superstition  de  tout  le  morceau.  Elle  est  tout  aérienne. 

Cette  nuit  où  les  fées  légères 
Sur  les  dunes  de  Cassilis  dansent  ; 
Ou  bien  par  les  champs,  dans  une  lumière  splendide, 
Caracolent  sur  de  vifs  coursiers  ; 
Ou  bien  prennent  la  route  de  Colean 
Sous  les  pâles  rayons  de  la  lune, 
Pour  y  errer  et  se  perdre  dans  la  caverne, 
Parmi  les  rocs  et  les  ruisseaux, 
Et  jouer  cette  nuit-là i. 

Ce  regard  rapide  vers  les  hauteurs  sauvages  et  somhres  de  Cassilis 
donne  à  la  réunion  autour  du  feu  une  sensation  de  sécurité  et  de  bien- 
être,  en  répandant  autour  de  la  maison  un  peu  de  terreur.  On  entend 
courir,  dans  la  nuit,  le  Doon,  sinueux  et  clair  sous  la  lune.  Les  voisins 
arrivent  ;  les  fillettes  propres  et  plus  jolies  que  lorsqu'elles  ont  leurs 
atours.  Les  gars  viennent  bientôt  après,  avec  un  double  nœud  à  leurs 
jarretières  pour  indiquer  qu'ils  font  leur  cour  ;  les  uns,  taciturnes,  les 
autres,  bavards  ;  bien  des  cœurs  déjà  se  mettent  à  battre. 

Les  cérémonies  commencent  et,  avec  elles,  les  rires,  les  cris,  les 
exclamations  et  les  bousculades,  qui  vont  aller  en  grandissant.  On  se  rend 
d'abord  au  jardin  cueillir,  les  yeux  fermés,  une  tige  de  chou.  Si  elle  est 
grosse  ou  mince,  droite  ou  tordue,  ce  sont  autant  d'indications.  (]e  sont 
des  cris.  Puis,  les  fillettes  vont  à  la  grange  arracher  un  épi,  et  ce  sont 
d'autres  farces  et  d'autres  jeux.  Voici  qu'on  range  devant  le  feu  les  noix 
qui  doivent  décider  du  destin  des  filles  et  des  gars  :  quelques-unes 
restent  tranquilles  l'une  à  côté  de  l'autre  et  se  consument  de  compagnie  ; 
c'est  signe  du  mariage  ;  d'autres  s'agitent,  craquent,  sautent,  éclatent 
dans  la  cheminée.  Alors  ce  sont  des  exclamations,  des  éclats  de  rire.  Le 
bruit  augmente  ;  les  noix  font  une  fusillade  ;  les  clameurs  se  croisent, 
parmi  les  jurons  de  dépit  et  les  confidences.  Merran  qui  pense  à  Andrew 
Bill  et  qui  est  assise  derrière  les  autres,  en  profite  pour  sortir  et  aller 
dévider  un  écheveau  de  laine  dans  un  pot.  Si,  en  le  repelotonnant, 
quelque  chose  l'arrête,  on  peut  demander  au  pot  :  «  qui  tient  ?  »  Et  le  pot 
répond  le  nom  de  la  personne  qu'on  doit  épouser.  Merran  raccourt,  toute 
tremblante.  Quelque  chose  a  retenu  le  fil ,  mais  elle  n'a  pas  osé 
demander  qui.  Puis,  c'est  la  petite  Jenny  qui  veut  aller  manger  une 
pomme  devant  le  miroir  que  lui  a  donné  son  oncle  Johnnie,  car  alors 
le  visage  de  celui  qu'on  épousera  apparaît,  comme  s'il  regardait  par 
dessus  votre  épaule.  La  grand'mère  la  gronde  et  commence  un  charmant 
discours  de  vieille  femme,  plein  de  bavardages  du  temps  passé.  C'est 

^  Halloween. 


—  99  - 

Jamie  Feck  qui  a  juré  d'aller  semer  un  boisseau  de  lin.  Il  sort  ;  mais 
quand  il  est  seul  parmi  les  meules,  il  siffle  la  marche  de  Lord  Lennox, 
pour  se  donner  du  courage.  Tout  à  coup  ,  ses  cheveux  se  dressent,  il 
entend  un  cri  perçant ,  un  grognement  et  un  ronflement.  II  s'allonge  à 
terre  et  se  met  à  crier  au  meurtre.  Tout  le  monde  accourt.  On  cherche 
l'ennemi.  C'est  la  truie  qui  trotte  parmi  eux.  Meg  voudrait  bien  aller  à 
la  grange  vanner  trois  vans  d'air,  pour  voir  passer  à  la  troisième  fois 
Tarn  Kipples.  Elle  a  donné  au  berger  une  poignée  de  noix  et  deux 
pommes  aux  joues  rouges  pour  qu'il  fasse  la  garde.  Mais,  à  peine  entrée, 
elle  entend  un  rat  qui  court,  et  se  sauve  en  criant  :  «  Le  Seigneur  me 
préserve  !»  On  a  dit  à  Willie  que,  s'il  tourne  trois  fois  autour  d'une 
meule  et  y  plonge  trois  fois  le  bras,  il  saisira  à  la  troisième  fois  l'objet 
aimé. 

Il  arriva  que  la  meule  qu'il  sonda  trois  fois 

Etait  étayée  de  bois,  parce  qu'elle  penchait. 

Il  prend  un  vieux  chêne  moussu  et  noueux 

Pour  quelque  vieille  noire  et  hideuse , 

Lance  un  juron  et  lui  allonge  un  coup  de  poing 

Tel  que  la  peau  en  fut  arrachée 

De  ses  mains,  cette  nuit-là  i. 

Puis,  voici  l'aventure  de  Lizzie,  une  veuve  folâtre  et  joyeuse  comme 
un  jeune  chat.  Par  les  genêts ,  près  du  cairn ,  de  l'autre  côté  de  la 
colline,  elle  va  chercher  le  long  d'un  ruisseau,  la  place  où  les  terres  de 
trois  fermiers  se  réunissent.  C'est  pour  y  tremper  la  manche  de  sa 
chemise.  Elle  la  suspendra  ensuite  devant  le  feu,  et  la  figure  désirée 
viendra  la  retourner  pour  la  faire  sécher.  La  peinture  du  ruisseau  est  un 
modèle  de  précision.  Tous  les  mouvements  et  les  jeux  de  l'eau  se 
pressent  en  quelques  lignes.  On  peut  dire  qu'elles  contiennent  toute  la 
jolie  pièce  de  Tennyson  Le  Ruisseau. 

Tantôt,  en  une  cascade,  le  ruisseau  se  joue, 

Tandis  qu'il   fait  ses  détours  dans  la  glen  ; 

Tantôt  il  contourne  lentement  une  falaise  rocheuse  ; 

Tantôt  en  petits  remous,  il  se  ride  ; 

Tantôt  il  étincelle  sous  les  rayons  nocturnes, 

Trottant,  dansant,  éclatant  ; 

Tantôt  il  disparaît  aux  pieds  des  rives, 

Sous  les  noisetiers  épandus. 

Invisible  cette  nuit-là  ^. 

Lizzie  se  prépare  à  accomplir  le  charme.  Tout  à  coup,  parmi  les 
fougères,  sur  la  rive,  entre  elle  et  la  lune,  le  diable  ou,  peut-être  une 
génisse  égarée,  apparaît  et  pousse  un  cri. 
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Le  cœur  de  la  pauvre  Lizzie  bondit  presque  hors  de  sou  enveloppe  , 
Elle  sauta  presque  à  hauteur  d'alouette, 
Mais  le  pied  lui  manqua  et,  dans  le  ruisseau , 
Par  dessus  les  oreilles,  elle  fit  paff, 
Avec  un  plongeon,  cette  nuit-là  i. 

La  scène  se  termine  par  de  joyeuses  chansons,  des  causeries  amicales, 
des  histoires  amusantes,  des  farces  risibles,  on  sert  de  grossiers  gâteaux, 
qui  mettent  toutes  les  mâchoires  en  mouvement;  on  prend  un  verre  de 
whiskey  ;  puis  on  se  sépare  et  on  entend  les  rires  se  disperser  dans  la 
nuit.  Ce  qu'il  est  impossible  de  rendre,  c'est  l'animation  et  l'agilité  de 
cette  pièce.  Pas  un  vers  n'est  tranquille.  Les  strophes  bondissent,  elles 
touchent  à  peine  terre  qu'elles  prennent  un  nouvel  élan  ;  les  traits  de 
mouvement  y  foisonnent  et  s'y  heurtent  ;  ils  y  sont  tous.  On  en  pourrait 
faire  une  pantomime  anglaise,  pleine  de  gestes,  d'ébats,  de  bousculades 
et  de  gambades.  C'est  d'une  étonnante  gaîté  animale.  Quelques 
passages  de  lyrisme  grotesque  dans  Dickens  ont  seuls  une  pareille 
vitesse. 

La  pièce  célèbre  sous  le  nom  de  la  Foire  Sainte  est  un  modèle  des 
mêmes  qualités,  avec  autant  de  mouvement,  et  plus  de  variété  dans  les 
scènes.  C'est  une  satire  contre  ces  comnmnions  et  ces  prédications  en 
plein  vent,  qui  étaient  alors  fréquentes  en  Ecosse.  On  dressait  sous  un 
auvent  une  chaire  ;  les  prédicateurs  s'y  succédaient  toute  la  journée.  Les 
auditeurs  venaient  en  foule  de  tous  les  villages  des  alentours.  Des 
baraques  de  rafraîchissements  se  dressaient  près  de  l'endroit  choisi.  La 
matinée  se  passait  d'ordinaire  avec  ordre  et  bienséance.  Mais  quand  la 
journée  s'avançait,  que  les  libations  avaient  échauffé  les  têtes,  le  champ 
de  prière  prenait  l'aspect  d'un  champ  de  foire.  On  sortait  les  provisions, 
on  s'asseyait  à  terre,  on  buvait,  on  riait,  tandis  que  les  prédicateurs 
continuaient  à  gesticuler  et  à  vociférer,  si  bien  que  le  retour  du  soir 
était  terriblement  pittoresque.  On  devine  ce  que  cette  donnée  a  pu 
devenir  entre  les  mains  actives  de  Burns. 

C'est  d'abord  un  charmant  paysage  matinal ,  tout  brillant  de  rosée. 
L'air  est  frais  ;  le  soleil  glorieux  apparaît  au-dessus  des  moors  ;  dans 
la  lumière  glissante  les  lièvres  courent  le  long  des  sillons,  et  les 
alouettes  montent  dans  le  ciel.  Les  routes  sont  couvertes  de  monde  :  ce 
sont  des  fermiers  en  costume  de  cheval  qui  chevauchent  tranquillement 
près  de  leurs  paysans  ;  les  jeunes  gens,  en  beau  drap  neuf,  sautent  par- 
dessus les  ornières  ;  les  filles,  pieds  nus,  toutes  brillantes  de  soie  et 
d'écarlate,  portent  dans  leurs  mouchoirs  des  provisions  pour  la  journée. 
Toute  cette  foule  arrive  à  l'enclos  et  se  heurte  au  plateau  chargé  d'un 
amas  de  sous.  L'ancien  ,  en  calotte  noire,  surveille  cette  recette  «  d'un 
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œil  avide  ».  On  se  presse  autour  de  la  chaire  :  les  uns  avec  des  planches, 
d'autres,  avec  des  chaises,  des  escaheaux.  On  cause.  Voici  une  troupe 
de  filles  caquetantes,  le  cou  nu  et  la  gorge  agitée,  et  une  bande  de  jeunes 
tisserands  venus  de  Kilniarnock  pour  s'amuser.  Chacun  cherche  à  s'ins- 
taller, non  sans  arrière  préoccupation. 

Ici,  quelques-uns  pensent  à  leurs  péchés  , 

El  quelques-uns  à  leurs  habits  ; 
L'un  maudit  les  pieds  qui  ont  sali  ses  bas , 

Un  autre  soupire  et  prie. 

De  ce  côté  ci,  est  assis  un  paquet  d'élus, 

Avec  des  figures  pincées  et  hautaines  de  posséder  la  grâce  ; 

De  ce  côté-là,  une  bande  de  gars  aux  aguets, 

Fait  avec  clins  d'oeil  signe  aux  fillettes, 

De  venir  du  côté  des  chaises,  ce  jour-là. 

Oh  !  heureux  est  cet  homme  et  béni, 

Et  rien  d'étonnant  qu'il  soit  fier, 

Dont  la  chère  fillette,  celle  qu'il  préfère. 

Arrive  s'asseoir  auprès  de  lui  ! 

Le  bras  posé  sur  le  dos  de  la  chaise. 

Doucement,  il  prend  un  air  grave. 

Mais,  par  degrés,  son  bras  coule  autour  du  cou  , 

Sa  main  est  sur  la  gorge  de  la  fillette, 

Sans  qu'on  le  voie,  ce  jour-là  *. 

Un  grand  silence  se  fait.  Alors  défilent  les  prédicateurs  ,  chacun  avec 
sa  manière  et  l'effet  qu'il  produit  sur  l'auditoire.  L'un,  hurlant  et  agitant 
les  poings,  est  admiré  ;  un  autre,  calme  et  élégant,  est  délaissé  ;  car  il  y 
a  des  fluctuations  dans  la  foule.  On  commence  à  aller  vers  les  barils 
d'ale.  Les  baraques  s'emplissent.  Ou  demande  des  biscuits,  des  verres  ; 
les  pintes  se  choquent  ;  on  discute  ;  c'est  un  vacarme  de  logique  et 
d'Ecriture.  En  même  temps  commence  une  sorte  de  kermesse,  pleine  de 
plaisanteries.  Les  gars  et  les  fillettes  se  réunissent.  On  se  met  à  manger. 
.\u  fur  et  à  mesure  que  la  bière  et  le  whiskey  circulent,  la  scène 
devient  plus  vive.  On  prend  des  rendez-vous  ;  on  s'arrange  pour  repartir 
ensemble.  Au-dessus  de  ce  brouhaha  ,  ou  entend  passer  des  bribes  de 
sermon,  des  paroles  d'enfer ,  des  menaces  de  damnation.  Enfin,  la 
cérémonie  est  achevée.  Les  uns  s'en  vont  en  trébuchant ,  tant  bien  que 
mal  ;  les  gars  s'arrêtent  aux  sautoirs,  tandis  que  les  filles,  qui  ont  mis 
leurs  souliers  pendant  la  cérémonie,  les  retirent  pour  s'en  retourner 
pieds  nus.  Les  routes  se  couvrent  de  groupes  ;  mais  la-  journée  n'a  pas 
été  perdue  : 

Combien  de  cœurs  ce  jour  convertit 
De  pécheurs  et  de  fillettes , 
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Leurs  cœurs  de  pierre  avant  la  nuit  sont  changés, 

Et  aussi  doux  que  n'importe  quelle  chair. 

Il  y  en  a  qui  sont  pleins  d'amour  divin, 

Il  y  en  a  qui  sont  pleins  d'eau-de-vie, 
Et  plus  d'une  chose  ce  jour-là  commence 
Qui  finira  par  un  accouchement, 
Quelque  jour! 

Cette  foule  bariolée  qui  s'agite,  se  rencontre,  se  remue,  se  mélange, 
se  disperse,  toute  cette  journée,  grouillante  du  petit  jour  à  la  nuit  close, 
donnent  bien  l'idée  de  la  manière  de  Burns.  Wilkie  y  aurait  pu  trouver 
vingt  motifs  de  tableaux  ;  mais  il  n'aurait  pu  en  rendre  la  fougue. 

Avec  le  mouvement ,  qualité  si  rare  en  littérature,  Burns  en  possède 
une  autre  qui  est  plus  rare  encore  :  la  gaîté.  La  vie,  pour  lui,  n'est  pas 
morose,  ennuyée  ou  désolée.  Il  a  aimé  à  vivre,  et  s'est  vraiment  réjoui 
d'exister.  Il  a  connu  la  joie  d'être,  la  gaité  exubérante  et  folle,  le 
don  magnifique  du  rire.  Un  rire  sain,  bruyant,  communicatif,  expansif, 
court  dans  toute  son  œuvre,  éclate  à  chaque  strophe,  ajoute  sa  sonorité 
à  l'activité  qui  s'y  agite  partout.  C'est  un  rire  sans  réticence,  sans 
arrière-pensée,  qui  part  de  bon  cœur,  s'épanouit  à  pleines  lèvres, 
s'anime  dans  des  jeux  de  bouffonnerie  et  de  drôlerie  désopilantes,  au 
spectacle  des  choses.  Ce  n'est  pas  le  sourire  ;  c'est  le  gros,  le  vrai  rire, 
le  rire  bon  enfant,  de  belle  humeur,  sans  amertume,  le  rire  des  grands 
rieurs,  signe  de  santé  et  de  force  dans  un  esprit.  Car  si  la  gaîté,  la  gaité 
bruyante,  n'est  pas  l'état  définitif  de  l'âme  ;  si  l'affaiblissement  de  la 
vitalité,  le  regret  des  affections  perdues,  l'inévitable  réflexion  que  ce 
qui  semble  si  long  aux  jeunes,  est  bref  comme  nous-mêmes,  si  toutes  les 
méditations  de  l'expérience  la  tempèrent  et  l'éteignent  peu  à  peu,  elle 
n'en  est  pas  moins,  comme  l'amour,  une  des  phases  qu'ait  à  traverser 
une  existence  bien  constituée  ;  elle  est  nécessaire  à  une  représentation 
complète  des  hommes.  Elle  est  souvent  la, récompense  des  gens  qui  ne 
se  dérobent  pas  à  la  vie.  Burns  doit  cette  grande  qualité  à  ce  qu'il  a  été 
un  poète  qui  a  connu  l'action  et  non  un  poète  méditatif.  Il  a  oublié,  dans 
l'activité  de  la  vie,  sa  brièveté.  Ceux  qui  ne  sq  livrent  pas  à  elle  et  la 
regardent  ne  peuvent  se  défendre  de  mélancolie.  Celui  qui  rame  et  jette 
ses  filets  sur  la  rivière  a  moins  le  sentiment  qu'elle  fuit,  que  ceux  qui  la 
contemplent  assis  à  l'extrémité  d'un  promontoire. 

Ces  qualités  d'observation  exacte  et  étendue  ne  suffiraient  pas  à  faire 
un  véritable  artiste.  Elles  ne  sont  que  les  conditions  premières,  les 
dessous  de  la  production.  Elles  la  supportent,  mais  il  faut  leur  ajouter 
quelque  chose.  Par  elles-mêmes,  elles  peuvent  procurer  la  connaissance 
abstraite  et  générale  ^u  cœur  humain,  à  la  façon  des  moralistes,  ou  la 
pénétration  froide  et  limitée  des  diplomates,  des  gens  de  police  et  de 
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quelques  magistrats.  Il  y  a  une  distance  entre  elles  et  la  façon  colorée, 
vivante,  infiniment  plus  complète  et  plus  réelle  dont  un  artiste  saisit, 
ramasse  d'un  coup  d'oeil  tout  un  personnage,  et  le  rend  d'un  trait  ou 
d'un  mot.  Pour  celle-ci,  il  faut  un  don  de  l'ensemble,  une  intuition  qui 
saisit  l'individu  dans  sa  complexité,  et  le  résume  à  chaque  instant.  Et  il 
faut  au  service  de  celui-là  un  don  supérieur  et  tout  personnel  de  rendre. 
C'est  une  puissance  singulière  de  langage,  un  tour  de  main  d'ouvrier 
qui  le  plie,  le  tord,  le  violente,  s'il  le  faut,  et  le  modèle.  Ce  sont  des 
inventions  de  style,  des  touches  inattendues  et  parlantes  qui  éclairent 
tout  un  caractère.  C'est  ainsi  que,  chez  certains  peintres,  on  peut  noter 
les  coups  de  pinceau  décisifs  qui  font  le  portrait  et  le  marquent  vraiment 
comme  une  œuvre  de  génie. 

L'importance  de  ce  maniement  tout  personnel  de  la  langue  est  très 
grande.  Il  est  aisé  de  s'en  assurer.  Quand  Villon  représente  de  pauvres 
orphelins  «  tous  despourveus  et  dénuez  comme  le  ver  ^  »,  des  pendus, 
«  plus  becquetez  d'oiseaux  que  dez  à  coudre  ^  »,  ou  son  ami  Jehan  Cotard 
qui,  lorsqu'il  avait  bu  du  plus  cher,  marchait  s'allant  coucher  «  comme 
un  vieillard  qui  chancelle  et  trépigne  ^  »  ;  quand  Rabelais  dit  :  «  Nous 
fûmes  attentifs  et  à  pleines  oreilles,  humions  l'air,  comme  belles  huîtres 
en  écailles  ^  » ,  ou  «  à  ces  mots,  les  filles  commencent  à  ricasser  entre 
elles,  Frère  Jean,  hannissoit  du  bout  du  nez  comme  prêt  à  roussiner  ^  »  ; 
quand  Régnier,  qui  est  plein  de  ces  trouvailles,  parle  de  son  habit 
«  partout  cicatrice  ^  »,  de  dames  qui  «  se  fondent  en  délices  à  lire  de  beaux 
écrits  '  »,  quand  il  montre  un  jeune  fat  en  train  de  : 

Se  tasser  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée  8. 

ou  qu'il  écrit  : 

Trois  vieilles  rechignées 
Vinrent  à  pas  contez  comme  des  airigaées  9. 

quand  St-Simon,  dans  son  puissant  crayon  de  Pierre-le-Grand,  après 
avoir  peint  le  visage,  parle  «  d'un  tic  qui  ne  revenait  pas  souvent,  mais 
qui  lui  démoîitait  le  visage  et  toute  la  physionomie  et  qui  donnait  de  la 
frayeur.  Cela  durait  un  instant,  avec  un  regard  égaré  et  terrible,  et  se 

1  Villon.  Petit  Testament,  strophe  xxv. 

2  Villon.  UEpitaphe  en  forme  de  Ballade. 

3  Villon.  Grand  Testament.  Ballade  et  Oraison. 
i  Rabelais.  Livre  IV,  chap.  55. 

^  Rabelais.  Livre  IV,  chap.  52. 
6  Régnier.  Satire  II,  v.  49. 
■^  Régnier.  Satire  II,  v.  168. 

8  Régnier.  Satire  VIII,  v.  10. 

9  Régnier.  Satire  XI,  v.  33. 
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remettait  aussitôt  '  »;  quand  Molière  représente  Tartuffe  attirant  les  regards 

Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière, 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements, 

quand  Beaumarchais  s'écrie  :  «La  charmante  jeune  fille  !  toujours  riante, 
verdissante,  pleine  de  gaîté,  d'esprit,  d'amour  et  de  délices  ''  »;  est-ce  que, 
dans  chacun  de  ces  cas,  l'effet  n'est  pas  produit  par  un  mot.  Nous  ne 
disons  pas  parle  sens  qu'il  contient,  mais  par  sa  physionomie  particulière, 
par  son  allure,  quelque  chose  d'expressif  et  de  pittoresque  qui  lui  est 
propre.  Qu'on  remplace  n'importe  lequel  de  ces  termes  par  un  autre, 
aussi  proche  synonyme  qu'il  soit,  tout  est  perdu,  la  touche  victorieuse 
se  ternit,  le  tableau  s'éteint,  la  vie  s'efface.  Cette  facture  de  génie  est  le 
propre  des  grands  écrivains.  On  peut  être  un  grand  connaisseur  et  un 
grand  descripteur  d'hommes,  dans  une  langue  ordinaire,  comme  Ben 
Jonson,  Thackeray  ou  George  Eliot,  qui  sont  plutôt  des  génies  d'analyse. 
11  faut,  pour  rendre  les  éclairs  d'expression,  les  brusques  attitudes  et  les 
raccourcis  de  la  vie,  la  langue  plus  riche  et  plus  inventée  de  peintres 
comme  Shakspaere,  ou  Dickens,  ou  Rabelais,  ou  Molière. 

Burns  était  de  cette  dernière  lignée.  Il  avait  reçu,  à  un  niveau  moins 
élevé  sans  doute,  le  don  supérieur  de  la  vie.  Non  seulement  il  avait  la 
pénétration  qui  discerne  les  ressorts  cachés,  les  motifs  sous  les  actes, 
non  seulement  il  avait  la  faculté  de  le  rendre  d'un  coup  et  de  rassembler 
dans  le  regard  la  personnalité  complète  d'un  individu,  mais  il  avait 
aussi,  cette  invention  de  langage  nécessaire  pour  donner  le  trait  essentiel, 
dominant,  qui  groupe  tous  les  autres  et  en  est  comme  la  clef  de  la  voûte. 
Tout  essai  pour  transporter  cette  marque  de  maîtrise  est  inutile.  Dès 
qu'on  y  touche,  elle  échappe.  Il  est  aussi  impossible  à  une  traduction  de 
rendre  ces  vigueurs  qu'à  une  gravure  de  rendre  les  touches  de  couleur. 
Il  faut,  dans  les  deux  cas,  avoir  recours  à  l'original. 

Les  personnages  qui  s'agitent  dans  ces  tableaux  remuants  sont,  grâce 
à  ces  qualités,  merveilleusement  vivants,  brossés  en  quelques  coups  de 
pinceau  mais  qui  portent  tous.  Quelques-uns  ne  fout  que  passer  dans  un 
vers,  on  les  croise  une  seule  fois  comme  dans  la  rue,  mais  on  ne  les 
oublie  plus.  Et  qui  pourrait  oublier  ce  brave  ivrogne  Tarn  de  Shanter,  et 
le  savetier  Johnny,  son  vieux,  fidèle  et  toujours  altéré  compagnon  ?  et 
l'hôtesse  qui  fait  la  gracieuse  avec  Tam,  et  la  femme  de  Tam  qui  avait  ses 
raisons  pour  être  d'humeur  mauvaise?  *  Et  Tam  Samson,  le  roi  des  chas- 
seurs et  des  pêcheurs,  des  joueurs  de  curling,  une  bonne  physionomie 
de  vieux  chasseur  enrage  ?  En  vain  la  vieillesse  délabrait  son  corps,  en 

1  St-Simon.  Mémoires.  Le  czar  Pierre  à  Paris, 

2  Molière.  Tartuffe,  Acte  i,  scène  vi. 

3  Le  Ma/riage  de  Figaro,  Acte  i,  scène  ii. 

4  Tam  o'  Shanter. 
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vaiu  la  goutte  mettait  des  entraves  à  ses  chevilles,  rien  ne  le  retenait, 
a  II  avait  deux  défauts  ou  peut-être  trois  »,  mais  on  perdit  un  gai  et 
honnête  compagnon  quand  Tarn  Samson  mourut  ^  Et  tous  ces  hraves 
fermiers?  Qui  peut  ouhlier  ce  jovial,  rugueux,  rude  et  plaisant  Rankine, 
«  le  premier  des  pour  rire  ethoire  »,  plein  de  réparties  et  de  farces,  qui 
s'amuse  à  griser  les  dévots,  et  dont  le  maudit  esprit  leur  arrache  du 
dos  leur  robe  d'hypocrisie?  ^  Et  le  vieux  et  franc  Lapraik,  au  cœur 
honnête,  qui  écrit  si  amicalement,  «  le  roi  de  cœur  si  le  genre  humain 
était  un  paquet  de  cartes  »  ?  ^  Et  William  Simpson,  le  maître  d'école,  cet 
insinuant  Willie  «  flatteur  et  caressant  »?  *  Et  James  Smith,  le  petit  mar- 
chand de  Mauchline,  rabougri  et  disgracié,  mais  fin  et  avec  quelque 
chose  d'attirant  qui  le  rendait  irrésistible?  On  pense  à  ces  hommes  un 
peu  contrefaits  chez  qui  la  physionomie  sauve  tout. 

Cher  Smith,  le  plus  malin,  le  plus  sournois  voleur 

Qui  ait  jamais  tenté  larcin  ou  rapine, 

Sûrement  vous  avez  quelque  charme  de  sorcier 

Sur  les  cœurs  humains, 

Car  jamais  une  poitrine  n'a  pu  se  défendre 

Contre  vos  artifices. 

Pour  moi,  je  jure  par  le  soleil  et  la  terre. 

Et  chacune  des  étoiles  qui  clignotent  au  delà, 

Vous  m'avez  coûté  vingt  paires  de  souliers 

Rien  qu'à  vous  aller  voir. 

Et  à  chaque  paire  qui  est  usée, 

Je  suis  plus  épris  de  vous. 

Cette  vieille  coquine  capricieuse,  la  Nature, 

Comme  dédommagement  pour  une  courte  stature, 

Vous  a  lancé  dans  le  monde  comme  une  créature 

De  premier  choix  ; 

Et  s'est  amusée  sur  chacun  des  traits  de  votre  figure 

A  écrire  :  «  Un  homme  !  »  » 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  trouver  ailleurs  une  épitaphe 
préparée  à  l'avance  pour  ce  petit  homme  spirituel,  si  dangereux  de 
laideur  et  de  séduction,  sorte  de  Roquelaure  rustique. 

Pleurez-le,  vous  tous  époux  de  Mauchline, 

il  vous  a  souvent  aidés  ; 

Car,  fussiez-vous  restés  des  années  absents. 

Vous  n'auriez  pas  manqué  à  vos  femmes  ; 

1  Tarn  Samson's  Elegy. 

2  Epislle  to  John  Rankine. 

3  Epistle  to  John  Lapraik. 

i  Epislle  lo  William  Simpson. 
s  Epislle  lo  James  Smith. 
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Vous,  gamins  de  Mauchline  quand  vous  allez 

A  l'école  par  bandes,  tous  ensemble, 

Oh!  marchez  légèrement  sur  son  gazon, 

Peut-être  il  était  votre  père  i. 

Quand  on  voyage  en  Ecosse,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
d'un  type  très  fréquent.  Ce  sont  certains  hommes  grisonnants  mais 
vigoureux  et  nerveux.  Ce  qu'on  remarque  tout  d'abord  c'est  la  chevelure 
drue,  épaisse,  raide,  emmêlée,  revêche,  que  l'âge  n'a  pas  pu  éclaircir, 
qu'il  ne  peut  même  pas  dompter,  et  qu'il  semble  avoir  peine  à  blanchir. 
C'est  la  chevelure  caractéristique  des  portraits  de  Carlyle  et  de  Hugh 
Miller,  et,  s'il  est  permis  de  placer  une  observation  personnelle,  de  la  tête 
de  David  Masson.  Si  John  Brown,  ce  grand  connaisseur  en  rapports  de 
physionomies,  qui  comparait  les  yeux  d'un  chien  à  ceux  de  la  Grisi  2, 
voulait  nous  prendre  sous  sa  protection,  nous  dirions  que  cette  chevelure 
fait  penser  au  poil  touffu,  bourru  et  rageur  des  terriers  écossais.  C'est 
comme  l'indice  d'un  grand  fonds  de  résistance,  de  natures  rugueuses  et 
robustes.  Sous  «  ce  chaume  »,  il  y  a  souvent  des  yeux  gris  d'acier,  petits, 
enfoncés,  très  actifs  et  très  pénétrants.  Cette  physionomie  va  générale- 
ment avec  quelque  chose  d'inculte  etde  négligé  dans  la  mise.  L'ensemble 
est  brusque,  vigoureux,  très  sagace  et  très  bon.  On  y  sent  une  grande 
puissance  de  travail  et  de  ténacité.  Souvent,  il  y  a  sous  cet  extérieur, 
beaucoup  de  science  et  beaucoup  d'humour  ;  ils  ont  le  coup  de  dent,  et 
la  comparaison  du  terrier  revient  pour  le  moral.  C'est  un  type  bien 
écossais.  Burus  en  a  tracé  le  portrait  dans  quelques  vers  sur  son  ami 
William  Smellie,  moitié  imprimeur,  moitié  savant.  Il  est  définitif. 

Le  pénétrant  Willie  vint  au  Crochallan, 

Le  vieux  chapeau  à  cornes,  le  surtout  gris,  toujours  les  mêmes  ; 

Sa  barbe  raide  commençait  à  croître  dans  sa  force , 

Il  s'en  fallait  de  quatre  longs  jours  et  nuits  jusqu'au  soir  du  rasoir  ; 

Ses  cheveux  grisonnants,  non  peignés,  farouchement  hérissés,  couvraient  de  leur 

Une  tête  sans  rivale  pour  les  pensées  profondes  et  claires.        [chaume, 

Cependant,  bien  que  son  esprit  caustique  fût  mordant  et  âpre, 

Son  cœur  était  chaud,  bienveillant  et  bon  3. 

Nous  parlions  du  pouvoir  de  certains  mots  dans  une  peinture  et  de 
l'effet  qui  est  uniquement  dû  à  ce  qu'ils  ont  de  particulier.  Nous  n'en 
pourrions  pas  citer  beaucoup  d'exemples  plus  convaincants  que  celui  qui 
est  contenu  dans  deux  vers  de  ce  fragment  : 

Hisuncomb'd  grizzly  locks,  wild  staring,  thalch'd 
A  head  for  thought  profound  and  clear  unmatch'  d 

1  Epitaph  for  James  Smith. 

2  John  Brown.  Rab  and  his  friends. 

3  Extempore  on  William  Smellie. 
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II  est  impossible  de  rendre  la  force  et  le  pittoresque  qui  s'ajoutent  à 
l'idée,  par  suite  de  l'enchevêtrement  du  premier  vers  suspendu  au-dessus 
de  l'aisance  et  de  la  clarté  du  second.  Ce  sont  ces  touches-là  qui  décèlent 
l'écrivain  et  qui,  en  même  temps,  sont  intraduisibles. 

A  ces  portraits,  il  faudrait  ajouter  la  cohue  des  prêtres.  Il  y  en  a  toute 
une  bande  noire  et  forcenée  qui  vocifère,  menace,  maudit,  et,  dans  des 
clameurs  de  damnation,  secoue  des  gestes  d'anathème.  Ils  apparaissent 
tous  marqués  d'un  trait  :  le  vieil  Auld  qui  ne  peut  plus  mordre  mais 
peut  encore  aboyer,  Andro  Gouk,  le  Docteur  Mac,  Davie  Bluster,  le 
bruyant  1  ;  il  y  a  surtout  le  Révérend  Moodie  et  le  Révérend  Russell,  le 
verbeux  Russell  ^  «  le  noir  Russell  »,  deux  types  accomplis  de  clergymen 
terrifiants.  Voici  Russell  : 

«  John  Grognant,  John  Grognant, 

Montez  les  marches  avec  un  grognement, 

Criez  que  le  livre  est  bourré  d'hérésies, 

Puis,  tirez  votre  cuiller  à  pot, 

Pour  nous  servir  du  soufre  comme  de  l'eau  sale, 

Et  hurlez  toutes  les  noies  des  damnés  3.  » 

Et  voici  Moodie  : 

Maintenant  toute  la  congrégation 

Est  silence  et  attente  ; 

Car  Moodie  gravit  le  pupitre  sacré, 

Avec  des  nouvelles  de  damnation. 

Si  le  Cornu,  comme  aux  jours  anciens. 

Parmi  les  fils  de  liieu  se  présentait, 

La  seule  vue  de  la  face  de  Moodie 

Le  renverrait  dans  sa  chaude  maison 

Tout  peureux,  ce  jour-là. 

Ecoutez  comme  il  éclaircit  les  points  de  foi. 

Avec  du  fracas  et  des  coups  de  poing  ! 

Tantôt  doucement  calme,  tantôt  farouche  et  furibond, 

Il  trépigne  et  il  bondit! 

Son  menton  allongé  et  son  groin  en  l'air, 

Ses  glapissements  lugubres  et  ses  gestes, 

Oh  !  comme  ils  mettent  en  feu  les  cœurs  dévots, 

Comme  des  emplâtres  de  canlharides. 

En  ce  jour-là  ^. 

Ailleurs,  c'est  le  gros  capitaine  Grose  ^,  le  bon  Matthew  Henderson  ^,  le 

1  The  Kirk's  Alarm.     ^ 

2  The  Twa  Herds  or  the  Holy  Tulzie. 

3  The  Kirk's  Alarm. 

4  The  Holy  Fair. 

3  Verses  on  Capiain  Grose's  Pérégrinations,  —  Lines  Writlen  in  a  Wrapper  enclosmg 
a  letter  to  Capiain  Grose. 
6  Elegy  on  Capiain  Matthew  Henderson. 
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major  Logan  qui  joue  du  violon,  dont  «  le  coude  marche  et  se  trémousse  ^ ,» 
«  la  face  latine  de  Gregory  ^  »,  «  Creech  le  libraire  »,  «  un  petit  homme, 
droit,  vif,  aigre  trottinant-^  », 

Qui  regarde  avec  amour  sa  petite  ombre  leste  dans  les  rues 
Plutôt  que  la  plus  jolie  femme  qu'il  rencontre  3. 

Que  d'autres  portraits  encore  tracés  d'un  trait,  des  noms  accompagnés 
d'une  seule  épithète  parfois,  mais  si  expressive  et  si  juste  qu'une 
personnalité  s'en  dégage  et  ne  s'oublie  plus.  Cela  fait  penser  aux 
personnages  si  joliment  évoqués  par  Chaucer,  d'un  seul  mot,  dans  le 
prologue  de  ses  contes  de  Canterbury. 

II 

l'humour  de  burns. 

Avec  ces  qualités,  Burns  a  été  un  humoriste.  Tous  les  critiques  qui  l'ont 
étudié  le  reconnaissent  ;  l'un  d'eux  a  même  déclaré  que  c'était  le  meilleur 
des  poètes  humoristes  *.  Essayons  de  bien  marquer  le  genre  d'humour 
qu'il  a  possédé. 

Il  est  téméraire,  sans  doute,  de  tenter  une  fois  de  plus  de  préciser  l'hu- 
mour ^,  et  de  reprendre  un  mot  fatigué  vainement  par  tant  de  définitions. 
Chacune  des  formules  dont  on  l'a  marqué  ne  s'applique  qu'à  un  point, 
et  l'idée,  couverte  d'empreintes,  dépasse  chacune  d'elles  et  n'est  pas 
même  comprise  par  elles  toutes.  Elle  ressemble  à  ces  troncs  d'arbre  que 
des  acheteurs  successifs  ont  frappé  de  leur  fer,  et  qui  néanmoins  ne  por- 
tent que  ça  et  là  une  lettre.  Si  l'on  dit,  avec  M.  Taine,  que  l'humour  est 
quelque  chose  d'acre,  d'amer,  de  sombre,  «  la  plaisanterie  d'un  homme 
qui  en  plaisantant  garde  une  mine  grave  »,  d'un  homme  «  qui  est  rare- 
ment bienveillant  et  n'est  jamais  heureux  ^  » ,  on  définit  l'humour  de  Swift, 
de  Carlyle  ou  de  Thackeray,  bien  que  ce  dernier,  pour  son  compte,  ait 
décrit  l'humoriste  comme  un  homme  plein  de  pitié  et  de  tendresse'. 

1  Epistle  to  Major  Logan. 

2  Epistle  to  William  Creech. 

3  Sketch  of  a  Characler. 

i  Roberl-Louis  Stevenson.  Fainiliar  studies  of  Men  and  Books,  l'essai  intitulé  :  Some 
aspects  of  Robert  Burns,  p.  88. 

^  Shaftesbury  dit  finement  :  «  Décrire  la  vraie  raillerie  serait  une  chose  aussi  difficile, 
et  peut-être  aussi  inutile,  que  de  définir  la  bonne  éducation.  Personne  ne  peut  comprendre 
les  spéculations  sur  ces  choses,  en  dehors  de  ceux  qui  en  ont  la  pratique.  Cependant 
chacun  se  croit  bien  élevé  ;  et  le  pédant  le  plus  roide  s'imagine  qu'il  peut  railler  avec 
bonne  grâce  et  humour  ».  Characteristics  of  men,  manners,  opinions,  tiines,  l'essai 
intitulé  :  an  Essay  on  the  Freedom  of  Wit  and  Humor. 

6  Taine.  Notes  sur  l'Angleterre,  p.  344. 

■î  Thackeray.  English  Humourists.  Swift. 
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Mais  que"  fait-on  alors  de  l'humour  bienveillant  et  enjoué  d'Addison, 
le  meilleur  des  hommes  et  un  optimiste,  de  celui  du  joyeux  Steel,  de 
celui  du  bon  Goldsmith,  du  sensible  Sterne,  de  Charles  Lamb,  cette  âme 
délicate  et  candide,  de  toute  une  lignée  d'écrivains  que  les  Anglais 
regardent  comme  les  types  les  plus  achevés  de  l'humour?*  Si,  avec 
M.  Scherer,  on  définit,  par  une  conception  diamétralement  opposée, 
l'humour  comme  une  plaisanterie  sans  amertume,  «  une  satire  sans  fiel  »,  et 
l'humoriste  comme  une  sorte  d'optimiste  qui,  «  au  fond,  ne  trouve  pas  que 
tout  aille  si  mal,  ni  que  l'humanité  soit  si  à  plaindre,  ni  qu'il  y  ait  ici- 
bas  que  des  coquins  ou  des  scélérats  ^  »,  on  explique  les  humoristes  bien- 
veillants, mais  que  deviennent  Swift,  Thackeray,  Carlyle,  les  seuls  qui 
soient  acceptés  par  M.  Taine  ?  Si,  avec  M.  Stapfer,  dont  l'étude  sur  ce 
sujet  est  cependant  si  remarquable  3,  on  considère  l'humour  comme  un 
pessimisme  profond  dont  le  principe  est  «  l'idée  du  néant  universel  »,  le 
mépris  de  tout,  et  si  l'humoriste  est  un  désabusé  qui  a  jugé  que  tout 
n'est  qu'une  farce,  méprise  tout,  se  rit  de  tout  et  enveloppe  sa  désespé- 
rance d'un  sarcasme,  que  deviennent  les  humoristes  moraux  et  croyants, 
les  hommes  qui,  comme  Addison,  croient  au  bien,  s'y  consacrent  et  font 
de  la  raillerie  un  moyen  de  conversion  ?  les  hommes  tels  que  Thomas 
Fuller,  Jeremy  Taylor  *,  Bunyan  lui-même,  qui  sont  des  chrétiens  et 
souvent  des  humoristes  ?  N'est-ce  pas  aussi  employer  de  bien  gros  mots 
pour  un  tour  d'esprit  qui  peut  s'exercer  sur  des  portions  de  la  vie  humaine 
aussi  bien  que  sur  le  problème  de  la  destinée  ?  Tous  les  humoristes  n'ont 
pasluSchopenhauer,  et  tel  meneur  d'ànes  ou  colporteur  est  un  humoriste 
sans  s'être  fait  une  métaphysique.  Si,  d'autre  part,  on  avance,  avec  Carlyle 
et  Thackeray,  que  la  sensibilité  est  l'essence  de  l'humour  ^,  on  est  obligé 
de  soutenir  que  Swift  n'a  pas  d'humour,  ou  de  prétendre  qu'il  a  de  la  sensi- 


1  Lorsque  Voltaire  introduisait  en  France  le  mot  humour,  il  est  manifeste  que  ce  mot 
ne  désignait  pour  lui  rien  de  rude  ni  de  triste  :  «  Les  Anglais  ont  un  terme  pour  signifier 
cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique,  cette  gaieté,  cette  urbanité,  ces  saillies  qui  échappent 
à  un  homme  sans  qu'il  s'en  doute,  et  ils  rendent  cette  idée  par  le  mot  humour  qu'ils 
prononcent  Yumor  ».  Lettre  à  l'abbé  d'Olive  t. 

2  Scherer.  Etudes  sur  la  Littérature  contemporaine,  tom  VL  Article  sur  Laurence 
Sterne. 

3  On  trouvera  toute  la  théorie  de  M.  Stapfer  sur  l'humour,  dans  le  volume  Molière  6t 
Shakspeare,  aux  chapitres  vi,  vu  et  vm,  intitulés:  Définitions  partielles  de  l'Humour; 
Philosophie  de  l'Humour  ;  l'Humour  dans  Shakspeare,  Aristophane  et  Molière.  Lire 
aussi  son  élude  sur  Sterne. 

4  Voir  sur  l'humour  épars  dans  les  grands  ouvrages  ecclésiastiques  de  Fuller  :  Rééd. 
Introduction  to  English  Literature,  le  chapitre  :  Literature  of  Wit  and  Humour, 
p.  210-11.  Le  même  auteur  parle  aussi,  au  même  endroit,  de  »  l'humour  qui  est  mélangé 
au  raisonnement  de  Barrow  et  à  l'éloquence  poétique  de  Jeremy  Taylor  ».  Dans  son 
History  of  Ëngliah  Humour, \eRev.  A  G.  L'Estrange,  constatant  que  »  quelques-uns  de 
nos  premiers  humoristes  ont  été  des  ecclésiastiques  »,  consacre  un  chapitre  à  trois  d'entre 
eux  :  Donne,  Hall  et  Fuller,  tom  1,  chap.  v. 

5  Thackeray.  English  Humourists.  Swift.  —  Carlyle.  Essay  on  Jean-Paul Richter.  — 
Voir  aussi  dans  cette  direction,  Emerson.  Letters  and  social  Aims.  The  comic  —  et 
Bain,  English  Composition  and  Rhetoric,  le  chapitre  intitulé  :  The  ludicrous,  Humour, 
Wit,  p.  "74-79. 
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bilité,  et  on  a  le  choix  entre  deux  paradoxes.  Si  l'humour  aime  rexcentri- 
cité  et  se  réjouit  de  déconcerter  la  logique  et  la  raison  ^ ,  que  devient  celui 
de  Swift  qui  est  fait  de  logique,  et  celui  d'Addison  qui  est  fait  de  raison? 
Si  l'humour  est  fait  de  fantaisie  dévergondée,  de  bizarrerie,  de  heurts, 
de  soubresauts,  que  fait-on  de  celui  du  Vicaire  de  Wakefield,  si  uni  et  si 
charmant  ?  Si  l'humour  exige  des  contrastes  violents,  que  devient  l'hu- 
mour de  Charles  Lamb,  tout  en  nuances  délicates  et  fondues?  D'ailleurs, 
qu'a  de  commun  le  décousu,  tout  extérieur,  des  chapitres  de  Sterne,  par 
exemple,  avec  son  humour  ?  Qu'on  découpe  un  exemplaire  de  Tristram 
SJiandy,  et  qu'on  rétablisse,  en  histoires  suivies,  les  chapitres  jetés  pêle- 
mêle,  l'humour  ne  subsistera-t-il  pas  tout  entier?  bien  plus,  qu'on 
prenne  une  page,  un  passage  de  Sterne,  isolé  et  formant  un  tout, 
l'humour  ne  s'y  trouve-t-il  pas?  Encore  ne  donnons-nous  contre  chacune 
de  ces  formules  que  la  grosse  objection  centrale.  Elles  en  soulèveraient 
mainte  autre  de  détail.  De  toutes  parts,  ce  sont  des  contradictions  et  des 
insuffisances,  un  enchevêtrement  de  définitions  souvent  arbitraires  et 
toujours  trop  courtes  ;  leur  objet  les  dépasse  de  toutes  parts.  Quelques- 
unes  sont  si  étroites  qu'elles  font  penser  à  celle  de  ce  vaurien  qui,  dans 
une  pièce  de  Shadwell,  faisait  consister  l'humour  à  briser  les  vitres  2. 

Ajoutez,  pour  achever  le  contraste  entre  la  petitesse  des  définitions  et 
l'étendue  de  l'idée,  que  l'humour  n'est  pas,  pour  les  Anglais,  une  chose 
purement  anglaise.  C'est  un  don  qui  appartient  à  l'esprit  humain  et  se 
manifeste  partout  où  le  génie  paraît,  comme  la  poésie  ou  l'éloquence.  Il 
faut  faire  entrer  dans  la  définition  de  ce  mot,  tel  que  les  Anglais  l'enten- 
dent, des  hommes  comme  Rabelais,  Montaigne,  Aristophane,  Henri 
Heine,  Jean-Paul  Richter,  Molière,  La  Fontaine,  Voltaire,  Cervantes. 
Hallam,  qui  a  quelque  autorité  pour  parler  de  littérature,  dit  que  les 
Plaideurs  contiennent  plus  d'humour  que  d'esprit  3.  Quant  à  Cervantes,  il 
est  le  roi  et  le  modèle  des  humoristes,  le  représentant  le  plus  complet  de 
l'hymour.  Tous  les  critiques  anglais  sont  d'accord  sur  ce  point.  «  Il  n'y 
a  peut-être  pas  un  livre,  dans  aucune  langue,  oii  l'humour  soit  porté  à 
un  plus  haut  degré  de  perfection  que  dans  les  aventures  du  célèbre 
Chevalier  de  la  Manche  *.  »  C'est  Campbell  qui  parle  ainsi,  dans  sa 
Philosophie  de  la  Rhétorique.  Et  il  est  important  de  ne  pas  oublier  que  ces 
paroles  datent  de  1750,  qu'on  ne  peut  invoquer  contre  elles  l'extension 
récente  que  le  mot  d'humour  aurait  reçu.  Près  d'un  siècle  plus  tard, 
Carlyle  écrit:  «Sterne  vient  ensuite,  notre  dernier  spécimen  de  l'humour 

1  Jean-Paul  Richter  dit  de  l'humour  :  »  Il  ressemble  à  l'oiseau  Merops  qui  monte  vers 
le  ciel  en  tenant  sa  queue  tournée  vers  lui  ;  c'est  un  jongleur  qui  boit  et  aspire  le  nectar 
en  dansant  sur  la  tête  ».  Poétique  ou  Introduction  à  l'Esthétique,  §  33. 

2  Addison.  Spectator,  n"  35. 

3  Hallam.  Introduction  to  the  Literature  of  Europe. 

4  Campbell.  Philosophy  of  Rhetoric,  chap.  11,  section  2. 
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et,  avec  tous  ses  défauts,  notre  plus  délicat,  sinon  notre  plus  robuste, 
car  Yorick  et  le  caporal  Trim,  et  l'oncle  Toby,  n'ont  pas  encore  de  frère 
sinon  en  Don  Quichotte,  bien  qu'il  soit  bien  au-dessus  d'eux.  Cervantes 
est  à  la  vérité  le  plus  pur  de  tous  les  humoristes,  tant  son  humour  est 
doux,  génial,  plein  ^  et  cependant  éthéré ,  tant  il  est  d'accord  avec 
l'auteur  et  avec  toute  sa  noble  nature  ^  »  On  voit  jusqu'où  s'étend  la 
région  de  l'humour,  et  quel  petit  espace  les  définitions  y  occupent  çà  et  là. 

Si  donc,  comme  l'a  bien  marqué  M.  Scherer,  une  définition  de  l'humour 
consiste  à  dégager  ce  qu'il  y  a  de  commun  chez  tous  les  écrivains  qu'on 
désigne  sous  le  nom  d'humoristes  ^,  elle  devra  être  assez  large  pour 
accueillir  tous  ces  noms.  C'est  une  vaste  auberge  oii  pourront  se  ren- 
contrer les  joyeux  et  les  tristes,  les  misanthropes  et  les  indulgents,  les 
logiciens  et  les  fantaisistes,  les  sages  et  les  fous,  Swift  avec  Goldsmith, 
Rabelais  avec  Charles  Lamb  ,  Aristophane  avec  Sterne ,  Chaucer  et 
La  Fontaine  et  Dickens,  Falstaff,  Mercutio,  Hamlet,  Sancho  Pansa,  une 
foule  disparate  de  gens  de  tous  pays,  de  toute  condition,  de  tout  âge,  et 
de  toute  humeur. 

Qu'ont-ils  donc  de  commun  ?  Un  trait  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
saisir  au  premier  coup  d'oeil  :  la  moquerie.  Quels  qu'ils  soient,  paysans, 
curés,  prosateurs,  poètes,  ignorants,  lettrés,  ils  sont  tous  en  ceci  pareils, 
c'est  qu'ils  raillent.  C'est  la  caractéristique  de  leur  esprit  et  de  leur 
physionomie.  Regardez-les ,  même  ceux  qui  affectent  le  plus  austère 
sérieux  ;  n'oht-ils  pas  tous  au  coin  de  la  lèvre  ou  du  regard  quelque 
chose  de  narquois  ?  Sur  toutes  ces  figures,  depuis  la  face  joyeusement 
épanouie  de  Rabelais  jusqu'à  la  face  amèrement  contractée  de  Swift,  la 
moquerie  s'étale  ou  se  trahit  ;  elle  parcourt  tous  ces  visages,  du  rire 
plantureux  de  Falstaff,  au  sourire  mince  et  sec  de  Voltaire,  et  à  celui 
imperceptible  et  attendri  de  Charles  Lamb.  Allez  dans  cette  foule,  vous 
y  trouverez  toutes  les  variétés  de  la  raillerie  :  le  sarcasme  amer  de  Swift, 
la  gausserie  gigantesque  de  Rabelais,  le  persiflage  aigu  de  Voltaire, 
l'ironie  sournoise  de  La  Fontaine,  celle  souriante  de  Goldsmith,  le  badi- 
nage  charmant  de  Charles  Lamb,  la  causticité  coupante  de  Thackeray, 
la  plaisanterie  émue  de  Dickens,  la  gouaillerie  bouffonne  de  Falstaff,  la 
satire  désespérée  d'Hamlet,  la  goguenarderie  niaise  de  Sancho,  le  rica- 
nement diabolique  de  Méphistophélès,  la  chanson  moqueuse  de  Mercutio, 
le  rire  aérien  d'Ariel.  Qu'ils  se  moquent  des  autres  ou  d'eux-mêmes  ; 
qu'ils  se  moquent  par  méchant  cœur  ou  colère,  ou,  ce  qui  est  souvent  le 
cas,  par  pudeur  et  pour  cacher  leur  émotion  ;  qu'ils  se  moquent  en  par- 
lant gravement  de  choses  folles,  ou  follement  de  choses  graves,  qu'im- 

1  Carlyle.  Essay  on  Jean-Paul  Richter. 

2  Scherer.  Etudes  sur  la  Littérature  contemporaine,  tom  VI.  Article  sur  Laurence 
Sterne. 
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porte  ?  Ils  diffèrent  en  tout  ;  ils  n'ont  qu'un  seul  point  commun  :  la 
raillerie. 

Est-ce  là  tout  ?  Faut-il  se  bornera  dire  que  les  humoristes  sont  des 
railleurs  et  que  l'humour  est  la  raillerie?  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'aller 
chercher  un  mot  étranger  pour  rendre  une  idée  dont  on  avait  l'expression 
sous  la  main.  En  y  regardant  de  plus  près,  quelque  chose  vient  s'ajouter 
à  ce  premier  trait.  Il  y  a  un  autre  élément  nécessaire  à  l'humour,  ou,  en 
d'autres  termes,  un  second  point  commun  à  tous  ceux  qu'on  appelle  des 
humoristes.  C'est  le  sens  de  la  vie  réelle,  le  contact  direct  avec  elle. 
L'éloquence,  la  poésie,  l'esprit,  peuvent  être  parfaitement  abstraits, 
exister  à  une  grande  distance  des  choses.  L'humour  a  besoin  de  s'appuyer 
sur  elles.  Il  ne  naît  qu'au  milieu  du  concret  ;  il  trouve  ses  matériaux  et 
sa  nourriture  dans  le  tangible  ;  il  lui  faut  des  faits  particuliers  ;  il  vit  de 
l'observation  immédiate  de  ce  qui  l'entoure.  Prenez  de  nouveau  tous  les 
grands  humoristes,  Aristophane,  Cervantes,  Rabelais,  Shakspeare, 
Swift,  et  voyez  comme  ils  ont  été  de  minutieux  connaisseurs  même  des 
petits  faits  et  des  petits  objets  de  la  vie.  Les  humoristes  un  peu  inférieurs 
à  ceux-là,  parce  qu'ils  sont  plus  littéraires  et  que  leur  humour  est  plus 
dans  la  forme.  Sterne,  Addison,  Thackeray,  remplacent  la  largeur 
d'observation  par  la  finesse,  et  nourrissent  leur  raillerie  des  miettes  de 
la  réalité.  Sans  connaissance  de  la  vie,  sans  remarques  particulières, 
individuelles,  il  n'y  a  pas  d'humoristes.  Il  peut  y  avoir  des  écrivains 
caustiques  et  spirituels  qui  darderont  dans  l'abstrait  des  mots  affilés, 
mais  qui  ne  mériteront  jamais  le  mot  substantiel  et  plein  d'humoristes. 
Pour  l'obtenir,  il  faut  avoir  dans  la  main  ne  fût-ce  qu'une  poignée  de 
faits  réels.  Autrement,  on  n'est  qu'un  homme  d'esprit.  C'est  grâce  à 
cette  solidité  d'observation,  que  la  foule  est  pleine  d'humour*.  Qui  n'a 
rencontré  de  ces  hommes  du  peuple,  surtout  de  ceux  que  leur  métier 
mêle  à  beaucoup  de  monde,  comme  les  aubergistes,  les  conducteurs  de 
voitures  publiques,  qui  ont  un  intarissable  fonds  d'observation  et  de 
drôlerie?  Ce  ne  sont  pas  des  gens  d'esprit  ;  ce  sont  des  humoristes.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  terme  pour  les  désigner,  et  l'impossibilité  oîi  nous  serions 
de  les  définir  autrement  explique  pourquoi  nous  avons  emprunté  ce  mot 
d'humour  dont  nous  n'avons  pas  l'équivalent. 

Cette  condition  que  l'observation  doit  rester  particulière  et  concrète 
pour  constituer  l'humour  nous  paraît  indispensable.  Dès  qu'elle  se  fait 
abstraite,  dès  qu'elle  se  dépouille  de  son  enveloppe  d'incidents,  de  faits, 

1  Voir,  à  ce  sujet,  de  justes  remarques  dans  un  article  du  Guardian,  n"  144,  Wednes- 
day,  August  26tli.  —  Swift,  qui  s'y  connaissait,  dit:  «  De  môme  qu'un  goût  pour  l'humour 
est  purement  naturel,  ainsi  l'est  l'hiimour  lui-même.  Ce  n'est  pas  un  talent  conliné  aux 
hommes  d'esprit  et  de  savoir  ;  car  nous  l'observons  quelquefois  chez  des  domestiques 
communs  et  chez  les  plus  has  du  peuple,  tandis  que  ceux  qui  le  possèdent  ignorent 
souvent  le  don  qui  leur  est  échu.  »  Nous  avons  trouvé  cette  phrase  de  Swift  dans  un 
recueil  de  pensées,  intitulé  :  Laconics,  vol.  i,  n"  842. 
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de  gestes  précis,  la  raillerie  reste,  la  connaissance  de  la  vie  reste  ; 
l'humour  disparaît.  Qu'on  prenne  une  pensée  comme  celle-ci  :  «  Nous 
avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les  maux  d'autrui  ^  »  Il  y  a  de 
l'ironie,  et  c'est  le  résumé  d'une  grande  connaissance  des  hommes;  il  n'y 
a  pas  d'humour.  Chamfort  raconte  qu'un  plaisant,  ayant  vu  exécuter  un 
ballet  à  l'opéra,  le  fameux  :  «  Qu'il  mourût  »  de  Corneille,  proposa  de 
faire  danser  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  2.  On  pourrait,  pour  con- 
naître si  une  pensée  a  de  l'humour,  proposer  de  la  faire  jouer.  Celles  de 
Chamfort,qui  sont  presque  toutes  en  anecdotes,  en  contiennent  beaucoup. 
Il  y  a  souvent  de  l'esprit  dans  la  morale  des  fables  de  La  Fontaine,  qui  est 
une  maxime  abstraite,  tandis  qu'il  y  a  de  l'humour  dans  la  fable  elle- 
même  qui  est  une  scène.  Les  critiques  montrent  quelque  indécision  à 
savoir  si  Voltaire  doit  être  classé  parmi  les  humoristes,  et  si  Candide  est 
une  œuvre  d'humour.  Carlyle  ne  le  cite  pas  parmi  les  humoristes  ;  Macaulay 
le  compare  à  Swift  et  à  Addison  ^  ;  George  Eliot  trouve  que  dans  Candide 
on  sent  le  manque  d'humour,  mais  i\uQ  Micromégas  «  serait  humoristique, 
s'il  n'était  pas  si  étincelant,  si  antithétique,  si  plein  de  suggestion  et  de 
satire  qu'on  est  obligé  de  l'appeler  spirituel  *  ».  M.  Stapfer,  par  une  suite 
de  son  système  du  néant,  estime  que  Voltaire  est  un  polémiste  trop  pas- 
sionné, prend  trop  au  sérieux  les  choses  du  monde,  pour  mériter  le  nom 
d'humoriste  ^.  Toutefois,  lorsqu'il  lui  arrive,  selon  l'expression  bizarre  de 
Jean-Paul,  «  de  se  séparer  des  Français  et  de  lui-même,  par  l'idée 
anéantissante  »,  ses  romans,  Micromégas  et  surtout  Candide,  s'élèvent  fort 
au-dessus  du  simple  persiflage  et  appartiennent  à  l'humour  ^.  Nous 
supposons  que  Jean-Paul  veut  dire  que  Voltaire  n'a  pas  assez  souvent  le 
sentiment  du  néant  universel,  qu'il  prend  trop  à  cœur  les  choses  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Or,  ce  qui,  à  nos  yeux,  fait  que  Voltaire  ne 
compte  pas  parmi  les  premiers  humoristes,  ce  n'est  pas  qu'il  est  trop 
engagé  dans  la  vie,  c'est  qu'il  ne  l'est  pas  assez.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  tout  justement  le  contraire  de  ce  que  dit  Jean-Paul ,  c'est  d'avoir 
eu  plus  de  sympathie  pour  les  formes  tangibles  de  la  vie.  Son  humour  est 
pauvre  en  substance  vitale,  en  observations  concrètes,  en  détails,  en  faits 
précis,  comme  ceux  qui  nourrissent  l'humour  de  Rabelais,  Swift  et 
Cervantes.  Il  s'occupe  plutôt  des  idées  que  des  hommes.  Ses  romans  sont 
trop  abstraits,  trop  universels,  pas  assez  particuliers  ;  ce  sont  plutôt  des 
affabulations  de  systèmes,  des  sortes  d'allégories  philosophiques,  que 
des  peintures  sincères  de  la  réalité.  Ses  personnages  n'existent  pas  par 

1  La  Rochefoucauld.  Maximes. 

2  Chamfort.  Caractères  et  Anecdotes. 
y  Macaulay.  Essay  on  Addison. 

*  G.  Eliot.  Essay  on  Heinrich  Heine. 
s  Stapfer.  Elude  sur  l'Humour. 
n.  8 
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eux-mêmes  ;  ce  sont  des  types  représentant  des  hypothèses  et  engendrés 
en  vue  d'une  discussion.  La  raillerie  de  Voltaire  porte  moins  sur  la  vie 
elle-même  que  sur  les  conceptions  de  la  vie.  Elle  contient  plus  de 
réflexion  abstraite  que  d'observation  ;  ses  romans  contiennent  plus  de 
pensée  que  de  vie.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  dans  Candide,  et 
peut-être  plus  encore  dans  V Ingénu,  assez  de  contact  avec  la  réalité  pour 
qu'ils  soient  de  véritables  œuvres  d'humour. 

La  plupart  des  écrivains  qui  ont  traité  de  l'humour  ont  vaguement 
perçu  la  nécessité  de  cette  observation  concrète  de  la  vie  ;  ils  ne  l'ont  pas 
dégagée  de  l'amas  des  traits  secondaires  ou  accessoires  qu'ils  ont  souvent 
placés  au  premier  rang.  Ils  ont  été  semblables  à  ces  médecins  qui 
constatent  les  symptômes  décisifs  d'une  maladie,  sans  comprendre  leur 
importance,  et  les  laissent  disséminés  parmi  des  faits  indifférents  et 
accidentels.  C'est  ainsi  que  Campbell  dit:  «'Le  sujet  de  l'humour  est 
toujours  le  caractère ,  ses  faibles,  généralement,  tels  que  les  caprices, 
les  petites  extravagances,  les  inquiétudes  faibles,  les  jalousies,  les 
faiblesses  enfantines,  la  pétulance,  la  vanité,  l'amour-propre.  On  trouve 
carrière  à  exercer  ce  talent  surtout  en  racontant  des  histoires  familières, 
ou  en  assumant  et  en  jouant  un  caractère  qui  a  de  la  drôlerie  ^  ».  Plus 
loin,  il  laisse  encore  mieux  voir  combien  cette  condition  le  préoccupait, 
quand  il  dit  que  l'homme  d'humour  descend  souvent  jusqu'à  la  minutie, 
qu'il  tombe  quelquefois  dans  l'imitation  des  singularités  de  la  voix,  des 
gestes,  ou  de  la  prononciation,  et  qu'il  doit  «  exposer  l'individuel  ^  ». 
Macaulay  parle  de  l'humour  comme  du  «  pouvoir  de  tirer  de  la  gaîté  des 
incidents  qui  se  présentent  chaque  jour  et  des  petites  singularités  de 
caractère  et  de  manières  qui  peuvent  se  trouver  dans  tous  les  hommes  ^  ». 
Carlyle  est  plus  précis  encore.  «  L'humour,  dit-il,  est,  à  proprement 
parler,  le  révélateur  des  choses  humbles,  ce  qui  le  premier  les  rend 
poétiques  à  l'esprit.  L'homme  d'humour  voit  la  vie  commune,  même  la 
vie  vulgaire,  sous  une  lumière  nouvelle  de  gaîté  et  d'amour  ;  tout  ce  qui 
existe  a  un  charme  pour  lui  ^  ».  N'est-ce  pas  encore  la  même  idée  du  réel 
qui  reparaît,  mélangée  à  l'idée  de  sensibilité  chère  à  Carlyle,  lequel  a  été 
lui-même  un  humoriste  dénué  de  sensibilité?  Ecoutons  maintenant 
Thackeray  :  «  L'humoriste,  selon  ses  moyens  et  son  talent,  commente 
presque  toutes  les  actions  et  les  passions  de  la  vie.  Il  prend  sur  lui  d'être, 
pour  ainsi  parler,  le  prédicateur  de  tous  les  jours*».  George  Eliot  a 
quelques  expressions  qui  rendent  bien  ce  qu'il  faut  à  l'humour  de  parti- 
culier, de  solide,  cet  élément  pittoresque  et  tangible  qui  lui  est  nécessaire. 

1  Campbell.  Philosophy  of  Rheloric,  chapter  ii,  section  2. 

2  Macaulay.  Essay  on  Addison. 

3  Carlyle.  Essay  on  Schiller. 

■    4  Thackeray.  English  Humourists.  Swift. 
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«  L'humour  tire  ses  matériaux  des  situations  et  des  traits  de  caractères  *  », 
et  plus  loin  :  «  L'humour  a  surtout  pour  fonction  de  représenter  et  de 
décrire  ^  ».  N'est-ce  pas  encore,  dans  la  même  direction,  une  remarque 
d'une  grande  importance  que  celle  de  Jean-Paul ,  qui  signale  qu'un 
caractère  spécial  de  l'humour  est  d'éviter  soigneusement  les  termes 
généraux,  de  rechercher  la  familiarité  pittoresque,  et  de  subdiviser 
l'expression  et  la  pensée  jusqu'aux  limites  les  plus  extrêmes  de  la 
particularisation?  2  Sir  William  Temple  avait  déjà  dit  longtemps  aupa- 
ravant avec  une  grande  justesse  :  «  L'humour  n'est  qu'une  peinture  de  la 
vie  particulière,  comme  la  comédie  l'est  de  la  vie  générale,  et  bien  qu'il 
représente  des  dispositions  et  des  habitudes  moins  communes,  elles  ne 
sont  cependant  pas  moins  naturelles  que  celles  qui  sont  plus  fréquentes 
parmi  les  hommes  ;  car  si  l'humour  lui-même  est  forcé,  il  perd  toute 
grâce  ;  ce  qui ,  à  .la  vérité ,  a  été  le  défaut  de  quelques-uns  de  nos 
poètes  les  plus  célèbres  en  ce  genre  ^  ».  Sans  insister  sur  la  première 

1  George  Eliot.  Essay  on  Henrich  Heine.  '  J 

2  Le  passage  de  Jean-Paul  Richter  est  si  instructif  et  probant  qu'il  est  utile  de  le  citer 
presque  en  entier.  Il  met  tout  à  fait  en  relief  la  nécessité  de  ce  quelque  chose  de  concret 
sur  lequel  nous  insistons  :  «  Comme,  sans  les  sens,  il  ne  peut  y  avoir  de  comique,  les 
attributs  perceptibles,  en  tant  qu'expression  du  fini  appliqué,  ne  peuvent  jamais,  dans 
l'objet  humoriste,  devenir  trop  colorés.  Il  faut  que  les  images  et  les  contrastes  de  l'esprit 
et  de  l'imagination,  c'est-à-dire  les  groupes  et  les  couleurs,  abondent  dans  l'objet  pour 
remplir  l'âme  de  ce  caractère  sensible. . . . 

Nous  allons  étudier  en  détail  le  style  de  l'humour  qui  a  la  double  propriété  de  méta- 
morphoser son  objet  et  de  parler  aux  sens.  D'abord  il  individualise  jusqu'aux  plus  petites 
choses,  et  même  jusqu'aux  parties  de  ce  qu'il  a  subdivisé.  Shakspeare  n'est  jamais  plus 
indiinduel,  c'est-à-dire  ne  s'adresse  jamais  plus  aux  sens  que  lorsqu'il  est  comique. 
Aristophane,  pour  les  mêmes  raisons,  olfre  plus  qu'aucun  autre  poète  de  l'antiquité,  les 
mêmes  caractères. 

Le  sérieux,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  met  partout  en  avant  le  général,  et  nous 
spiritualise  tellement  le  cœur  qu'il  nous  fait  voir  de  la  poésie  dans  l'anatomie,  plutôt  que  de 
l'anatomie  dans  la  poésie.  Le  comique,  au  contraire,  nous  attache  étroitement  à  ce  qui  est 
déterminé  par  les  sens  ;  il  ne  tombe  pas  à  genoux,  mais  il  se  met  sur  ses  rotules,  et  peut 
même  se  servir  du  jarret.  Quand  il  a,  par  exemple,  à  exprimer  cette  pensée  :  «  L'homme 
de  notre  temps  n'est  pas  bête,  mais  pense  avec  lumière  :  seulement  il  aime  mal  »,  il  doit 
d'abord  introduire  cet  homme  dans  la  vie  sensible,  en  faire,  par  conséquent,  un  Européen, 
et  plus  précisément  un  Européen  du  xix^  siècle  ;  il  doit  le  placer  dans  tel  pays  et  dans 
telle  ville,  à  Paris  ou  à  Berlin  ;  il  faut  encore  qn'il  cherche  une  rue  pour  y  loger  son 
homme. 

On  pourrait  poursuivre  cette  individualisation  comique  jusque  dans  les  moindres 
choses...  Voici  encore  d'autres  minuties  à  l'adresse  des  sens:  on  choisit  partout  des 
verbes  actifs  dans  la  représentation  propre  ou  figurée  des  objets  ;  on  fait,  comme  Sterne 
et  d'autres,  précéder  ou  suivre  chaque  action  intérieure  d'une  courte  action  corporelle  ; 
on  indique  partout  les  quantités  exactes  d'argent,  de  nombre  et  de  chaque  grandeur,  là 
où  on  ne  s'attendait  qu'à  une  expression  vague  ;  par  exemple  :  «  un  chapitre  long  d'une 
coudée  »  ou  <(  cela  ne  vaut  pas  un  liard  rogné  ...» 

A  cette  catégorie  des  éléments  du  comique  se  rattachent  encore  les  noms  propres  et 
techniques . . .  On  peut  rapporter  encore  aux  caractères  sensibles  de  l'humour  la  para- 
phrase, c'est-à-dire  la  séparation  du  sujet  et  du  prédicat,  qui  souvent  peut  n'avoir  pas  de 
fin  et  qu'on  peut  imiter  surtout  d'après  Sterne,  qui  lui-même  a  eu  Rabelais  pour  guide. 
Quand,  par  exemple,  Rabelais  voulait  dire  que  Gargantua  jouait,  il  commençait  (1.  22). 
Là  jouait  :  au  flux,  à  la  prime,  à  la  vole,  à  la  pille,  etc.,  il  nomme  deux  cent  seize  jeux. 
Poétique,  §  35.  (Traduction  Alex.  Buchner  et  Léon  Dumont). 

3  Laconics,  tom  III, -p.  38, 
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phrase ,  si  expressément  claire  ,  qui  ne  sent  que  ce  naturel  nécessaire  à 
l'humour  vient  de  ce  que  toute  représentation  de  vie  qui  manque  de  cette 
qualité  est  radicalement  factice.  Enfin,  L'Estrange  remarque  que 
«  l'observation  est  nécessaire  pour  toute  critique,  spécialement  pour  celle 
du  genre  qu'on  trouve  dans  l'humour  ^  ».  Tous  ces  écrivains,  qui  varient 
sur  tous  les  autres  points ,  sont  d'accord  pour  celui-ci.  Il  se  glisse  en 
dépit  d'eux  dans  leur  analyse  de  l'humour  et ,  bien  que  négligé,  mis  à 
un  rang  qui  n'est  pas  le  sien,  il  est  partout  ^. 

Ainsi,  la  raillerie  d'une  part,  le  contact  avec  la  vie  réelle  de  l'autre, 
tels  semblent  être  les  éléments  de  l'humour  ou,  pour  répondre  à  l'expres- 
sion de  M.  Scherer,  tels  sont  les  deux  seuls  caractères  qui  soient  communs 
à  tous  les  écrivains  désignés  sous  le  nom  d'humoristes.  Si  nous  avions  à 
définir  l'humour,  nous  dirions  que  c'est  la  raillerie  dans  l'observation 
ou  la  représentation  directe  et  concrète  de  la  vie,  —  ou  au  moyen  d'elles. 

Cette  formule  a,  tout  au  moins,  l'avantage  d'être  assez  large  pour 
loger  cette  grande  foule  bigarrée  d'écrivains  ou  de  personnages,  entre 
lesquels  les  autres  formules  font  un  choix  arbitraire,  laissant  entrer  les 

1  L'Estrange.  Bistory  of  English  Humour,  tom  II,  p.  252. 

2  Nous  trouvons,  dans  les  Remarques  sur  les  écrits  d'Allan  Ramsay,  de  lord 
Woodhouselee,  une  confirmation  et,  pour  employer  l'expression  anglaise,  une  illustration 
singulièrement  curieuse  de  la  théorie  de  l'humour  que  nous  essayons  de  dégager.  C'est 
la  comparaison  de  deux  descriptions  du  matin,  empruntées  l'une  à  VHudibras  de  Butler, 
l'autre  au  Ch7'isl's  Kirk  on  Ihe  Green  de  Ramsay.  On  verra  quelle  importance  l'auteur 
donnait  à  l'observation  réelle,  concrète  dans  la  composition  de  l'humour. 

((  Qu'on  nous  permette  ici.  en  passant,  de  noter  la  différence  entre  la  composition 
spirituelle  et  humoristique.  Butler  et  Ramsay  possédaient  tous  deux  de  l'esprit  et  de 
l'humour,  à  un  degré  peu  ordinaire  ;  mais  la  première  de  ces  qualités  dominait  dans  le 
poète  anglais,  la  seconde,  dans  le  poète  écossais.  Butler  décrit  ainsi  le  matin,  comique- 
ment,  mais  avec  esprit  : 

Depuis  longtemps  le  soleil,  dans  le  giron 

De  Thétis,  avait  fait  son  somme, 

Et,  comme  un  homard  bouilli,  le  matin 

Commençait  à  passer  du  noir  au  rouge. 

Ceci  plaît  comme  un  passage  ingénieux  et  spirituel.  La  bizarrerie  de  la  comparaison 
nous  fait  sourire,  mais  ce  n'est  pas  une  peinture  exacte  de  la  nature  et  par  conséquent 
ce  n'est  pas  de  l'humour.  Or,  remarquez  l'humour  avec  lequel  Ramsay  décrit  l'aurore 
qui  se  lève  sur  sa  gaie  compagnie  à  un  mariage  ;  il  faut  excuser  un  peu  de  grossièreté, 
sans  elle,  le  tableau  n'aurait  pas  été  fidèle. 

Maintenant,  du  coin  est  de  Fife,  l'aurore 

Grimpa  vers  l'ouest  dans  le  ciel. 

Les  fermiers,  entendant  que  le  coq  avait  chanté, 

Commencèrent  à  s'étirer  et  à  roter  ; 

Les  fermières  avares,  en  bâillant  de  travers, 

Crièrent  :  «  Les  filles  à  l'ouvrage  !  » 

¥  Les  chiens  aboyèrent,  et  les  gars  du  coup 

Sautèrent  sur  leurs  culottes  comme  la  grêle, 

Au  point  du  jour. 

L'humour  doit  être  conforme  à  la  nature  :  c'est  la  nature  vue  dans  ses  aspects 
absurdes  et  comiques.  L'esprit  donne  une  ressemblance  apparente  et  fantaisiste  à  la 
nature,  son  essence  même  exige  une  opposition  avec  elle  », 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  ce  passage  vient  tout  à  fait  à  l'appui  du  passage 
de  Jean-Paul  Richter. 
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uns  et  repoussant  les  autres.  Si  l'observation  est  sympathique , 
c'est-à-dire,  si  elle  est  tout  à  fait  objective,  si  elle  se  place  entièrement 
dans  l'objet  observé,  sans  traverser  auparavant  un  jugement  moral  contenu 
dans  l'observateur,  la  sensibilité  peut  venir  se  joindre  à  elle.  On  a  alors  les 
humoristes  émus.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  forme  plus  complexe  et  plus 
riche,  dites,  si  vous  le  désirez,  plus  élevée  de  l'humour.  Ce  n'est  pas 
l'essence  même  de  l'humour  qui  est  souvent  âpre  et  dur.  C'est  l'avis  de 
Georges  Eliot  qui  dit  avec  beaucoup  de  pénétration  :  «  Quelque  confusion, 
relativement  à  la  nature  de  l'humour,  a  été  créée  par  le  fait  que  ceux  qui 
en  ont  écrit  avec  le  plus  d'éloquence  ont  insisté  presque  exclusivement 
sur  ses  formes  les  plus  hautes,  et  ont  défini  l'humour  en  général  comme 
la  représentation  sympathique  des  éléments  incongrus  delà  nature  et  de 
la  vie  humaine,  définition  qui  ne  s'applique  qu'à  ses  derniers  développe- 
ments. Beaucoup  d'humour  peut  exister  avec  beaucoup  de  barbarie, 
comme  nous  le  voyons  dans  le  moyen-âge  *».  De  même,  si  l'observation 
s'exprime  sous  une  forme  lyrique,  si  elle  est  rendue  avec  les  mouvements 
de  joie,  de  surprise,  d'enthousiasme  qu'elle  excite  chez  certaines  âmes  , 
si  la  raillerie ,  au  lieu  d'être  constante  et  de  la  contrôler  sans  merci 
comme  dans  Swift,  n'arrive  que  par  bouffées,  et  laisse  dans  les  intervalles 
les  choses  éclater  avec  leur  couleur  et  leur  poésie,  on  a  les  humoristes 
fantaisistes ,  moitié  railleurs  ,  moitié  poètes,  comme  Dickens,  ou  Henri 
Heine  ,  ou  Carlyle.  Mais  cette  imagination  n'est  pas  non  plus  indispen- 
sable à  l'humour,  qui  peut  être  sec  et  purement  logique.  Ce  ne  sont  là  que 
des  ornements.  Quand  on  trempe  cet  alliage  de  moquerie  et  d'observation 
dans  certaines  âmes  oii  flottent  d'autres  qualités,  celles-ci  se  prennent  et 
se  cristallisent  autour  de  lui.  H  en  sort  paré  de  feux  changeants  ou  d'une 
lumière  tendre.  Mais,  dans  d'autres  âmes,  la  barre  de  métal  reste  nue  ; 
elle  n'en  est  pas  moins  la  rude  verge  de  l'humour. 

Il  se  peut  que  la  définition  qui  vient  d'être  proposée  paraisse  vague  au 
premier  moment.  On  reviendra  peut-être  sur  ce  jugement  et  on  reconnaîtra 
qu'elle  renferme  bien  les  éléments  constitutifs  de  l'humour,  si  l'on  prête 
attention  à  la  remarque  suivante.  C'est  qu'il  suffit  de  préciser  chacun 
des  deux  termes  dont  elle  est  formée,  de  les  particulariser  au  moyen 
d'adjectifs,  suivant  la  marche  ordinaire  des  définitions,  pour  serrer 
chacune  des  variétés  de  l'humour,  et  même  pour  tenir  la  formule 
individuelle  de  chaque  humoriste.  Si  nous  mettons  une  raillerie  amère, 
sombre,  presque  haineuse,  avec  une  observation  impitoyable  d'exactitude 
nue,  n'aurons-nous  pas  défini  l'humour  de  Swift?  Si  nous  joignons  une 
raillerie  attendrie  à  une  observation  minutieuse,  et,  comme  on  l'a  dit, 
microscopique,  n'aurons-nous  pas  celui  de  Sterne?  Le  rire  joyeux, 
débordant,  torrentiel,  ivre  et  heureux  de  son  propre  bruit,  avec  une 
observation  grossissante  qui  exagère  les  dimensions  des  objets  et  les 

1  George  Eliot.  Essay  on  Heinrich  Heine. 
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tord  en  mouvements  forcenés,  n'est-ce  pas  Rabelais?  La  gaîté  et  la 
bouffonnerie  dans  le  rire,  avec  la  tristesse  et  les  larmes  dans  l'observa- 
tion, n'est-ce  pas  l'étrange  contraste  de  Dickens?  La  raillerie  pleine  de 
bonhomie  et  l'observation  souriante,  n'est-ce  pas  Goldsmith?Le  rire 
niais  et  finaud,  avec  l'observation  intéressée  et  grossière  de  la  vie, 
n'est-ce  pas  Sancho  Pansa?  Ne  serait-il  pas  plus  facile,  en  resserrant 
les  deux  termes  mieux  que  nous  ne  pouvons  le  faire  en  quelques  mots, 
de  trouver  la  définition  exacte  de  tant  de  talents  ou  de  génies  d'humo- 
ristes? Qu'on  ajoute  que  la  précision  croîtra,  si  on  marque  sur  quoi 
porte  la  raillerie,  si  c'est  sur  la  vie  elle-même,  comme  dans  les  humo- 
ristes philosophiques  tels  que  Carlyle  ;  ou  sur  des  détails  isolés  de  la  vie, 
comme  dans  les  humoristes  de  mœurs  tels  qu'Addison  ;  si  l'on  détermine 
enfin  à  quoi  s'attache  l'observation,  si  c'est  à  des  vices  et  à  des 
méchancetés  comme  dans  Swift  ;  à  des  attitudes  et  à  des  gestes,  comme 
dans  Sterne  ;  à  des  misères  et  à  d'humbles  souffrances,  comme  dans 
Dickens  ;  à  de  délicates  nuances  de  sentiment,  comme  dans  Charles 
Lamb  ;  à  des  replis  d'égoïsme  et  d'hypocrisie,  comme  dans  Thackeray  ; 
à  de  simples  travers  et  ridicules,  comme  dans  Addison.  Ainsi,  on  verra 
peu  à  peu  que  cette  définition,  si  vague  au  début,  se  ramasse,  se  resserre, 
jusqu'à  saisir  étroitement  chaque  individu  de  cette  foule  disparate 
d'humoristes  qu'elle  contient  cependant  tout  entière. 

Si  l'analyse  qui  précède  est  exacte,  nous  avons  en  main  ce  qu'il  nous 
faut  pour  apprécier  et  classer  l'humour  de  Burns,  puisque  nous  connais- 
sons la  qualité  de  son  rire,  celle  de  son  observation,  et  que  nous  savons 
que,  derrière  celle-ci,  il  y  a  une  large  et  vraie  sympathie. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  l'humour  de  Burns,  c'est  la  gaîté,  et 
ce  n'est  pas  de  la  gaîté  à  fausses  enseignes,  comme  il  arrive  souvent  chez 
les  humoristes.  L'enseigne,  chez  eux,  ne  fait  pas  la  marchandise.  A  la 
porte  des  uns,  s'agite  une  affiche  burlesque,  et  on  entre  dans  une  maison 
oîi  sont  assises  des  songeries  mélancoliques.  A  celle  des  autres,  pend 
décemment  une  affiche  de  mine  grave  ;  entrez,  les  bouffonneries  et  les 
arlequinades  vous  assaillent,  vous  gouaillent  et  vous  houspillent.  Ici,  le 
signe  et  l'auberge  vont  de  pair  ;  l'enseigne  du  rire  annonce  bien  la  gaîté. 
Et  quelle  gaîté  !  saine,  bruyante,  contagieuse,  turbulente,  pleine  d'entrain. 
Le  plaisir  produit  par  la  plupart  des  humoristes  est  intellectuel  et  une 
pure  jouissance  du  cerveau.  Ici  c'est  une  gaîté  presque  physique  qui 
s'empare  de  tout  le  corps  et  le  grise  de  rire.  C'est  le  rire  matériel  de 
Falstaff  et  de  Rabelais,  mais  réduit  à  des  proportions  modérées  et 
moyennes.  Il  n'est  pas  démesuré  et  épique  ;  il  est  de  taille  ordinaire, 
mais  il  est  bien  du  même  sang,  et,  comme  eux,  heureux  de  vivre. 

Aussi ,  la  raillerie  de  Burns ,  sauf  dans  quelques  cas  personnels  de 
colère,  est-elle  sans  méchanceté  et  sans  fiel.  C'est  une  gausserie  pleine 
d'une  jovialité  et  d'une  bonhomie  presque  amicales.  Ceux  mêmes  qui  en 
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sont  l'objet  ne  sauraient  s'en  fâcher.  Tarn  Samson  ne  put  en  vouloir  à 
Burns  d'avoir  écrit  son  élégie;  ni  Tam  de  Shanter  d'avoir  raconté  son 
aventure.  Si  le  D""  Hornbook  eut  plus  de  mal  à  digérer  les  confidences  de 
la  Mort,  c'est  que  les  médecins  supportent  peu  qu'on  parle  mal  de  leur 
art;  Fagou  trépignait  quand  de  Brissac  se  moquait  de  la  médecine 
devant  Louis  XIV  ^  L'humour  de  Burns  ne  laisse  pas  d'arrière-goût, 
comme  ces  rires  acres  qui  font  qu'on  s'arrête  brusquement ,  étonné  de 
rire.  Ce  n'est  pas  un  fruit  plein  de  cendres ,  ramassé  sur  des  grèves 
amères.  C'est  un  fruit  sain  tombé  de  l'arbre  bienfaisant  de  l'Insouciance. 
S'il  n'en  tombait  de  temps  en  temps  de  cette  espèce  ,  l'homme  mourrait 
de  mélancolie. 

Naturellement,  cet  humour  ne  porte  ni  sur  des  vices,  ni  sur  des 
travers  ou  des  ridicules.  Il  n'a  aucune  prétention  morale  ,  aucune  visée 
critique,  comme  ceux  de  Swift ,  d'Addison  ou  de  Thackeray ,  si  divers 
à  d'autres  égards.  Il  ne  songe  ni  à  donner  des  leçons ,  ni  à  infliger 
des  réprimandes.  Il  est  aussi  désintéressé  que  celui  de  Sterne.  Il 
recherche  bonnement  des  situations  comiques  et  des  aventures  drola- 
tiques. Burns  n'est  ni  un  pamphlétaire  ,  ni  «  le  prédicateur  de  tous  leS 
jours  »  dont  parle  Thackeray  ;  c'est  un  artiste  qui  s'amuse  de  ce  qu'il  voit.Il 
saisit  au  passage  une  anecdote  réjouissante,  un  incident  saugrenu,  et  les 
rend  tout  vifs.  Il  a  presque  l'humour  d'un  peintre,  non  pas  d'un  peintre 
moraliste  comme  Hogarth ,  mais  d'un  peintre  purement  pittoresque 
comme  Téniers  ou  Van  Ostadt.  C'est  l'homme  qui,  ayant  aperçu  quelque 
chose  de  divertissant  et  en  riant  encore,  arrive  le  raconter.  Et,  en  effet, 
la  plupart  de  ses  pièces  humoristiques  sont  le  récit  d'une  rencontre,  d'une 
aventure,  une  de  ces  histoires  comme  il  s'en  débite  aux  foires  et  aux 
marchés,  au  milieu  d'un  cercle  de  figures  cramoisies,  boursouflées  et 
prêtes  à  craquer  de  rire.  L'observation,  qui  a  sa  netteté  accoutumée,  porte 
sur  les  gestes  et  les  paroles  de«  personnages,  comme  il  convient  dans  des 
récits.  Tout  est  en  faits  et  en  actions.  Aucun  humour  n'est  plus  nourri 
de  ces  détails  particuliers  et  pittoresques  que  Jean-Paul  considère  juste- 
ment comme  indispensables. 

A  ces  qualités  s'ajoute  le  mouvement,  si  puissant  chez  Burns.  Il 
s'empare  d'elles,  les  entraîne,  les  pousse,  les  émeut,  les  anime,  les 
fouette.  Cette  gaîté,  si  allante  d'elle-même,  se  presse,  s'échauffe  et  se 
hâte  encore.  Les  détails  sont  serrés,  se  bousculent,  se  heurtent,  montent 
les  uns  sur  les  autres,  comme  des  moutons  sortant  d'étable.  Cela  marche, 
court,  se  précipite  ;  le  récit  en  prend  une  musique  qui  le  complète  ;  le 
rire  en  sort  de  tous  côtés,  s'accroît  d'une  sorte  de  vitesse  acquise,  éclate 
dans  une  turbulence  de  gaîté  et  devient  irrésistible  ^. 

1  Saint-Simon.  Mémoires. 

2  Jean-Paul  Richter  a  finement  remarqué  :  »  Le  mouvement  et  surtout  le  mouvement 
rapide,  ou  le  repos  à  côté  de  ce  dernier,  peuvent  contribuer  à  rendre  un  objet  plus 
comique,  comme  moyen  de  rendre  l'humour  saisissable  par  le  sens  ».  Poétique  §  35. 
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C'est  un  des  effets  de  la  force  de  l'observation  dans  Burns  que  son 
humour  n'a  pas  de  sensibilité,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  hommes. 
Disons  plutôt  qu'il  contient  plus  de  sympathie  que  de  sensibilité. 
Celle-ci  est  encore  une  intervention  de  l'auteur.  Les  personnages  de 
Sterne,  par  exemple,  sont  vrais  ,  mais  ils  sont  toujours  vus  à  travers 
son  émotion.  Quelque  chose,  fiît-ce  quelque  chose  d'aussi  précieux 
qu'une  larme,  s'interpose  entre  eux  et  nous.  L'humoriste  sent  peureux, 
plutôt  qu'il  ne  sent  avec  eux,  et,  en  quelque  manière,  il  se  substitue  à 
eux.  L'observation  de  Burns  est  plus  détachée  de  lui  et  l'abandonne  tout 
à  fait.  Ce  reste  de  personnalité  est  rompu.  Ses  personnages  vivent  hors 
de  lui,  dans  une  pleine  indépendance.  Il  n'ont  rien  de  plus  que  leur 
propre  sympathie  pour  eux-mêmes,  comme  cela  se  trouve  chez  les 
grands  producteurs,  et  comme  cela  est,  après  tout,  la  vraie  réalité.  C'est 
un  signe  décisif  de  force  et  la  marque  d'une  observation  qui  se  jette  au 
cœur  des  choses.  La  sensibilité  est  forcément  moindre,  et  remplacée  par 
cette  sorte  de  cordialité  amicale  que  les  grands  créateurs  ont  pour  leurs 
personnages. 

Cependant ,  à  l'égard  des  animaux  ,  l'humour  de  Burns  est  tout  diffé- 
rent, et  devient  au  contraire  d'une  sensibilité  exquise.  Quand  il  a 
devant  lui  une  de  ces  pauvres  créatures  muettes  qui  souffrent  et  s'éton- 
nent obscurément  de  souffrir ,  il  s'adoucit ,  perd  son  rire  bruyant , 
devient  pensif,  presque  mélancolique,  et  s'emplit  de  pitié  jusqu'au 
bord  des  larmes.  Ses  pièces  à  sa  brebis  mourante  ,  Maille ,  ou  à  %ine 
iSoms  dont  la  charrue  a  détruit  le  nid,  sont  des  modèles  de  ce  genre 
délicat  d'humour  qui  se  sert  de  la  raillerie  pour  oser  montrer  son  émotion. 
C'est  ce  trait  qui  a  surtout  frappé  Carlyle,  pour  qui  la  sensibilité  est 
nécessaire  à  l'humour.  «  Nous  ne  parlons  pas,  dit-il,  de  son  audacieuse 
et  souvent  irrésistible  faculté  de  caricature  ,  car  cela  est  de  la  drôlerie 
plutôt  que  de  l'humour  ;  mais  une  gdîté  beaucoup  plus  tendre  réside  en 
lui  et  paraît  çà  et  là  en  touches  passagères  et  admirables,  comme  dans 
son  adresse  «  la  Souris,  à  sa  Jument,  ou  son  élégie  sur  la  pauvre  Mailie. 
Cette  dernière  pièce  peut  être  regardée  comme  son  plus  heureux  effort 
dans  ce  genre.  Dans  ces  pièces,  il  y  a  des  traits  d'un  humour  aussi 
délicat  que  celui  de  Sterne,  cependant  tout  à  fait  différent,  original, 
singulier,  l'humour  de  Burns. ^  »  Peut-être  préférerions-nous  la  pièce  à  la 
Souris  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  pièces ,  aussi  délicieuses  que  les  plus 
touchants  passages  de  Sterne,  leur  sont ,  à  nos  yeux  ,  supérieures  ,  par 
quelque  chose  de  plus  réel  et  de  plus  simple.  Peut-être  peut-on  expliquer 
cette  différence  entre  l'humour  de  Burns  envers  les  hommes  et  envers 
les  bêtes  par  le  fait  que  l'observation  à  l'égard  des  animaux  est  toujours 
beaucoup   plus  une  œuvre  d'invention.  Leurs  modes  d'être  nous  étant 

1  Carlyle.  Essay  on  Burns. 
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fermés,  il  nous  est  impossible  de  sentir  avec  eux,  il  faut  sentir  pour  eux, 
et  la  sensibilité  entre  par  là.  Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  rencontrerons 
plus  loin  cette  portion  tout  à  fait  singulière  de  son  humour.  Nous  ne 
considérons  ici  que  celle  qui  a  trait  à  l'homme  et  à  la  vie  humaine. 

Pour  des  raisons  analogues,  son  humour  n'est  pas  riche  en  fantaisie. 
Ce  désordre  que  quelques  humoristes  ont  affecté  et  que  quelques  criti- 
ques ont  proclamé  un  des  attributs  de  l'humour,  ne  se  rencontre  pas 
chez  lui.  Pas  de  ces  bizarreries,  de  ces  incohérences,  de  ces  heurts,  de 
ces  brusques  arrêts,  de  ces  départs  débridés,  de  ces  mille  extrava- 
gances et  bouffonneries  qui  se  tordent,  grimacent,  serpentent,  et  s'enche- 
vêtrent, autour  des  pages  de  certains  écrivains,  comme  un  encadrement 
de  grotesques.  Rabelais  s'attarde  à  des  tours  de  force  d'énumération, 
ouvre  tout  à  coup  des  cages  d'oii  s'échappent  des  volées  d'adjectifs  qu'il 
regarde  s'allonger  en  riant,  s'amuse  à  imbriquer  d'interminables  généa- 
logies en  clouant  des  «  engendra  »  les  uns  sur  les  autres, et  cherche  mille 
manières,  dans  une  bagarre  de  bouffonnerie,  de  désorienter  l'esprit. 
Sterne,  qui  l'imite  ,  fait  jouer  ses  chapitres  à  saute-mouton  ,  en  compose 
avec  des  points,  met  les  uns  en  blanc,  les  autres  en  noir,  commence, 
s'interrompt,  n'achève  rien,  et  se  rit  de  mettre  l'attention  du  lecteur  aux 
prises  avec  des  écheveaux  embrouillés.  On  dirait  qu'ils  aient  fait  gageure 
d'incohérence  et  pris  plaisir  à  disloquer  leurs  livres.  Sans  aller  aussi 
loin,  d'autres  ont  des  échappées  de  poésie,  des  accès  de  lyrisme,  comme 
Dickens  et  Carlyle.  Le  plan  prémédité  et  voulu,  la  proportion  des  parties, 
leur  concordance  vers  un  effet  calculé,  l'harmonie,  l'ordre  en  un  mot, 
semblent  n'exister  pas  pour  eux.  C'est  le  domaine  de  l'inattendu  et  du 
fantastique  ;  les  jeux  de  la  fantaisie  et  du  caprice  y  prennent  leurs  ébats  ; 
tout  va  au  hasard  de  l'impression  du  moment.  C'est  à  ce  point  que 
quelques  critiques  ont  voulu  faire  de  cette  étrangeté  un  des  caractères 
de  l'humour  ^  Burns  se  charge  de  les  réfuter,  car  il  n'y  a  rien  de  pareil 
en  lui.  Outre  que  ces  débauches  d'excentricités  cadrent  mal  avec  les 
qualités  de  sobriété  dont  son  esprit  était  si  solidement  charpenté ,  les 
éléments  mêmes  de  son  humour  le  protégeaient  de  ces  écarts.  Son 
observation  serre  trop  la  réalité  ,  elle  s'y  ajuste  trop  étroitement  pour  la 
perdre  un  seul  instant,  et,  comme  le  réel  n'est  pas  décousu,  qu'il  est  fait 
de  continuité  et  de  logique ,  son  humour,  fait  d'observation,  reste 
compact  et  suivi.  De  même  son  mouvement  l'empêche  de  s'arrêter  ou  de 
s'écarter,  le  pousse  droit  au  but.  Il  n'y  a  ni  place  ,  ni  loisir,  pour  ces 
hors-d'œuvre  ;  ils  ne  peuvent  trouver  ni  un  intervalle,  ni  une  minute, 
pour  s'y  glisser.  Les  pièces  les  plus  humoristiques  de  Burns  vont  sans 
une  digression,  sans  une  excentricité.  Elles  sont  aussi  bien  proportion- 


^   Voir  l'importance  que  M.  Taine  donne  à  ce  caractère,  dans  son  chapitre  sur  Carlyle. 
Histoire  de  la  Littérature  Anglaise,  tom  V,  p.  239. 
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nées ,  aussi  parfaitement  composées  que  celles  d'autres  humoristes 
affectent  d'être  détraquées  et  étranges.  Ce  n'est  pas  trop  de  dire  qu'elles 
sont  aussi  courtement  menées  qu'une  fable  ou  qu'un  conte  de  La  Fontaine. 
Ellesjustifient  la  filiation  d'Addison  qui  faisait  l'humour  fils  de  la  vérité 
et  du  bon  sens  i. 

Il  nous  semble  que  l'humour  de  Burns  se  dégage  maintenant  et  que 
nous  apercevons  ce  qu'il  a  d'original.  Il  ne  possède  pas  beaucoup 
de  sensibilité,  du  moins  envers  les  hommes,  ni  grande  fantaisie;  mais 
une  gaîté  franche,  de  la  belle  humeur,  une  raillerie  mise  dans  les 
personnages  eux-mêmes,  le  comique  ne  sortant  pas  de  réflexions  à  leur 
sujet,  mais  de  leurs  propres  gestes  et  paroles,  une  action  et  un  mouve- 
ment infatigables ,  quelque  chose  de  nourri ,  de  plein ,  de  si  naturel  que 
le  rire  semble  être  dans  ces  choses  elles-mêmes  ,  et  de  si  juste  qu'elle 
ne  déforme  pas  la  réalité  et  ne  sent  jamais  la  caricature.  Avec  cela, 
leste,  preste,  de  proportions  moyennes,  d'une  allure  dégagée  et  bien 
prise.  Malgré  nous ,  il  nous  fait  songer  à  la  gaîté  française ,  tant  il 
est  net  et  pétillant.  L'humour  a  été  comparé  à  l'aie ,  boisson  forte  et 
sérieuse  ^  ;  elle  a  quelquefois  l'âpreté  du  whiskey  ;  celui  de  Burns  rappelle 
la  jovialité  qui  vit  dans  l'àme  allègre  de  nos  vins.  Il  fait  encore  penser 
à  celui  de  nos  conteurs  par  je  ne  sais  quoi  de  moyen  et  de  pondéré  ; 
par  un  fonds  solide  de  raison  qu'il  a  beaucoup  plus  que  les  éclats  de  la 
fantaisie.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  littérature  anglaise,  d'humour  plus  sobre 
et  en  même  temps  plus  dru  ,  plus  alerte  ,  et  plus  dramatique.  Il  n'y  en 
a  pas  qui  soit  moins  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  anglais.  On  voit 
souvent,  sur  les  chemins  du  pays  d'Ayr  ,  de  jolies  filles  légères  et 
rieuses.  Elles  marchent  court  vêtues ,  avec  des  gestes  animés.  Elles 
sont  plus  petites  ,  moins  poétiques  que  les  Anglaises ,  mais  mieux  prises 
et  plus  vives.  Elles  ont  des  extrémités  plus  fines ,  un  pas  plus  léger , 
quelque  chose  de  plus  dispos.  Si  un  lourd  fermier  passe  gauchement 
sur  son  cheval ,  elles  le  plaisantent  et  en  rient  follement.  Mais  si  elles 
voient  un  oiselet  blessé  ,  les  larmes  leur  viennent  aux  yeux  ,  sans  que  la 
fleur  rose  de  la  gaîté  ait  le  temps  de  faner  sur  leur  bouche.  L'humour 
de  Burns  leur  ressemble. 

Cet  humour  circule  partout ,  se  retrouve  sur  toutes  les  routes ,  dans 
les  petits  sentiers  de  son  œuvre.  Presque  toutes  ses  grandes  pièces 
en  foisonnent:  Halloiveen,  la  Sainte-Foire ,  V Adresse  au  Diable,  l'Adresse 
au  Haggis ,  \' Elégie  de  Tarn  Samson ,  tous  les  poèmes  satiriques  contre 
le  clergé:    V Ordination ,    les   Deux   Pasteurs,    l'Adresse  aux  rigidement 

1  Voir  l'article  d'Addison  sur  l'Humour  ,  dans  le  Speclator ,  n"  35.  —  Les  critiques 
qui  veulent  faire  de  l'humour  quelque  chose  de  décousu  et  de  bizarre  feront  bien  de  relire 
cette  définition  de  l'humour  par  un  des  maîtres  de  l'humour. 

2  Taine.  Noies  sur  l'Angleterre,  p.  344,  voir  aussi  Histoire  de  la  Littérature  Anglaise, 
tom  V,  chap.  iv,  2. 
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Vertueux ,  la  fameuse  Prière  de  Saint  WiUie.  Toutes  ses  Epltres  en  sont 
presque  exclusivement  composées.  Il  y  en  a  dans  tous  les  coins  de  ses 
chansons,  dans  ses  épigrammes,  ses  épitaphes,  ses  impromptus ,  sans 
parler  de  l'humour  attendri  et  tout  spécial  qu'il  a  dans  les  pièces 
oii  il  s'agit  des  bêtes.  De  sa  raillerie  de  la  vie  humaine ,  on  a  déjà 
des  exemples ,  dans  les  citations  que  nous  avons  faites  à  propos  de  sa 
gaîté  et  de  son  observation.  Le  génie  d'un  poète  ne  se  décompose 
pas.  C'est  un  vin  qui  a  les  mêmes  qualités  dans  tous  les  verres  où  il  est 
versé.  Cependant ,  selon  l'année  qui  l'a  mûri  et  les  flacons  qui  l'ont 
conservé,  il  arrive  qu'une  de  ces  qualités  paraît  plus  que  les  autres  et 
prend  le  dessus.  Il  y  a  ainsi  des  pièces  où  l'humour  de  Burns  se  dégage 
mieux  et  se  fait  goûter  plus  librement.  Nous  en  pouvons  citer,  comme 
exemples  ,  deux  morceaux  ,  écrits  ,  l'un  tout  à  fait  au  commencement , 
l'autre  presque  à  la  fin  de  sa  vie.  Ils  montrent  combien  cette  faculté  était 
naturelle  et  a  été  constante  chez  lui. 

Le  premier  :  La  Mort  et  le  Docteur  Hornbook  est  de  1785  ,  alors  que 
Burns  venait  de  s'établir  à  Mauchline.  Comme  presque  toujours,  le  sujet 
est  emprunté  à  un  incident  réel.  Le  maître  d'école  de  Tarbolton,  nommé 
JohnWilson,  avait,  pour  augmenter  un  peu  ses  maigres  gains,  ouvert  une 
boutique  d'épicerie.  Etant  tombé  par  hasard  sur  quelques  livres  de 
médecine,  il  les  avait  lus,  et  avait  joint  à  son  commerce  la  vente  de 
quelques  médicaments.  Il  avait  même  mis  une  affiche  où  il  annonçait 
des  consultations  «  gratis  »,  dans  la  boutique.  Ce  n'était  là  qu'un  pauvre 
diable,  un  peu  pédant  et  ridicule.  Mais,  dans  une  réunion  de  francs- 
maçons  de  Tarbolton,  il  eut  le  malheur  de  se  prendre  de  discussion  avec 
le  poète,  et  de  faire,  avec  une  lourde  vanité,  parade  de  ses  connaissances 
médicales.  Il  ne  devait  pas  tarder  à  s'en  repentir.  Comme  Burns  s'en 
retournait  chez  lui  le  soir ,  à  l'endroit  exact  où  la  Mort  rencontre  le 
passant,  il  lui  passa  par  l'esprit  une  idée  qu'il  se  mit  à  développer  en 
continuant  son  chemin  ^.  C'était  le  poème  dont  il  s'agit  ici,  une  de  ses 
premières  compositions  importantes  et  un  des  meilleurs  spécimens  de 
son  humour. 

Dès  les  premiers  vers,  la  raillerie  apparaît.  Le  début  est,  en  effet,  pour 
assurer  la  véracité  de  ce  qui  suit,  et  mettre  les  gens  en  garde  contre 
certaines  idées  de  défiance  qui  pourraient  leur  venir.  On  ne  trouverait 
personne  qui,  l'ayant  entendu,  ait  encore  envie  de  douter  de  l'aventure. 

Certains  livres  sont  des  mensonges  d'un  bout  à  l'aulre, 

El  certains  grands  mensonges  n'ont  jamais  été  écrits  ; 

Même  les  ministres,  on  en  a  connu 

Qui,  dans  un  saint  emportement, 

Lâchaient  quelque  forte  imposture, 

Et  la  clouaient  avec  l'Ecriture. 

'  R.  Chambers.  Life  of  Burns,  tom  I,  p.  108. 
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Mais  ce  que  je  vais  vous  raconter, 

Ce  qui  arriva  une  de  ces  nuits  dernières, 

Est  juste  aussi  vrai  que  le  diable  est  en  enfer, 

Ou  dans  la  cité  de  Dublin  ; 

Qu'il  vienne  parfois  plus  près  de  nous, 

C'est  grand'pitié. 

Nous  sommes  prévenus  ;  écoutons  maintenant  la  véridique  histoire. 
Voici  donc  ce  qui  lui  est  arrivé.  Il  sortait  du  village,  pour  retourner  à 
Lochlea  ;  après  les  dernières  maisons,  la  route  fait  coude  à  droite  et 
passe  près  d'un  moulin;  les  lieux  n'ont  guère  changé  depuis  lors.  La 
bière  du  village  s'était  trouvée  particulièrement  excellente  ce  soir-là , 
et  lui  avait  troublé  la  tête.  Il  y  a  une  description  qui  est  bien  jolie  ; 
les  strophes  sont  toutes  trébuchantes  de  verbes  qui  indiquent  des 
mouvements  vacillants,  et  le  tableau  de  l'ivrogne  qui  s'applique  à  compter 
les  cornes  de  la  lune ,  sans  y  réussir ,  est  charmant.  Il  hésite  avec 
bonhomie  entre  trois  et  quatre. 

L'aie  du  village  m'avait  mis  de  belle  humeur, 

Je  n'étais  pas  gris,  mais  j'en  avais  juste  assez  ; 

Je  chancelais  par  instants,  mais  j'avais  encore  soin 

De  passer  au  large  des  fossés  ; 

Kt  les  monts,  les  pierres  et  les  buissons,  je  les  distinguais  encore 

Des  spectres  et  des  sorciers. 

La  lune  montante  commença  à  regarder, 

Par-dessus  les  distantes  collines  de  Cumnock  ; 

A  compter  ses  cornes,  de  toutes  mes  forces, 

Je  m'appliquai  ; 

Mais,  si  elle  en  avait  trois  ou  quatre, 

Je  ne  pourrais  pas  le  dire. 

J'avais  tourné  près  de  la  colline, 

Et  je  descendais  vers  le  moulin  de  Willie, 

Plaçant  mon  bâton  très  habilement 

Pour  me  tenir  ferme  ; 

Mais,  parfois,  au  large,  malgré  mon  vouloir 

Je  tirais  une  bordée. 

Tout  à  coup  voici  qu'il  tombe  sur  quelque  chose  qui  l'étonné,  et,  avec 
la  lenteur  de  perception  que  lui  donne  son  état,  il  met  quelque  temps  à 
comprendre. 

w  Là,  je  me  trouvai  en  face  dune  espèce  d'être, 

Qui  me  mit  en  un  étrange  émoi  ; 

Une  terrible  faux,  par  dessus  une  de  ses  épaules. 

Luisante  et  bougeante  pendait  ; 

Un  trident  à  trois  orteils,  sur  l'autre  épaule. 

Large  et  long  posait. 
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Sa  stature  paraissait  de  deux  longues  aunes  écossaises , 

La  plus  bizarre  forme  que  j'aie  jamais  vue, 

Car,  du  diable  s'il  avait  un  ventre  ; 

Et  puis,  ses  jambes 

Etaient  aussi  minces,  étroites  et  grêles 

Que  deux  bouts  de  bride. 

Avec  la  jovialité  d'un  ivrogne ,  il  lui  adresse  la  parole  ;  rien  n'est 
plus  comique  que  la  demi-clarté  qui  pénètre  dans  ses  idées  embrouillées  : 
pourquoi  cet  étranger  a-t-il  une  faux  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  le  moment 
de  la  moisson. 

«  Bonsoir,  dis-je ,  ami.  —  Venez-vous  de  faucher, 

Quand  les  autres  sont  occupés  à  semer  ?  » 

Il  sembla  faire  une  sorte  de  pause, 

Mais  ne  dit  rien  ; 

A  la  fin ,  je  dis  :  <i  Ami ,  où  allez-vous? 

Retournez-vous  avec  moi  ?  » 

Tout  cela  est*  charmant  de  vérité,  jusqu'à  cette  dernière  proposition 
d'homme  ivre,  prêt  toujours  à  accompagner  le  premier  venu.  Un  petit 
détail  pour  marquer  la  sincérité  des  traits  de  Burns  :  la  pièce  fut  en  effet 
composée  à  l'époque  oîi  la  vue  d'une  faux  surprend  ,  au  moment  des 
semailles  de  1785.  La  petite  scène  qui  suit  est  encore  fort  jolie.  Le 
mouvement  du  soulard  qui  ne  craint  rien  et  se  trouve  d'un  coup  prêta 
l'escarmouche  est  finement  indiqué. 

Il  parla  d'un  ton  creux  et  dit  :  i>  Mon  nom  est  la  Mort , 

Mais  ne  crains  pas.  «  —  Je  dis  :  <'  Ma  foi , 

Tu  es  peut-être  venu  pour  couper  mon  souffle  ; 

Mais  prends  garde,  mon  garçon, 

Je  t'en  préviens,  ne  te  fais  pas  blesser, 

Vois-tu,  voilà  un  couteau.  » 

La  Mort  n'a  pas  mis  dans  son  crâne  de  faire  blêmir  une  aussi 
bonne  trogne  et  de  la  faire  passer,  selon  le  mot  de  Montaigne,  de  sueur 
chaude  en  froide.  Elle  lui  dit  de  se  rassurer  et  de  remettre  son  couteau 
dans  sa  poche.  Si  elle  voulait  lui  jouer  un  mauvais  tour,  elle  s'en 
soucierait  comme  d'un  crachat,  h  n'est  pas  fâché  de  ce  qu'il  entend  ; 
pourtant  sa  dignité  l'empêche  d'accepter  cela  comme  un  don.  Les 
ivrognes  sont  remplis  de  considération  et  d'égards  envers  eux-mêmes  ; 
il  veut  que  ce  soit  un  marché,  donnant,  donnant. 

«  Bon,  bon,  dis-je,  soit;  c'est  un  marché; 
Allons  I  une  poignée  de  main  1  C'est  convenu  ;  » 

Nous  allons  nous  reposer  et  nous  asseoir. 

Eh  bien  !  donne-moi  de  tes  nouvelles  , 

Ces  temps-ci,  tu  as  été  à  plus  d'une  porte 

Et  dans  plus  d'une  maison  !  » 
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Voilà  l'ivrogne  qui  témoigne  de  l'intérêt  à  la  Mort  et  la  met  à  son  aise. 
Pour  un  peu,  il  lui  frapperait  familièrement  sur  le  fémur,  comme  sur  la 
cuisse  d'un  ami.  Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  mettent  à  causer,  et  c'est 
un  bon  tableau  :  lui,  cordial,  bienveillant  ;  elle,  un  peu  pensive,  appuyée 
sur  sa  faux  dans  l'attitude  d'un  moissonneur  fatigué  !  Elle  lui  fait  ses 
confidences. 

H  Oui,  oui,  dit-elle,  et  elle  secoua  la  tête , 

Voilà  longtemps,  longtemps,  en  vérité, 

Que  j'ai  commencé  à  couper  des  flls 

Et  à  arrêter  des  souffles  : 

Il  faut  faire  quelque  chose  pour  gagner  son  pain, 

La  Mort,  comme  les  autres.  » 

Tout  n'est  pas  roses  dans  ce  métier  ;  elle  a  des  chagrins.  Voilà 
bientôt  six  mille  ans  qu'elle  exerce  cette  profession  ;  on  a  fait  bien 
des  plans  et  des  essais  pour  l'arrêter  ou  l'effrayer  ,  tout  a  été  vain  jusqu'à 
ce  qu'un  certain  Hornbook  s'en  soit  mêlé.  Il  connaît  bien  Jock  Hornbook 
du  village  !  Que  le  diable  fasse  de  son  estomac  une  blague  à  tabac  1 
Celui-là  menace  de  venir  à  bout  d'elle.  Voici  une  faux  et  ici  un  dard, 
qui  ont  percé  maint  vaillant  cœur  ;  quand  Hornbook  est  là,  ils  ne  servent 
plus  à  rien.  La  veille  encore ,  elle  a  essayé  son  dard  :  il  a  rebondi 
émoussé  ,  à  peine  en  état  de  percer  une  tige  de  chou.  C'est  qu'Hornbook 
est  partout  avec  son  arsenal  :  avec  ses  scies  et  ses  couteaux  de  médecin 
de  toutes  dimensions,  formes,  et  métaux  ;  avec  toutes  les  espèces  de 
boîtes,  de  pots  et  de  bouteilles,  avec  ses  écorces,  ses  terres,  et  fossiles 
calcinés,  avec  le  vrai  salmarinum  des  mers,  la  farine  de  fèves  et  de 
pois,  l'aquafontis,  quoi  encore  ?  Des  moyens  nouveaux  et  rares,  urinus 
spiritus  de  chapons ,  des  antennes  de  mites  coupées  ,  grattées  et  raclées , 
l'alcali  fait  avec  des  coupures  de  queues  de  moucherons ,  que  n'a-t-il 
pas  ? 

Au  fil  de  l'énumération  que  la  Mort  presse  rageusement,  l'ivrogne  fait 
un  bond.  Quoi  !  si  les  choses  vont  de  ce  pas,  si  personne  ne  meurt  plus, 
le  fossoyeur,  ce  pauvre  Johnnie  Ged  est  un  homme  ruiné  !  Autant  faire 
du  cimetière  un  champ  d'avoine. 

«  Quel  malheur  pour  le  trou  de  Johnnie  Ged  ! 

Dis-je ,  si  ces  nouvelles  sont  vraies  ! 

Son  beau  cimetière  où  les  pâquerettes  poussaient 

Si  blanches  et  si  jolies. 

Nul  doute ,  on  va  y  pousser  la  charrue  ; 

On  va  ruiner  Johnnie  !  » 

Il  a  la  voix  émue.  Il  s'apitoie.  Cette  réflexion  d'homme  gris  qui  ne  voit 
dans  tout  cela  que  l'intérêt  du  fossoyeur  est  excellemment  comique. 
Ce  qui  suit  l'est  encore  davantage  par  le  tour  inattendu  que  prend  la 
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pièce.  C'est,  jusqu'à  la  fin,  une  ironie  macabre  qui  éclate  par  un  ricane- 
ment, et  s'achève  par  une  menace  de  la  Mort. 

La  créature  poussa  uu.  rire  étrange, 
Et  dit  :  «  Pas  besoin  d'atteler  la  charrue , 
Les  cimetières  seront  bientôt  assez  labourés, 

N'aie  pas  peur; 

Us  seront  tous  coupés  de  maintes  tranchées, 

Dans  deux  ou  trois  ans. 

Pour  un  que  j'ai  tué  d'un  bon  trépas  bien  droit. 

Par  perte  de  sang  ou  suspension  de  souffle. 

Ce  soir,  j'oserais  en  prendre  mon  serment, 

L'habileté  de  cet  Hornbook 

En  a  mis  une  vingtaine  dans  leur  dernier  drap , 

Par  gouttes  ou  pilules. 

Un  honnête  tisserand  de  son  métier, 
Dont  la  femme  avait  deux  poings  assez  mal  élevés. 
Achète  pour  deux  sous  de  quoi  lui  remettre  la  tête 

Qui  lui  faisait  mal  ; 

La  femme  s'est  glissée  tranquillement  dans  le  lit, 

Et  n'a  plus  rien  dit. 

Un  propriétaire  avait  la  colique , 

Ou  un  gargouillement  dans  les  boyaux, 

Son  fils  unique  envoie  chercher  Hornbook 

Et  le  paie  bien  ; 

Le  gars,  pour  deux  belles  brebis , 

Fut  propriétaire  lui-même. 

Ce  n'est  là  qu'un  échantillon  des  façons  d'Hornbook  ; 
Ainsi  il  continue  au  jour  la  journée  , 
Ainsi  il  empoisonne,  tue  el  massacre  ; 
Et  il  est  bien  payé  ; 
•  Et  il  me  frustre  de  ma  proie  légitime 

Avec  ses  maudites  sales  poudres  ». 

Et  la  Mort  aigrie,  exaspérée,  jure  qu'elle  saura  rendre  ce  sot  infatué 
aussi  tranquille  qu'un  hareng  ;  elle  parie  un  groat  que  la  prochaine  fois 
qu'elle  le  rencontre,  elle  lui  donnera  son  dû. 

Mais  comme  elle  commençait  à  parler. 

Le  marteau  de  la  vieille  église  frappa  sur  la  cloche , 

Une  petite  heure  toute  courl^  au  delà  des  douze. 

Gela  nous  fil  lever  tous  deux; 

Je  pris  le  chemin  qui  me  convint , 

La  Mort  en  ât  autant  ^. 


1  Death  and  D^  Hornbook. 
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Cette  façon  de  se  quitter,  quand  on  est  devenu  si  intime,  est  amusante. 
L'ivrogne  s'en  va,  moins  loquace  que  tout  à  l'heure.  Ce  colloque  l'a 
rendu  sérieux.  Sa  familiarité  a  baissé.  Il  tire  du  côté  de  Lochlea,  sans 
proposer  à  la  Mort  de  retourner  avec  lui.  Celle-ci  monte  vers  le  village, 
jetant  sur  la  route  un  long  squelette,  emportant  ses  instruments  qui 
luisent  à  la  lune.  Elle  va  à  la  recherche  de  Hornbook. 

On  voit  combien  le  rire  est  franc  dans  ce  morceau,  et  en  même  temps 
combien  l'observation  est  exacte.  Les  impressions  de  l'ivrogne  sont 
suivies  dans  la  perfection  et  toujours  traduites  par  un  geste,  par  un  mou- 
vement, quelque  chose  de  concret.  La  pièce  courut  le  pays  ,  et  cette  fois 
le  coup  fut  un  peu  rude.  Le  pauvre  Hornbook  fut  obligé  de  quitter  le 
village.  Il  s'en  alla  à  Glasgow  oii  il  devint,  par  la  suite,  clerc  de  la  paroisse 
d'un  des  faubourgs  de  la  ville.  Il  fit  presque  fortune  dans  cette  nouvelle 
position  et  mourut  seulement  en  1839.  C'est  une  des  figures  qui  nous 
rappellent  que  notre  génération  aurait  pu  connaître  Burns. 

Le  second  morceau  est  de  1790  ;  Burns  avait  encore  cinq  ans  à  vivre 
quand  il  le  composa  ;  c'est  le  célèbre  Tarn,  de  Shanter,  c'est-à-dire 
Thomas  de  la  ferme  de  Shanter.  C'est  la  seule  pièce  importante  que 
Burns  ait  écrite  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  après  son  séjour  à 
Edimbourg. 

Ici  encore  l'histoire  repose  sur  un  fondement  de  réalité  et  d'obser- 
vation personnelle.  On  a  retrouvé  tous  les  personnages.  Cette  ferme  de 
Shanter  était  occupée  par  un  certain  fermier  du  nom  de  Douglas  Graham, 
que  Burns  avait  connu  pendant  son  séjour  à  Kirkoswald.  C'était  bien 
l'ivrogne  joyeux  ,  irisouciant,  et  bon  enfant,  tel  qu'il  est  représenté  ;  sa 
femme  essayait  en  vain  de  le  guérir  de  ses  défauts  ^  Le  camarade  de  Tam, 
le  savetier  John,  a  existé  aussi.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  sorcière  en  chemise 
courte,  qui  n'ait  eu  son  modèle.  C'était,  paraît-il,  une  femme,  nommée 
Kate  Steven,  qui  vivait  à  Kirkoswald  et  qui  mourut  en  1811  ^.  Les  détails 
de  localité  sont  aussi  exacts.  La  route  actuelle  est  plus  à  l'est  que  la 
route  de  Tam,  mais,  en  suivant  l'ancien  tracé,  on  retrouve  et  le  gué,  et  la 
grosse  pierre  où  Charlie  se  cassa  le  cou,  et  le  cairn  ,  c'est-à-dire  l'amas 
de  pierres  oii  on  trouva  le  cadavre  d'un  nouveau-né.  Quant  à  l'auberge 
de  Tam  ,  à  la  vieille  église  d'Alloway ,  au  pont  du  Doon  ,  ils  sont  tels 
aujourd'hui  qu'ils  étaient  alors.  On  peut  suivre  sur  le  chemin  toutes  les 
péripéties  de  l'histoire  ^. 

1  Ghambers.  Life  of  Burns,  tom  III,  p.  152.  — Voir  aussi,  sur  Tam  de  Shanter,  le 
discours  prononcé  par  le  D''  Charles  Rogers,  à  rinauguralion  du  monument  de  Burns  à 
Kirkoswald.  Ce  discours  a  été  publié  dans  le  Kilmarnock  Standard  du  4  août  1883. 
Nous  tenons  à  remercier  le  D''  Rogers,  dont  l'autorité  est  si  grande  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'Ecosse,  de  nous  avoir  communiqué  ces  intéressants  renseignements. 

2  R.  Chambers.  Life  of  Burns,  tom  III,  p.  149. 

3  R.  Ghambers.  Life  of  Burns,  tom  III  p.  liQ-él. 
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L'histoire  s'ouvre  par  le  tableau  d'uu  soir  de  marché.  Il  est  tracé  en 
quelques  traits  et  bien  vivant  ;  on  voit  les  marchands  ambulants  qui 
remportent  leurs  ballots,  les  rencontres  de  voisins,  les  routes  qui  se 
couvrent  de  monde.  Les  gens  sages  s'en  retournent  chez  eux.  Il  y  a, 
dans  rénumération  des  périls  de  la  route,  un  avertissement  loiutain  pour 
ceux  qui  s'attardent  ;  plus  loin  encore,  au  bout  de  la  perspective,  la 
fermière,  de  mauvaise  humeur,  qui  attend  et  prépare  une  réception  à 
son  mari,  est  rendue  en  un  bien  joli  vers. 

Quand  les  colporteurs  quittent  la  rue  , 

Et  que  les  voisins  altérés  rencontrent  les  voisins  ; 

Comme  les  jours  de  marché  tirent  sur  le  tard, 

Et  que  les  gens  commencent  à  reprendre  la  route, 

Quand  nous  sommes  assis  à  boire  de  l'aie, 

Rn  train  de  devenir  gris  et  parfaitement  heureux, 

Nous  oublions  les  longs  milles  écossais, 

Les  marais,  les  ruisseaux,  les  sautoirs,  les  barrières, 

Qui  sont  entre  nous  et  la  maison , 

Où  est  assise,  morose  et  mauvaise,  notre  dame, 

Rassemblant  ses  sourcils  comme  un  orage  s'amasse. 

Et  soignant  sa  colère  pour  la  tenir  chaude. 

Celte  vérité,  l'honnête  Tam  de  Shanter  l'éprouva. 

Une  nuit  qu'il  repartit  au  petit  trot  d'Ayr, 

La  vieille  Ayr,  qu'aucune  ville  ne  surpasse 

Pour  ses  honnêtes  gars  et  ses  jolies  filles. 

Voici  Tam!  Nous  ne  tardons  pas  à  le  connaître:  un  vaurien,  un  buveur, 
un  coureur  de  cabarets  ;  sa  femme  le  lui  dit  assez.  Avec  tous  ces  défauts, 
jovial,  joyeux,  bon  enfant,  le  meilleur  fils  du  monde.  On  le  devine, 
avec  son  ivresse  de  belle  humeur,  écoutant  sans  cesser  de  rire  les 
apostrophes  de  sa  femme  Kate.  Toutes  ces  scènes  de  ménages  sont 
racontées,  ou  plutôt  suggérées,  avec  beaucoup  de  vérité.  Elles  sont  termi- 
nées par  un  petit  couplet  ironique,  à  l'adresse  des  douces  remontrances 
des  épouses. 

0  Tam  !  que  n'as-tu  été  assez  sage 

Pour  prendre  l'avis  de  ta  propre  épouse  Rate  ! 

Elle  te  disait  bien  que  tu  étais  un  vaurien. 

Un  bavard,  un  brouillon,  un  ivrogne,  un  grand  benêt; 

Que  de  Novembre  jusqu'à  Octobre, 

Tu  n'étais  pas  sobre  un  seul  jour  de  marché  ; 

Qu'à  chaque  sac  porté  au  moulin,  avec  le  meunier, 

Tu  restais  à  boire,  tant  que  tu  avais  de  l'argent  ; 

Qu'à  chaque  cheval  qu'on  ferrait, 

Le  forgeron  et  toi,  vous  vous  grisiez  à  tue-tête  ; 

Qu'à  la  maison  du  Seigneur,  môme  le  dimanche. 

Tu  restais  à  boire,  chez  Jane  de  Kirktont  jusqu'au  lundi. 

Elle  te  prédisait  que,  tôt  ou  tard, 

u.  9 
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On  te  trouverait  noyé  clans  le  Doon, 

Que  les  sorciers  t'attraperaient  dans  la  nuit, 

Près  de  la  vieille  église  hantée  d'AUoway  ! 

Ah  I  bonnes  dames,  cela  me  fait  pleurer 

De  penser  combien  de  doux  conseils  , 

Combien  d'avis  sages,  bien  longs. 

Les  maris  dédaignent  venant  de  leurs  femmes  ! 

La  scène  qui  suit  est  vivante.  C'est  Une  scène  de  cabaret.  Tarn  a 
trouvé  un  bon  coin,  près  d'un  bon  feu,  et  s'y  est  installé.  Il  a  rencontré 
un  vieux  compagnon  d'ivrognerie.  Une  amitié  attendrie  les  lie  ;  ils  ont 
eu  si  souvent  soif  ensemble.  La  nuit  s'avance.  On  devient  bruyant,  on 
chante,  on  frappe  les  verres  sur  la  table.  Il  y  a  dans  Tarn  un  grain  de 
galanterie  et  de  gaillardise.  Le  voici  qui  devient  aimable  avec  la  caba- 
retière.  Elle  s'y  prête  ;  alors  l'intérieur  est  complet  ;  le  savetier  raconte 
ses  histoires  drôles  ;  le  cabaretier,  qui  ne  voit  rien  ou  feint  de  ne  rien 
voir,  est  tout  oreilles.  Tout  cela  vivement  indiqué. 

Mais  à  notre  histoire  !  Un  soir  de  marché, 
Tam  s'était  planté  bien  ferme, 
Au  coin  d'un  bon  feu  qui  flambait  joliment. 
Avec  de  l'aie  mousseuse  qui  se  buvait  divinement  ; 

A  son  coude,  le  savetier  Johnny, 

Son  camarade  ancien,  fidèle,  et  toujours  altéré  ; 

Tam  l'aimait  comme  un  vrai  frère  ! 

Ils  s'étaient  grisés  ensemble  pendant  des  semaines  ! 

La  nuit  s'avançait  dans  les  chansons  et  le  bruit  ; 

Et  toujours  l'aie  devenait  meilleure 

L'hôtesse  et  Tam  se  faisaient  des  gracieusetés. 

Avec  des  faveurs  secrètes,  douces,  et  précieuses  ; 

Le  savetier  disait  ses  plus  drôles  histoires , 

Le  rire  de  l'hôte  était  un  chœur  tout  prêt. 

Dehors,  l'orage  pouvait  rugir  et  bruire, 
Tam  se  moquait  de  l'orage  comme  d'un  sifflet. 

Le  Souci,  furieux  de  voir  un  homme  si  heureux. 

S'était  noyé  dans  la  bière  ! 

Comme  les  abeilles  s'envolent  chargées  de  trésors. 

Les  minutes  passaient  chargées  de  plaisir. 

Les  Rois  peuvent  être  heureux,  mais  Tam  était  glorieux  , 

De  tous  les  maux  de  la  vie  il  était  victorieux. 

La  façon  plus  noble,  dont  est  exprimé  le  passage  du  bonheur  au-dessus 
de  ce  quatuor  grotesque,  était  admirée  de  Wordsvvorth.  Sans  doute  la 
scène  est  vulgaire,  mais  une  minute  de  joie,  d'oubli  des  maux,  est  une 
chose  si  précieuse  qu'il  convient  d'en  parler  gravement.  Il  faut  être 
indulgent  pour  ceux  qui  1^  cherchent  même  dans  l'ivresse.  Ils  essaient, 
après  tout,  de  l'emporter  pour  un  moment  sur  le  malheur.  Il  y  a  là 


-  131  - 

quelque  chose  de  grave  et  de  profond  :  «  Je  plains  celui  qui  ne  peut  pas 
comprendre  que,  dans  tout  ceci ,  l)ien  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'intention 
morale,  il  y  a  un  effet  moral,  »  dit  Wordsworth,  en  citant  les  deux 
vers  : 

«  Les  rois  peuvent  être  heureux,  mais  Tara  était  glorieux, 
De  tous  les  m^ux  de  la  vie  il  était  victorieux.  » 

Il  explique  quel  est  cet  effet  moral  :  «  Quelle  leçon  ces  mots  apportent 
d'indulgence  charitable  pour  les  habitudes  vicieuses  du  principal  acteur 
de  la  scène,  et  de  ceux  qui  lui  ressemblent....  Le  poète  ,  pénétrant  les 
laides  et  répugnantes  surfaces  des  choses,  a  révélé,  avec  une  habileté 
exquise,  les  liens  plus  délicats  d'imagination  et  de  sentiment,  qui  souvent 
attachent  ces  hommes  à  des  pratiques  si  pleines  de  malheur  pour  eux  et 
pour  ceux  qu'ils  doivent  chérir  ;  et  en  tant  qu'il  communique  au  lecteur 
cette  sympathie  intelligente  ,  il  le  rend  capable  d'exercer  une  influence 
sur  l'esprit  de  ceux  qui  sont  dans  cette  déplorable  servitude  ^.  »  C'est  bien 
sermonnaire ,  à  propos  d'une  scène  aussi  joyeuse.  Cependant,  il  y  a  , 
dans  le  ton  qui  change  et  qui  s'élève  pour  parler  de  cette  victoire  passa- 
gère de  l'homme  sur  les  soucis,  quelque  chose  qui  explique  le  commen- 
taire de  Wordsworth.  Il  a  finement  saisi  qu'il  y  avait  là  une  leçon 
involontaire  de  sympathie. 

Hélas  !  Les  meilleures  choses  ne  peuvent  durer.  Les  vers  oîi  les 
plaisirs  sont  comparés  à  toutes  choses  fugitives  et  insaisissables  s'élèvent 
d'un  coup  à  la  haute  poésie.  Quelle  étonnante  souplesse  et,  pour 
employer  l'expression  de  Pascal,  quelle  étonnante  agilité  de  génie 
possédait  l'homme  capable  de  pareils  contrastes  !  Et  cela  est  fait  sans 
effort,  sans  heurt,  par  un  flot  de  l'inspiration,  qui  s'enfle,  monte,  et 
redescend  avec  une  égale  aisance. 

Mais  les  plaisirs  sont  comme  les  coquelicots  ouverts, 
Tous  prenez  la  fleur,  les  pétales  tombent  ! 
Ou  comme  la  cliute  de  la  neige  dans  la  rivière  , 
Un  instant  blanche,  puis  fondue  pour  jamais  ; 
Ou  comme  les  éphémères  des  régions  boréales, 
Disparus  avant  que  vous  puissiez  montrer  leur  place  ; 
Ou  comme  la  forme  gracieuse  de  l'arc-en-ciel, 
Qui  s'évanouit  dans  l'orage.    . 
Aucun  homme  ne  peut  attacher  le  temps  ni  la  marée  ; 
L'heure  approche  où  Tam  doit  partir  ; 
Celte  heure,  la  clef  de  la  voûte  noire  de  la  nuit, 
C'est  l'heure  funeste  où  il  monte  à  cheval. 
Et  il  se  met  en  route  par  une  nuit  telle 
Que  jamais  pauvre  pécheur  ne  fut  dehors  par  une  nuil  pire, 

1  Wordsworth.  A  Letler  to  a  Friend  of  Robert  Burns,  1816. 
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En  effet  le  temps  est  affreux  et  la  nuit  menaçante.  La  description 
de  la  tempête  est  faite  en  deux  ou  trois  traits  puissants.  La  bonhomie 
et  la  raillerie  reparaissent  avec  la  bataille  de  Tarn  contre  les  éléments. 

Le  vent  soufflait  comme  si  c'eût  été  son  dernier  souffle  ; 
Les  averses  bruissantes  montaient  sur  les  rafales  ; 

Les  ténèbres  avalaient  les  rapides  éclairs  ; 

Bruyant,  profond  et  prolongé,  le  tonnerre  beuglait  : 

Cette  nuit-là  un  enfant  aurait  pu  comprendre 

Que  le  diable  avait  pris  une  affaire  en  main. 

Bien  monté  sur  sa  jument  grise,  Meg, 
Une  meilleure  ne  leva  jamais  la  jambe  , 
Tarn  trottait  à  travers  flaque  et  boue, 

Dédaignant  vent,  et  pluie,  et  feu  ; 

Tantôt  tenant  bien  son  bon  bonnet  bleu, 

Tantôt  fredonnant  un  vieux  refrain  écossais, 

Tantôt  regardant  autour  de  lui  avec  prudence, 

De  peur  que  les  esprits  ne  le  surprissent  soudain  : 

L'église  d'AUoway  n'était  plus  loin, 

Où  spectres  et  hiboux  crient  chaque  nuit. 

Comme  les  sentiments  du  brave  Tam  sont  bien  indiqués  !  Il  est  d'abord 
tout  en  courage,  et  il  se  rit  de  ces  éclairs  et  de  ces  bourrasques.  Celles-ci 
le  secouent  cependant,  et  déjà  le  voici  à  ce  commencement  de  peur  oii  on 
se  chante  quelque  chose  pour  se  rassurer.  Il  regarde  autour  de  lui;  c'est 
mauvais  signe.  Il  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  la  place  d'un 
crime  ou  d'un  accident.  Ces  lugubres  souvenirs  le  hantent;  l'orage 
augmente  ;  et  tout  à  coup  il  aperçoit  quelque  chose  d'étrange. 

A  ce  moment,  il  avait  traversé  le  gué, 
Où  le  colporteur  périt  étouffé  dans  la  neige  ; 
Il  avait  dépassé  les  bouleaux  et  la  grosse  pierre, 

Où  Charlie  l'ivrogne  se  cassa  le  cou  ; 

Il  avait  passé  par  les  ajoncs  et  près  du  tas  de  pierres, 

Où  les  chasseurs  trouvèrent  l'enfant  assassiné , 

Il  était  près  de  l'épine,  au-dessus  du  puits. 

Où  la  mère  deMungose  pendit. 

Devant  lui,  le  Doon  roule  ses  déluges  ; 

L'orage  redoublant  rugit  à  travers  les  bois  ; 

Les  éclairs  jaillissent  d'un  pôle  à  l'autre  ; 

Près  et  plus  près  les  tonnerres  roulent  ; 

Quand,  flamboyante,  à  travers  les  arbres  gémissants, 

L'église  d'AUoway  apparut  toute  illuminée, 

A  travers  chaque  ouverture,  des  rayons  s'échappaient, 

Et  bruyantes  résonnaient  la  joie  et  la  danse. 

En  d'autres  temps,  Tam  eût  été  peu  rassuré.  Mais  Jean  Grain  d'Orge, 
père  du  courage,  lui  soutient  le  cœur.  Ce  qu'il  voyait  était  pourtant  fait 
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pour  le  faire  trembler.  Il  n'y  a  pas  ailleurs  de  description  de  sabbat 
comparable  à  celle-ci.  L'horreur  des  accessoires  fait  penser  à  la  cuisine 
des  sorcières  de  Macbeth.  Cela  ressemble  à  une  de  ces  scènes  de 
sabbat  du  vieux  Téniers  ;  c'est  plus  infernal  encore,  car  il  n'y  a  pas 
cette  fraîcheur  et  cette  gaité  de  couleurs  qui  ôte  à  ces  charmantes  toiles 
toute  leur  épouvante.  Ici  la  lumière  est  noire,  inquiète,  comme  le  reste. 
On  dirait  qu'une  de  ces  visions,  si  étranges  par  l'invention  des  détails, 
a  été  placée,  pour  la  compléter,  dans  la  lueur  fantastique  d'un 
Rembrandt. 

Hardi  Jean  Grain  d'Orge,  tu  inspires  le  courage  ! 

Quels  dangers  tu  nous  fais  mépriser  ! 

Avec  de  l'aie  à  quatre  sous,  nous  ne  redoutons  aucun  mal  ; 

Avec  du  wliiskey,  nous  bravons  le  diable  ! 

L'aie  moussait  si  bien  dans  la  boule  de  Tam 

Que,  à  jeu  égal,  il  se  souciait  des  diables  comme  d'un  liard. 

Mais  Maggie  s'arrêta,  étrangement  efïarée, 

Jusqu'à  ce  qu'avertie  du  talon  et  de  la  main. 

Elle  s'aventura  en  avant  vers  la  lumière. 
Et,  voilà  !  Tam  aperçut  un  singulier  tableau  ! 

Les  sorciers  et  les  sorcières  étaient  en  danse  ; 
Pas  de  cotillon  tout  flambant  neuf,  venu  de  France, 
Mais  des  hornpipes,  des  jigs,  des  strathspeys,  des  réels, 
Leur  mettaient  de  la  vie  et  du  nerf  dans  les  talons  : 
Sur  l'appui  d'une  fenêtre,  à  l'est, 
Etait  assis  le  vieux  Nick,  sous  la  forme  d'une  bête. 
D'un  chien  griffon,  noir,  farouche  et  gros. 
Leur  faire  de  la  musique  était  son  office  ; 
Il  soufflait  dans  sa  cornemuse  et  la  faisait  piailler, 
Tant  que  le  toit  et  les  poutres  en  tremblaient. 
Des  cercueils  se  dressaient  tout  autour  comme  des  armoires  ouvertes, 
Montrant  les  morts  dans  leur  dernière  toilette  ; 
Et,  par  un  sortilège  et  un  maléfice  diaboliques, 
Chacun  d'eux,  dans  sa  main,  tenait  une  chandelle. 
Grâce  à  cette  lumière,  l'héroïque  Tam  put 
Apercevoir,  sur  la  table  sainte, 
Les  os  d'un  assassin  avec  les  ferrailles  du  gibet  ; 
Deux  bébés  non  baptisés,  longs  d'une  coudée  ; 
Un  voleur  récemment  détaché  de  la  corde, 
La  bouche  béante  du  dernier  spasme  ; 
Cinq  tomahawks,  avec  une  rouille  rouge  de  sang  ; 
Cinq  cimeterres,  avec  leur  croûte  de  meurtre; 
Une  jarretière  qui  avait  étranglé  un  enfant  ; 
Un  couteau  qui  avait  scié  la  gorge  d'un  père 

Que  son  propre  fils  avait  privé  de  vie, 

Des  cheveux  gris  collaient  encore  au  manche  ; 

Et  beaucoup  d'autres  choses  horribles  et  affreuses, 

Que  ce  serait  un  crime  de  nommer  seulement. 
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On  est  allé  assez  loin  dans  l'horrible.  Avec  la  même  aisance,  l'histoire 
redescend  vers  le  risible.  Le  spectacle  des  vieilles  sorcières,  en  proie  à 
une  frénésie  de  danse,  nous  ramène  à  la  réalité  et  prépare  cette  fameuse 
exclamation  sur  les  culottes  en  peluche  bleue  qui  éclate  tout  à  coup  , 
avec  un  irrésistible  comique. 

Comme  Tam  écarquillait  les  yeux,  surpris  et  curieux, 

La  joie  et  le  jeu  devenaient  vifs  et  furieux  ; 

Le  joueur  de  cornemuse  soufflait  de  plus  en  plus  fort, 

Les  danseurs  sautaient  de  plus  en  plus  vite, 

Us  tournaient,  traversaient,  faisaient  la  chaîne, 

Tant  que  les  vieilles  sorcières,  suantes  et  fumantes 

Jetèrent  leurs  habits  pour  mieux  travailler, 

Et  se  mirent  à  se  trémousser  en  chemise. 

Ah  !  Tam  !  Ah  !  Tam  !  Si  ç'avaient  été  des  fillettes, 

Grassouilletles  et  bien  faites,  de  quinze  ans, 
Si  leurs  chemises,  au  lieu  de  flanelles  graisseuses, 
Avaient  été  de  linge  fin,  blanc  comme  la  neige. 

Ces  bonnes  culottes,  ma  seule  paire, 

Qui  jadis  furent  en  peluche  d'un  beau  poil  bleu, 

Je  les  aurais  données  de  dessus  mes  fesses. 

Pour  un  coup  d'oeil  à  ces  jolis  oiseaux. 

Mais  des  mégères,  fanées,  vieilles  et  grotesques  , 
Des  sorcières  de  potences,  qui  sévreraient  un  poulain , 
Sautant  et  dansant  sur  un  manche  à  balai  , 
Je  m'étonne  que  ça  ne  t'ait  pas  tourné  le  cœur. 

Nous  nous  inquiétons  à  tort  ;  Tam  n'est  pas  aussi  à  plaindre  qu'il 
paraît  ;  ce  n'est  pas  un  gaillard  à  s'attarder  autour  de  telles  choses  ;  il  est 
plus  difficile.  S'il  reste  l'œil  allumé,  c'est  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui 
est  à  son  goût. 

Mais  Tam  savait  quoi,  autant  que  quiconque  :  ^ 

Il  y  avait  là  une  fille,  avenante  et  fraîche, 
Qui  s'était,  cette  nuil-ià,  engagée  dans  laliande. 
(  Plus  tard,  elle  fut  connue  longtemps  sur  le  rivage  de  Carrick , 
Car  elle  frappa  de  mort  maint  animal , 

Et  naufragea  maint  bateau, 
Et  versa  maint  champ  de  blé  et  d'orge, 

Et  tint  tout  le  pays  en  terreur.) 

Sa  chemise  courte,  en  toile  de  Paisley, 

Qu'elle  avait  portée,  étant  fillette, 

Manquait  tristement  de  longueur  ; 

C'était  sa  meilleure  ;  elle  en  était  fière. 

Ah  !  Ta  respectable  grand'mère  ne  savait  guère 

Que  la  chemise  qu'elle  acheta  pour  sa  petite  Nannie, 

Avec  deux  livres  écossaises,  (c'était  toute  sa  fortune), 

Ornerait  un  jour  une  danse  de  sorcières. 
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Nous  nous  expliquons  pourquoi  Tarn  restait  là  cloué.  Ce  qu'il  voyait 
n'était  pas  pour  lui  donner  la  nausée,  et  la  culotte  de  peluche  bleue 
aurait  pour  le  coup  changé  de  propriétaire.  Rien  n'est  plus  gaiement  et 
plus  joliment  mouvementé  que  le  spectacle  qui  le  transit  d'admiration  : 
cette  jolie  tille  à  chemise  trop  courte  qui  se  démène  dans  la  lumière  ; 
Satan  qui  joue  plus  fort  ;  elle  qui  danse  plus  vite  ;  la  musique  qui  a  peine 
à  suivre  ses  membres  agiles  dans  une  accélération  de  cabrioles  ;  et , 
dans  l'ombre,  la  figure  de  Tam,  qui  s'épanouit  à  vue  d'oeil,  à  ce 
savoureux  tableau,  jusqu'au  moment  où  n'y  tenant  plus,  il  éclate  ;  tout 
cela  est  parfait. 

Maia  il  faut  qu'ici  ma  Muse  abaisse  son  vol, 

De  pareits  essors  sont  bien  au  delà  de  son  pouvoir, 

De  chanter  comment  Nannie  sautait  et  jetait  la  jambe, 

(C'était  une  garce  souple  et  forte), 

Et  comment  Tam  se  tenait  comme  ensorcelé, 

Et  pensait  que  ses  yeux  recevaient  un  trésor  ; 

Satan  lui-même  ouvrait  les  yeux  et  fortement  se  démenait, 

Et  se  trémoussait,  et  soufflait  avec  force  et  vigueur, 

Jusqu'à  ce  que,  cabriole  après  cabriole, 

Tam  perdit  tout  à  fait  sa  raison, 

Et  rugit:  «  Bravo  !  la  chemise  courte  !  » 

Qu'a-t-il  fait?  Un  seau  d'eau  bénite,  tombant  au  milieu  de  la  fête  et 
éclaboussant  tout  ce  sabbat,  n'aurait  pas  produit  un  plus  grand  tumulte. 
La  lumière  s'éteint  ;  la  cornemuse  diabolique  s'arrête  ;  un  brouhaha 
s'entend.  Vite,  Tam  !  tu  n'as  que  le  temps  d'enlever  Maggie  !  Tu  avais 
bien  besoin  de  parler,  vieux  bavard  !  Sans  compter  que  tu  as  perdu  la 
suite  de  ces  cabrioles,  intéressantes  de  plus  en  plus.  Tam,  au  galop  !  De 
toutes  parts,  les  sorcières  furieuses  se  précipitent  hors  de  la  ruine. 

En  un  instant,  tout  fut  noir  : 

Et  à  peine  avait-il  rassemblé  Maggie, 

Que  la  légion  infernale  s'élança  dehors. 

Comme  les  abeilles  sortent  en  bourdonnant,  agitées  et  colères, 

Quand  les  troupeaux  ravageurs  attaquent  leur  ruche  ; 

Comme  s'élancent  les  ennemis  mortels  du  lièvre. 

Quand,  crac  !  il  part  à  leur  nez; 

Comme  la  foule  court  follement  un  jour  de  marché, 

Quand  :  «  Arrêtez  le  voleur  !  »  résonne  et  retentit  ; 

Ainsi  Maggie  court,  et  les  sorcières  la  suivent. 

Avec  des  criaillements  étranges  et  rauques. 

La  course  est  furibonde.  La  route  que  suivait  Tam  remontait  la  rive 
droite  du  Doon,  passant  entre  la  rivière  et  l'église.  Un  peu  plus  haut, 
se  trouve  le  vieux  pont  en  dos  d'âne,  d'une  seule  arche,  sous  lequel 
mugissait  l'eau.  Si  Tam  atteint  l'arête  du  pont  avant  les  sorcières,  il  est 
sauvé.  C'est  un  fait  connu  que  les  sorcières,  les  revenants,  et  aucun  des 


-  136  — 

esprit  méchants  û'ont  le  pouvoir  de  poursuivre  un  malheureux  plus  loin 
que  le  milieu  du  plus  proche  cours  d'eau.  Aussi  Tarn,  effaré  ,  hagard  , 
le  visage  dans  la  crinière  de  Maggie,  éperdument  galope  ;  la  horde  des 
sorcières,  hurlante,  piaillante  dans  les  ténèhres,  le  poursuit.  En  avant 
des  autres,  Nannie,  furieuse  d'avoir  été  vue  et  hrûlant  de  se  venger  de 
l'imprudent,  bondit.  La  clef  de  voûte  est  à  quelques  centaines  de  pas. 

Ah,  Tam  !  Ah,  Tam  !  Tu  auras  ce  que  tu  mérites  ! 

Ils  te  rôtiront  en  enfer  comme  un  hareng  ! 

En  vain  Kate  attend  que  tu  rentres  ! 

Kale  sera  bientôt  une  femme  éplorée  ! 

Allons  !  Fais  ton  possible  !  cours  vite,  Meg, 

Et  gagne  la  clef  de  voûte  du  pont. 

Là,  tu  pourras  secouer  ta  queue  à  leur  nez, 

Elles  n'osent  pas  traverser  un  ruisseau  courant. 

Mais  avant  qu'elle  eût  atteint  la  clef  de  voûte, 

Du  diable  si  elle  avait  encore  une  queue  à  secouer  ! 

Car  Nannie,  bien  avant  les  autres, 

Serrait  de  près  la  noble  Maggie, 

Et  se  précipitait  sur  Tam,  avec  un  dessein  furieux. 

Mais  elle  connaissait  mal  le  fond  de  Maggie, 

Celle-ci  d'un  bond  mit  son  maître  en  sûreté  ; 

Quant  à  elle-même,  elle  perdit  sa  queue  grise  : 

La  sorcière  la  saisit  par  le  croupion. 

Et  laissa  à  Maggie  à  peine  un  moignon. 

Sauvé,  Tam  !  Mais  rien  ne  le  ferait  s'arrêter.  Il  sent  toujours  sur  ses 
épaules  la  bande  infernale.  Il  continue  à  galoper  sans  tourner  la  tête. 
Il  se  perd  dans  la  nuit.  La  jolie  courte  chemise  agite  furieusement  la 
queue  de  Maggie.  Elle  trouve  cette  vengeance  insuffisante.  L'histoire 
s'arrête  sur  ce  tableau  et  se  termine  par  cette  morale. 

Maintenant,  vous  qui  lirez  celte  histoire  vraie, 

Hommes  et  fils  de  bonnes  Mères,  prenez  garde  : 

Chaque  fois  que  vous  serez  enclin  à  boire, 

Ou  que  de  courtes  chemises  vous  passeront  par  la  tête, 

Réfléchissez  !  Vous  pouvez  payer  vos  joies  trop  cher  : 

Rappelez-vous  la  jument  de  Tam  de  Shanier  ! 

A  la  vérité,  l'histoire  ressemble  à  la  jument  de  Tam.  Elle  a  aussi  perdu 
sa  queue.  Elle  est  coupée  trop  brusquement.  L'esprit  n'est  pas  satisfait;^ 
involontairement,  on  accompagne  Tam  jusqu'à  sa  ferme;  on  s'attend  îk 
le  voir  paraître  devant  sa  femme  Kate,  qui  a  eu  le  temps,  pendant  ces 
aventures,  de  tenir  sa  colère  au  chaud.  Il  y  a  là  place  pour  une  scène  qui 
semblait  annoncée  au  début  et  qui  aurait  fait  un  joli  pendant  à  celle  du 
cabaret  et  de  la  cabaretière.  On  imagine  l'accueil  de  la  fermière,  les 
excuses  de  Tam,  et  son  air  penaud  quand  la  lanterne  lui  révèle  tout  à 
coup  l'étrange  condition  de  Maggie.   La  morale  aurait  été  mieux  à  cet 
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endroit,  car  la  punition  aurait  été  plus  complète.  Perdre  la  queue  de  sa 
jument  est  sans  doute  quelque  chose,  mais  s'en  justifier  à  sa  femme  est  bien 
plus  terrible.  Peut-être  Tarn  aurait-il  volontiers  donné  avec  la  queue  la 
crinière,  pour  voir  ce  qu'il  avait  vu.  Le  moment  pénible  était  l'explication 
à  Kate.  C'est  cela  vraiment  qui  peut  ^^irder  les  gredins  comme  Tam 
de  boire,  et  leur  purger  la  cervelle  de  chemises  courtes  pour  le  reste  de 
leurs  jours. 

Au  sujet  de  cette  pièce,  si  remarquable  dans  l'œuvre  de  Burns,  les  cri- 
tiques diffèrent.  Les  uns  la  considèrent  comme  son  chef-d'œuvre.  C'est 
l'avis  de  Lockhart  et  de  beaucoup  d'autres  ^  Carlyle,  au  contraire, 
s'étonne  de  la  haute  faveur  dont  elle  jouit  :  «  C'est  moins  un  poème, 
dit-il,  qu'un  morceau  d'étincelante  rhétorique,  le  cœur  et  le  corps  de 
l'histoire  reste  dur  et  mort.  »  Il  reproche  au  poète  de  n'être  pas  remonté, 
de  ne  pas  nous  avoir  emportés  dans  cet  âge  sombre,  sérieux,  étonné, 
oîi  on  croyait  à  la  tradition,  et  oii  elle  avait  pris  naissance,  de  n'avoir 
pas  touché  «  cette  corde  mystérieuse  et  profonde  de  la  nature  humaine 
qui  jadis  répondait  à  ces  choses,  qui  vit  encore  en  nous,  et  qui  y  vivra  à 
jamais.  »  Il  incline  à  croire  que  cette  pièce  aurait  pu  être  écrite  par  un 
homme  qui,  en  place  de  génie,  n'aurait  eu  que  du  talent.  Il  ajoute  qu'il 
lui  préfère  le  poème  des  Joyeux  Mendiants  dont  nous  allons  parler  un 
peu  plus  loin  ^.  Sur  ce  dernier  point,  nous  serions  d'accord  avec  lui.  Pour 
le  reste,  il  nous  semble  qu'il  reproche  injustement  à  Burns  de  n'avoir 
pas  fait  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  aurait  désiré  une 
reconstitution  de  l'état  d'esprit,  superstitieux  et  toujours  surpris,  du 
temps  jadis,  faite  avec  sérieux  et  respect.  Burns  n'y  pouvait  pas  songer. 
Lui  qui  n'a  jamais  vu  que  la  vie  contemporaine,  et  dont  le  mérite  est  de 
l'avoir  vue  nettement,  a  rendu  la  superstition  comme  elle  existait  autour 
de  lui  :  ni  tout  à  fait  maîtresse,  ni  tout  à  fait  morte.  C'est  ainsi  qu'elle  se 
montrait  par  moments  en  lui-même.  Parlant  des  contes  de  revenants  et 
d'esprits  qu'une  vieille  femme  lui  avait  faits  dans  son  enfance,  il  ajou- 
tait :  «  Cela  eut  un  effet  si  fort  sur  mon  imagination  que,  même  à  pré- 
sent, dans  mes  promenades  nocturnes,  je  suis  parfois  sur  le  qui-vive 
dans  les  lieux  suspects  ;  et  bien  que  personne  ne  puisse  être  plus  sceptique 
que  moi  en  pareille  matière,  j'ai  besoin  d'un  effort  de  philosophie  pour 
secouer  ces  vaines  terreurs.^  »  Cet  effort  de  philosophie  n'était  pas  à  la 
portée  de  tous  les  paysans.  La  nuit ,  dans  un  orage ,  il  suffisait  d'une 
lumière  inexpliquée  ,  d'un  bruit  étrange  ,  pour  qu'ils  fussent  repris  des 
anciennes  terreurs.  Dans  une  tête,  oîi  les  facultés  de  contrôle  sont 
désemparées  et  les  facultés  d'imagination  surexcitées  par  la  boisson , 

1  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  209. 

2  Carlyle.  Essay  on  Burns. 

3  Autohiographical  Lelter  to  D>'  Moore. 


—  138  — 

riiallucination  pouvait  devenir  complète  ;  et  on  a  vu  avec  quel  art  Burns 
a  accumulé  toutes  les  circonstances ,  orage ,  souvenirs  lugubres ,  qui 
pouvaient  la  préparer.  Le  lendemain,  au  grand  soleil,  on  se  moquait  des 
frayeurs  de  la  veille.  C'est  par  là  que  la  raillerie  entrait.  Burns  a  donc 
saisi  le  point  exact  où  en  était  la  superstition  à  son  époque.  Il  a  su  mêler 
ce  qu'elle  conservait  d'épouvante  et  ce  qu'elle  excitait  de  moquerie. 
Cet  effort  que  lui  demande  Carlyle  ,  pour  reconstituer  la  crédulité  dans 
ce  qu'elle  a  de  profond  et  de  religieux,  était  hors  de  sa  route.  C'était  un 
de  ces  essais  de  sympathie  rétrospective  qui  ont  intéressé  notre  temps, 
mais  qui  n'ont  jamais  fourni  d'œuvre  de  premier  ordre.  C'était  demander 
à  Burns  de  faire  du  Walter  Scott.  Et  que  serait  devenue  la  gaîté  de  ce 
morceau,  qui  est,  après  tout,  un  éclat  de  rire?  Quant  à  Burns  lui-même 
il  estimait  que  Tam  de  Shanter  était  son  chef-d'œuvre,  et  il  s'en  expliquait 
franchement.  Dans  une  lettre  à  Mrs  Duulop,  oii  il  lui  parlait  du  fils  aîné 
dont  elle  avait  été  la  marraine,  il  disait  :  «  En  vérité,  je  considère  votre 
petit  filleul  comme  mon  chef-d'œuvre  dans  cette  espèce  de  manufacture, 
de  même  que  je  considère  Tam  de  Shanter  comme  ma  meilleure  produc- 
tion en  fait  de  poésie.  Il  est  vrai  que  l'un  aussi  bien  que  l'autre  trahissent 
un  assaisonnement  de  friponnerie  malicieuse  dont  on  aurait  bien  pu  se 
passer  peut-être  ;  mais  ils  montrent  aussi,  selon  moi,  une  originalité,  un 
fini,  un  poli,  que  je  désespère  de  surpasser. ^  » 

Quoi  qu'il  en  soit, c'est  une  œuvre  de  premier  ordre,  si  solide,  si  pleine 
de  matière  en  un  si  petit  volume,  et  de  quelle  variété,  et  de  quel  mouve- 
ment !  Il  semble  impossible  de  rassembler  plus  de  tableaux  et  de  scènes 
en  moins  d'espace.  La  pièce  ne  compte  que  deux  cent  vingt-quatre  vers  ; 
voyez  que  de  sujets  un  dessinateur  y  peut  trouver,  et  dans  combien  de 
genres  différents  :  la  fin  du  marché,  les  bonnes  figures  de  Tam  et  de  son 
camarade  le  savetier,  cette  charmante  description  de  l'auberge  qui  est  à 
elle  seule  toute  une  toile  de  Wilkie,  l'orage,  la  route,  Tam  chevauchant 
à  travers  la  pluie  ;  puis,  la  vieille  église  fantastiquement  illuminée, 
toute  cette  fantasmagorie  du  sabbat  si  puissante  et  si  riche,  Satan  avec  sa 
cornemuse  à  la  fenêtre,  la  tête  de  Tam  dans  l'obscurité,  les  gambades  de 
Nannie,  la  fuite,  la  poursuite,  le  vieux  pont,  la  catastrophe  ;  c'est  une 
série  de  peintures,  familières,  terribles,  féeriques,  toujours  pittoresques, 
faites  pour  épuiser  le  talent  d'un  artiste.  Et  comme  nous  retrouvons 
bien  marqués  les  deux  traits  de  l'humour:  la  raillerie  qui  court  à  travers 
toute  la  pièce,  qui  s'attaque  aussi  bien  aux  gentillesses  de  Tam  avec 
l'hôtelière  qu'à  la  courte  chemise  de  Nannie,  et  une  observation  cons- 
tante, directe,  concrète,  autant  qu'il  est  possible!  Et  quel  mouvement! 
La  diversité  des  situations  et  des  décors  ferait  croire  à  de  la  fantaisie, 
si  tout  n'était  si  bien  calculé,  si  enchaîné,  si  bien  proportionné,  si 

1  To  J/'*  Dunlop,  llih  April  HOl. 
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indispensable  à  la  marche  de  l'histoire,  que  c'est  plutôt  de  la  variété 
que  de  la  fantaisie,  et  que,  même  là,  nous  retrouvons  le  caractère  de 
mesure  et  de  raison,  qui  est  au  fond  de  l'humour  de  Burns. 

On  ne  peut  s'empèchcr  de  comparer  la  chevauchée  de  Tam  de  Shanter 
à  une  autre  chevauchée,  fameuse  dans  la  littérature  anglaise,  celle  de 
John  Gilpin  d'amusante  mémoire.  Sans  doute,  l'aventure  du  marchand 
drapier,  cramponné  à  la  crinière  de  son  cheval,  perdant  son  chapeau, 
perdant  sa  perruque,  perdant  son  manteau  rouge,' cassant  ses  bouteilles, 
traversant  les  villages  comme  un  éclair,  passant  et  repassant  sans  pouvoir 
arrêter  sa  monture  devant  le  balcon  où  sa  femme  l'attend,  est  d'une 
charmante  et  franche  drôlerie.  Mais  ce  n'est  que  le  développement 
Habile  et  tout  littéraire  d'une  situation  ridicule.  Cela  semble  mince  et 
vite  épuisé  auprès  de  l'histoire  de  Tam  de  Shanter.  Celle-ci  est  autrement 
riche,  variée,  profonde.  Elle  a  surtout  une  sève  de  vie  réelle,  qui  se 
renouvelle  et  jaillit  de  toutes  parts.  C'est  John  Gilpin  qui  aurait  pu  être 
écrit  par  un  homme  de  talent.  L'immortel  Tam,  quoi  qu'en  dise  Carlyle, 
est  la  création  d'un  homme  de  génie.  Et,  ici  encore,  on  rencontre  le 
regret  que  la  vie  de  Burns  n'ait  pas  donné  tout  ce  qu'elle  contenait. 
Il  écrivait  à  un  de  ses  amis ,  en  lui  envoyant  le  poème  :  «  Je  viens 
d'achever  un  poème,  Tam  de  Shanter^  que  vous  recevrez  ci-inclus.  C'est 
mon  premier  essai  en  fait  de  contes.  ^  »  Qu'on  imagine  ce  qu'aurait  été 
un  volume  d'histoires  de  ce  genre, diverses,  prises  de  tous  côtés,  et  écrites 
avec  cette  puissance  de  vie  ,  de  comique  et  de  poésie.  C'eût  été  un  livre 
à  mettre  à  côté  des  admirables  Contes  de  Canterbwy  du  vieux  Chaucer. 

Cet  humour  de  Burns  éclata  parmi  les  Écossais  comme  une  révélation. 
Ils  ignoraient  que  leur  sol  pût  produire  un  fruit  aussi  savoureux.  Dans 
le  n"  83  du  Mirror ,  journal  périodique  à  la  façon  du  Spectator ,  publié 
à  Edimbourg,  à  la  date  du  22  février  1780,  c'est-à-dire  un  peu  avant 
l'arrivée  de  Burns  dans  cette  ville ,  on  trouve  un  article  intitulé  : 
Recherche  sur  les  causes  de  la  rareté  d^e'crivains  humoristiques  en  Ecosse"^. 
L'auteur ,  après  avoir  constaté  que  son  pays  produit  sur  les  autres 
sujets  des  écrivains  d'un  mérite  considérable,  s'étonne  que  la  Tweed 
établisse  pour  l'humour,  une  si  frappante  ligne  de  démarcation. 

«  Dans  une  branche  de  l'art  d'écrire,  dans  les  ouvrages  et  compositions  d'humour, 
il  est  hors  de  doute  que  les  Anglais  n'ont  à  redouter  aucune  rivalité  de  leurs  voisins 
du  Nord.  Les  Anglais  excellent  dans  la  comédie  ;  plusieurs  de  leurs  romans  sont  pleins 
des  plus  humoristiques  représentations  de  vie  et  de  caractères ,  et  maints  de  leurs 
autres  ouvrages  sont  pleins  d'un  excellent  comique.  Mais  en  Ecosse  ,  nous  avons  à 
peine  des  livres  qui  visent  à  l'humour ,  et  des  quelques-uns  qui  y  visent ,  peu  ont 

'   To  Alex.  Cunningliam,  23rd  Jan  1791. 

2  The  Mirror,  a  periodical  paper,  published  at  E'iinburgh,  ia  the  Years  ITVO  et  80. 
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aucun  degré  de  mérite.  Bien  que  nous  ayions  des  tragédies  écrites  par  des  Ecossais , 
nous  n'avons  pas  de  comédie  ,  excepté  le  Noble  Berger  de  Ramsay  ;  et  bien  que  nous 
ayons  des  romans  de  sentiment,  nous  n'en  avons  pas  d'humour.  » 

L'auteur  de  l'article  avait  raison  en  ce  qui  concernait  la  littérature 
savante  de  son  pays.  Il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  manquât  de  l'élément 
concret  et  direct  dont  vit  l'humour.  Elle  était  générale,  abstraite,  et 
cosmopolite,  o  II  est  curieux  de  remarquer,  écrit  Carlyle,  que  l'Ecosse, 
si  pleine  d'écrivains,  n'avait  pas  de  culture  écossaise,  pas  même  de 
culture  anglaise.  Notre  culture  était  presque  exclusivement  française. 
C'était  en  étudiant  Racine  et  Voltaire  ,  Batteux  et  Boileaii,  que  Kames 
s'était  exercé  à  être  un  critique  et  un  philosophe.  C'était  la  lumière  de 
Montesquieu  et  de  Mably  qui  guidait  Robertson  dans  s«s  spéculations 
politiques  ;  c'était  la  lampe  de  Quesnay  qui  avait  allumé  la  lampe  d'Adam 
Smith. . .  Jamais  peut-être  il  n'y  eut  une  classe  d'écrivains  si  clairs  et  si 
bien  ordonnés,  et  cependant  si  totalement  dénués,  selon  toute  apparence, 
de  toute  affection  patriotique,  bien  plus,  de  toute  affection  humaine 
quelle  qu'elle  fût.*»  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'on  ne  trouvât  pas  d'humour 
dans  leurs  écrits?  C'était  une  littérature  qui  ne  se  particularisait  pas. 
Elle  n'avait  rien  d'indigène ,  aucun  goût  de  terroir.  Elle  manquait  de 
pittoresque  et  de  vie. 

De  là  vient  l'opinion  que  les  Ecossais  étaient  incapables  d'humour. 
Charles  Lamb  l'a  appuyée  dans  un  essai  charmant  oii  il  oppose  l'esprit 
calédonien,  affirmatif  et  absolu,  à  l'esprit  qu'il  appelle  anti-calédonien, 
esprit  de  fantaisie,  qui  se  contente  d'aperçus,  de  germes,  de  doutes,  de 
crépuscules  de  vérités.  «  Avant  tout,  défiez-vous  de  toute  expression 
indirecte  devant  un  Calédonien.  Mettez  un  éteignoir  sur  votre  ironie  ,  si 
malheureusement  il  vous  en  a  été  accordé  une  veine.  »  Il  rapporte 
comme  exemple  qu'il  se  trouvait  un  jour  dans  une  réunion  d'Ecossais  oîi 
un  des  fils  de  Burns  était  attendu.  «  Je  laissai  tomber  une  sotte  expression 
que  j'aurais  bien  voulu  que  ce  fut  le  père  au  lieu  du  fils.  Sur  quoi  quatre 
d'entre  eux  se  dressèrent  en  même  temps,  pour  m'informer  que  c'était 
impossible  puisqu'il  était  mort.^  »  Cette  réputation  des  Ecossais  s'est 
propagée.  Elle  a  fini  par  trouver  une  formule  définitive  dans  le  célèbre 
mot  de  Sydney  Smith  «  que,  pour  faire  entrer  une  plaisanterie  dans  la 
tête  d'un  Ecossais,  il  faut  une  opération  chirurgicale.  » 

Si  on  ne  trouvait  pas  l'humour ,  c'est  qu'on  le  cherchait  là  oii  il  ne 
saurait  exister,  dans  une  littérature  raréfiée  et  dépouillée  de  pittoresque. 
II  suffit  de  lire  Ramsay  et  Fergusson ,  le  Noèle  Berger  du  premier  et 


1  Carlyle.  Essay  on  Burns. 

2  Charles  Lamb.  Easay  on  imperfect  Sympathies.  Swift  avait  fait  une  remarque 
analogue  sur  la  conversation  des  Écossais,  voir  ses  Hints  touards  an  Essay  on  Conver- 
sation. 


-  141  — 

Caller  Water  du  second  ,  par  exemple  ,  pour  en  rencontrer  d'excellent. 
Il  se  trouve  en  abondance  dans  les  chansons, et  plus  encore  dans  les  petits 
poèmes  populaires,  à  commencer  par  le  fameux  Gaherhnzie  Man  de 
Jacques  V.  Plus  récemment,  les  recueils  du  doyen  Ramsay,  du  Dr.  Rogers, 
de  Mr  Baxton  Hood  ^  formés  de  bons  mots,  d'anecdotes,  de  souvenirs,  en 
ont  réuni  d'amples  provisions.  Ils  n'ont  eu  qu'à  laisser  tomber  les  filets 
dans  la  conversation  et  la  poésie  du  peuple,  pour  les  ramener  pleins  de 
traits  humoristiques.  Les  recueils  de  proverbes  en  contiennent  aussi 
beaucoup  2.  En  réalité,  peu  de  pays  ont  produit  plus  et  de  plus  grands 
humoristes  :  Smollet,  Arbuthnot,  Burns,  Carlyle  ;  sans  parler  de  l'humour 
épars  dans  Walter  Scott,  dans  ce  délicieux  livre  des  Annales  de  la 
Paroisse  de  John  Galt,  qui,  pour  l'humour  attendri,  est  un  digne 
compagnon  du  Vicaire  de  Wakefield,  ou  dans  la  charmante  AutohiograjÂie 
de  Mansie  Watick.  Il  y  a  eu,  au  contraire,  de  tous  temps,  un  riche  fonds 
d'humour  en  Ecosse.  Le  D''  Alexander  Carlyle  d'Inveresk,  que  sa  vie 
active  et  son  séjour  dans  une  petite  paroisse  mettaient  plus  en  rapport 
avecle  peuple,  avait,  il  est  vrai,  protesté  contre  ce  jugement.  Il  disait, 
en  faisant  précisément  allusion  à  l'article  du  Mirror  : 

«  Je  prendrai  cette  occasion  de  rectifier  une  erreur  dans  laquelle  les  auteurs 
anglais  sont  tombés  et  dans  laquelle  ils  sont  soutenus  par  beaucoup  des  écrivains 
écossais  parliculièreinenl  par  ceux  du  Mirror,  qui  est  que  les  gens  d'Ecosse  n'ont  pas 
d'humour.  Que  cela  soit  une  grosse  erreur  peut  être  prouvé  par  d'innombrables 
chansons,  ballades  et  histoires,  qui  circulent  dans  le  sud  de  l'Ecosse,  et  aussi  par 
les  personnes  assez  âgées  pour  se  rappeler  le  temps  où  le  dialecte  écossais  était 
parlé  avec  pureté  dans  la  Basse  Contrée,  et  par  celles  qui  ont  eu  des  rapports  avec 
le  peuple.  Depuis  que  nous  avons  commencé  à  parler  une  langue  élraiigère,  ce  que 
l'anglais  est  pour  nous,  l'humour,  il  faut  le  confesser,  est  moins  apparent  dans  la 
conversation. 3  » 

Le  D""  Carlyle  et  l'écrivain  du  Mirror  sont  d'accord  pour  attribuer  l'un 
l'absence,  l'autre  l'affaiblissement  de  l'humour  à  l'abandon  du  dialecte 
indigène.  Remarquons  combien  ce  fait  corrobore  l'importance  de  l'élé- 
ment concret  dans  la  composition  de  l'humour.  Le  passage  du  Mirror 
surtout  est  curieux  ;  il  est  à  lire  avec  soin,  tant  il  est  instructif  à  cet 
égard  : 

«  Le  fait  qu'un  auteur  écossais  n'écrit  pas  dans  son  dialecte  naturel  doit  avoir  une 
influence  considérable  sur  la  nature  de  ses  productions  littéraires.  Quand  il  s'emploie 
à  quelque  composition  grave  et  digne,  quand  il  écrit  de  l'histoire,  de  la  politique  ou 
de  la  poésie,  la  peine  qu'il  prend,  pour  écrire  d'une  façon  différente  de  celle  dont  il 

1  Dean  Ramsay.  Réminiscences  of  Scoltish  Life  and  Characler.  —  Charles  Rogers, 
Traits  and  Stories  of  the  Scottish  People.  —  Baxton  Hood.  Scotlish  Characleristics. 

2  Voir  Scotlish  Proverbs,  collected  and  arranged  by  Andrew  Henderson.  —  The 
Proverbs  of  Scotland  by  Alexander  Hislop. 

3  D''  Alexander  Carlyle.  Autobiography,  p.  222-23. 


—  142  - 

parle,  n'affecte  pas  beaucoup  ses  productions.  Le  langage  de  ces  compositions  est, 
dans  tous  ces  cas,  élevé  au-dessus  de  la  vie  ordinaire,  et  partant  la  déviation  qùun 
auteur  écossais  est  obligé  de  faire  de  la  langue  commune  du  pays  ne  peut  guère  lui 
faire  de  tort.  Mais  si  un  écrivain  doit  descendre  aux  peintures  communes  et  risibles 
de  la  vie,  si  en  un  mot  il  veut  se  donner  à  des  compositions  humoristiques,  il  faut 
que  son  langage  soit  aussi  près  que  possible  de  celui  de  la  vie  ordinaire...  Pour 
confirmer  ces  remarques,  on  peut  observer  que  les  seuls  ouvrages  d'humour  que  nous 
ayons  dans  ce  pays  sont  en  dialecte  écossais,  et  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  été 
écrits  avant  l'union  des  deux  royaumes,  quand  l'écossais  était  la  langue  écrite  du 
pays  aussi  bien  que  la  langue  parlée.  Le  Noble  Berger  qui  est  plein  de  représentations 
naturelles  et  comiques  de  vie  vulgaire  est  écrit  en  écossais  vulgaire.  Beaucoup  de 
nos  anciennes  ballades  sont  pleines  d'humour.i  » 

Ainsi,  dès  qu'on  passe  à  la  littérature  abstraite,  l'humour  s'éteint  ; 
dès  qu'on  revient  au  langage  populaire  ,  concret ,  vivant ,  pittoresque  , 
dès  qu'on  se  rapproche  de  la  réalité,  dès  qu'on  se  remet  par  le  langage 
qu'elle  parle  en  contact  avec  elle,  alors  l'humour  renaît.  Les  seules 
conn/ositions  qui  en  contiennent  sont  celles  qui  contiennent  également 
de  la  vie  ordinaire,  vécue,  observée.  Tant  il  est  certain  que,  sans  cet 
élément,  l'humour  dépérit  et  disparaît.  C'était  ce  langage  que  Burns 
avait  repris,  et  dont  il  se  servait  pour  donner  un  si  éclatant  démenti  à 
ceux  qui  refusaient  au  génie  écossais  la  faculté  de  l'humour. 

Ne  nous  y  méprenons  pas,  ce  don  de  l'humour  est  un  des  plus  grands 
que  puisse  avoir  un  écrivain.  C'est  presque  une  marque  de  génie.  A 
mettre  les  choses  au  moins,  c'est  quelque  chose  qui  s'en  rapproche,  qui  y 
ressemble,  qui  en  contient  une  parcelle.  Carlyle  a  dit  que  c'était  la 
pierre  de  touche  du  génie  ^.  Mais  Carlyle  aime  à  lancer  des  aphorismes, 
dont  la  vérité  qu'ils  contiennent  est  affaiblie  parce  qu'ils  prétendent 
contenir  toute  la  vérité.  Il  est  incontestable  qu'il  y  a  eu  des  génies, 
comme  Milton  et  Wordsworth,  bien  pauvres  en  humour.  Coleridge,  dont 
les  jugements  foudroyaient  moins  les  choses  et  les  pénétraient  davantage, 
a  dit  avec  plus  de  mesure  et  de  justesse  :  «  Les  hommes  d'humour  sont 
toujours,  en  quelque  degré,  des  hommes  de  génie. ^  »  C'est  qu'en  effet  il 
rentre  dans  l'humour  la  faculté  de  percevoir  directement  la  vie,  de 
représenter  la  réalité,  le  don  d'objectivité.  C'est  une  des  aptitudes  les 
plus  rares  en  littérature  :  le  travail  ni  l'étude  ne  la  fournissent,  et  le 
talent  n'y  atteint  pas.  Aussi  étroit  que  soit  le  champ  des  vrais  humoristes, 
ils  sont  gens  de  génie  dans  leur  coin.  Sans  parler  des  grands  comme 
Shakspeare  ,  Cervantes ,  Rabelais ,  Molière ,  quel  autre  mot  appliquer  à 
Swift ,  à  Sterne  ,  à  Dickens?  Et  si ,  pour  d'autres  comme  Goldsmith  et 
Charles  Lamb  ,  ce  mot  semble  trop  large ,  combien  de  ternies  n'usera- 

1  The  Mirror,  N»  83. 

2  Carlyle.  Essay  on  Jean-Paul-Friedrich  Richter. 

3  Coleridge.  Table  Talk,  20^  August  1833. 
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(-on  pas  pour  approcher  de  la  même  idée?  Oq  dira  qu'ils  ont  du 
charme  ,  quelque  chose  d'original ,  d'inimitable  ,  un  je  ne  sais  quoi  de 
particulier.  Ne  ferait-on  pas  mieux  de  dire  qu'ils  ont  un  peu  de  génie , 
une  parcelle ,  aussi  peu  que  ce  soit.  Il  y  a  dans  leur  œuvre,  aussi  chétive 
qu'elle  puisse  être,  une  essence  (jui  ne  se  laisse  définir  qu'ainsi.  Ils  sont 
eux  parce  qu'ils  ont  vu  là  vie  pour  leur  propre  compte. 

Aussi,  les  humoristes  sont-ils  des  créateurs,  et  les  plus  grands  d'entre 
eux  ont  eu  naturellement  recours  au  roman  et  au  théâtre. 


III 

QUE  LE  GÉNIE  DE  BURNS  ABOUTISSAIT  AU  THÉÂTRE. 

Burns  portait  en  lui  le  même  besoin.  On  peut  dire  qu'il  y  avait  en 
lui  un  auteur  dramatique  qui  a  vainement  essayé  de  se  faire  jour  à  travers 
des  circonstances  défavorables,  mais  qui  n'a  pas  cessé  de  le  tenter. 

11  en  possédait  le  premier  don  :  le  goiît  de  l'observation  morale ,  la 
pénétration  dans  les  caractères,  le  coup  d'oeil  aigu  et  entrant  qui  discerne, 
à  chaque  instant ,  les  ressorts  secrets  et  leur  jeu  dissimulé ,  qui  voit 
derrière  les  actes  les  motifs,  et  derrière  les  paroles  les  intentions. 

Il  s'était  fait  du  discernement  des  hommes  une  étude  spéciale  et  avait 
commencé  par  s'appliquer  à  se  connaître  lui-même.  C'était  pour  lui  un 
des  premiers  devoirs  d'un  homme.  «  Ce  fut  toujours  mon  opinion  que  les 
grandes  et  malheureuses  fautes  et  erreurs ,  au  point  de  vue  rationnel 
aussi  bien  que  religieux  ,  dont  nous  voyons  des  milliers  d'hommes  se 
rendre  chaque  jour  coupables,  sont  dues  à  leur  ignorance  ou  à  leur  fausse 
notion  d'eux-mêmes.  Me  connaître  moi-même  avait  toujours  été  mon 
étude  constante.  Je  me  pesais  seul  ;  je  me  mettais  dans  la  balance  avec 
les  autres;  je  guettais  tous  les  moyens  de  reconnaître  combien  de  terrain 
j'occupais  comme  homme  et  comme  poète  ;  j'étudiais  assidûment  le  dessein 
de  la  nature,  là  où  elle  semblait  en  avoir  eu  un,  les  diverses  lumières  et 
ombres  de  mon  caractère.^  »  Sa  conduite  et  ses  œuvres  montrent  qu'il  se 
connaissait  bien.  C'est  grâce  à  cette  pleine  et  stable  appréciation  de  lui- 
même  qu'il  avait  été  si  ferme  et  si  digne  à  Edimbourg.  Sa  correspondance 
est  constamment  remplie  de  l'analyse  de  ses  sentiments ,  et  les  lettres  à 
ses  amis  contiennent  beaucoup  plus  de  récits  intérieurs  qu'extérieurs. 
Quand  il  a  parlé  de  lui-même  dans  ses  vers,  il  l'a  fait  avec  une  justesse 
et  une  franchise  telles  qu'en  dernière  analyse  on  est  obligé  d'y  recourir, 
de  les  citer  comme  les  jugements  les  plus  définitifs  qu'il  y  ait  encore 
sur  lui. 

Il  portait  sur  les  autres  la  même  application,  et  en  eux  la  même  péné- 

(     1  Autobiographicaî  Letter  D^    Moore. 
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tration.  Il  devait  ce  penchant  à  son  père.  II  disait  que  celui-ci,  dans  ses 
longues  années  de  vie  errante,  coupée  de  séjours  çà  et  là,  avait  ramassé 
une  grande  provision  d'observation  et  d'expérience,  auxquelles  il  devait 
presque  toutes  ses  propres  prétentions  à  la  sagesse.  Il  avait,  ajoutait-il, 
«  rencontré  peu  d'hommes  qui  comprissent  aussi  bien  les  hommes,  leurs 
façons  et  leurs  voies.  *  >  Il  avait  commencé  de  bonne  heure  à  faire  son 
métier  d'observateur  ,  à  regarder  les  visages  ;  à  en  démêler  l'expression  ; 
à  rebâtir,  sur  quelques  indications  des  traits  ou  du  costume,  le  caractère 
entier  et  la  vie  précédente  ;  à  s'attacher  à  un  homme  qu'on  suit  à  travers 
les  groupes  et  dont  on  pressent  les  gestes  et  les  paroles  ;  à  s'égarer  et  à 
s'oublier  dans  les  foules,  les  yeux  mi-clos, afin  d'atténuer  l'effort  du  regard 
et  d'empêcher  que  les  gens  ne  se  sentent  observés.  Attrayante  occupation, 
si  l'on  ne  discernait,  sur  tant  de  visages,  des  indices  de  maladie  ou  des 
traces  de  chagrin  !  Dès  la  ferme  de  Lochlea ,  il  écrivait  à  son  maître 
Murdoch  :  «  J'oublie  que  je  suis  un  pauvre  diable  insignifiant  qui  se  pro- 
mène obscur  et  ignoré  par  les  foires  et  les  marchés,  lorsqu'il  m'arrive  d'y 
lire  une  page  ou  deux  du  Genre  Humain, et  de  saisir  les  manières  vivantes, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  naissent,  tandis  que  les  hommes  d'affaires  me 
bousculent  de  tous  côtés  comme  un  encombrement  en  leur  chemin.^  »  Et 
c'était  sciemment,  avec  une  sorte  de  parti  pris  et  de  dilettantisme  curieux, 
que  déjà  il  étudiait  les  hommes,  car,  dans  cette  même  lettre,  il  disait  ces 
paroles  encore  plus  singulières  chez  un  jeune  paysan  de  vingt-quatre  ans 
à  peine  :  «  Je  me  fais  l'effet  d'un  être  envoyé  dans  le  monde  pour  voir  et 
observer  ;  je  m'arrange  volontiers  avec  le  filou  qui  me  vole  mon  argent, 
s'il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'original  qui  me  montre  la  nature  humaine 
sous  un  jour  différent  de  ce  que  j'ai  vu.  La  joie  de  mon  cœur  est  d'étudier 
les  hommes,  leurs  mœurs, et  leurs  façons,  et,  pour  ce  sujet  favori,  je  sacrifie 
joyeusement  toute  autre  considération  -.  »  Il  était,  au  milieu  des  lourdes 
natures  qui  l'entouraient,  fier  de  ses  pouvoirs  d'observation  et  de  remar- 
que. Lorsqu'il  était  tombé  à  Edimbourg  au  milieu  d'un  autre  monde,  et 
qu'il  s'était  trouvé  mélangé  à  des  classes  d'hommes  bien  différentes 
et  toutes  nouvelles  pour  lui,  il  était  encore  tout  attention  à  en  saisir  les 
manières^.  Le  journal  qu'il  avait  commencé  s'ouvre  par  ces  mots  :  «  Comme 
j'ai  vu  beaucoup  de  vie  humaine  à  Edimbourg  et  un  grand  nombre  de 
caractères  qui  sont  nouveaux  pour  quelqu'un  qui  a  été  comme  moi  élevé 
dans  les  ombres  de  la  vie,  j'ai  pris  la  résolution  de  fixer  mes  remarques 
sur  le  champ  *.  »  Et  plus  loin  :  «  J'esquisserai  tous  les  caractères  qui  me 
frapperont  de  quelque  façon  * .  »  A  la  suite  de  ces  déclarations  se  trouvent 

1  Autobiographical  Leiter  to  Dr  Moore. 

2  To  Murdoch,  15th  Jan  1783. 

3  Autobiographical  Letter  to  Zf  Moore. 

4  The  Author's  Edinburgh  Common-place  Book,  April  Qth,  nsT. 
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les  portraits  exacts  et  précis  de  Blair,  de  Dugald  Stewart,  de  Robertson, 
de  GreeûfieldjCt  de  Creech  ^ .  Plus  lard,  lorsqu'il  entra  à  l'Excise,  il  écrivait 
qu'un  des  avantages  de  sa  nouvelle  position  était  la  connaissance  qu'elle 
lui  donnait  des  diverses  nuances  des  caractères  humains  2.  Il  ne  perdait 
aucune  occasion  de  se  trouver  au  milieu  des  foules  et  de  les  observer.  A 
un  moment  d'élections,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis,  prévôt  de  Lochmaben  : 
«  Si  vous  pensez  avoir  une  réunion  dans  votre  ville,  un  jour  oîi  les  ducs, 
comtes,  et  chevaliers,  font  leur  cour  aux  tisserands,  tailleurs,  et  savetiers, 
j'aimerais  à  le  savoir  deux  ou  trois  jours  à  l'avance.  Je  me  soucie  de  la 
politique  comme  des  trois  sauts  d'un  roquet,  mais  j'aimerais  voir  une 
pareille  exhibition  de  nature  humaine  ^.  » 

Il  est  évident  que  cette  observation  intérieure  l'attirait  plus  que  toute 
autre.  Partout  et  toujours,  il  cherchait  le  personnage  humain.  C'était 
presque  la  seule  chose  qu'il  notât.  Dans  ses  voyages,  il  est  moins  frappé 
par  l'aspect  pittoresque  du  pays  ou  même  par  les  souvenirs  historiques 
que  par  les  caractères  qu'il  rencontre.  Les  journaux  de  ses  tours  sur  les 
Borders  et  dans  les  Highiands  se  composent  presque  uniquement  de 
remarques  sur  les  personnes,  et  de  courtes  esquisses  de  caractères  tracées 
en  quelques  mots.  On  trouve  constamment  des  notes  comme  celles-ci  : 
«  Le  vieux  M.  Ainslie,  un  caractère  peu  commun  ;  ses  manies  :  l'agricul- 
ture, la  physique  et  la  politique  ^  ».  —  «  Un  M.  Dudgeon,  poète  à  ses 
moments,  un  digne  et  remarquable  caractère,  pénétration  naturelle, 
beaucoup  de  connaissances,  quelque  talent,  une  extrême  modestie'  ».  — 
«  i\P  Brydone,  une  femme  très  élégante  de  personne  et  de  manières  ;  les 
tons  de  la  voix  remarquablement  doux  ^  ».  — '«  M.  Scott,  exactement  le 
corps  et  le  visage  qu'on  prête  d'ordinaire  à  Sancho  Pança,  très  sagace 
dans  les  affaires  de  fermage  ;  assez  souvent  il  rencontre  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  solide  idée  plutôt  qu'une  idée  spirituelle  ^  ».  Et  ainsi  de  suite  à 
travers  tout  sou  journal.  Les  impressions  qu'il  note  le  soir  sont  toujours 
des  aperçus  et  des  esquisses  de  caractères.  Quelquefois  on  sent  qu'il  a 
cherché  sans  bien  rencontrer  ;  il  s'est  trompé,  il  en  éprouve  un  léger 
dépit  et  il  retient  l'observation.  «  Un  cousin  du  propriétaire,  un  individu 
dont  l'aspect  est  pareil  à  celui  qui  m'a  abusé  dans  un  gentleman  à 
Kelso,  et  qui  m'avait  déjà  trompé  plus  d'une  fois  :  un  corps  et  un 
visage  heureux  et  beaux,  qui  portent  à  leur  prêter  des  qualités  qu'ils 
n'ont  pas  '  ».  Il  ne  se  prononce  pas  cependant  à  la  légère.  Il  lui  faut 

1  Voir  ces  portraits  dans  the  Edinburgh  Journal. 

2  To  Lady  Glencairn,  Dec.  1789. 

3  To  Provosl  Maxwell,  Dec.  20tb,  n89. 

4  Border  Tour,  May  Sth,  n87, 

5  Border  Tour.  Monday  May  ^th. 

6  Id.  May  lOth. 

7  Id.  May  22nd. 
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quelque  temps  pour  examiner  et  pénétrer  son  sujet,  sinon,  il  préfère  y 
renoncer  :  «  Vu  une  course  de  chevaux  et  fait  visite  à  un  ami  de  Nicol, 
un  bailli  Cowan  dont  je  connais  trop  peu  de  chose  pour  essayer  son 
portrait  '  ».  Quelquefois  il  ne  sait  à  quoi  se  prendre  pour  fixer  un 
caractère,  «  Dîne  avec  le  prévôt  Fall,  un  marchand  notable  et  un  person- 
nage très  respectable,  mais  qu'on  ne  peut  décrire,  parce  qu'il  n'offre  pas 
de  traits  marqués  ^  ».  Le  déchiffrement  si  difficile  des  hommes  avait  été 
chez  lui  une  occupation  constante,  et  était  devenue  une  habitude. 
Partout  oii  il  allait,  il  notait  les  âmes,  comme  d'autres  prennent  des 
paysages  ou  des  récits. 

Afin  d'arriver  au  fond  de  chaque  homme,  il  avait  vu  qu'il  faut  le 
dépouiller  des  titres,  des  honneurs,  des  richesses,  de  tout  ce  qui  le  cache 
et  recouvre,  écarter  tout  l'attirail  étranger,  pour  pénétrer  jusqu'à  lui  et, 
selon  le  mot  de  La  Bruyère,  «  le  voir  sans  ce  grand  nombre  de  coquins 
qui  le  servent  et  ces  six  bêtes  qui  le  traînent  ^  ».  Il  s'était,  du  premier 
coup,  attaché  à  cette  méthode,  plus  difficile,  pour  dire  vrai,  à  appliquer 
qu'à  découvrir.  Il  se  piquait  d'y  avoir  réussi:  «J'estime  les  différents 
acieurs  dans  le  grand  drame  de  la  vie,  uniquement  d'après  la  façon  dont 
ils  remplissent  leur  rôle.  Je  peux  regarder  un  duc  qui  n'est  qu'un  misé- 
rable avec  un  mépris  sans  restriction,  et  je  puis  considérer  un  honnête 
balayeur  de  rues  avec  un  sincère  respect*.  »  Il  aurait  dit  avec  Montaigne: 
«  Il  ne  faut  pas  estimer  un  homme  tout  enveloppé  et  empaqueté  ;  qu'il  se 
présente  en  chemise  ^  ».  Il  n'y  avait  pas  de  qualité  qu'il  estimât  davantage 
chez  les  autres  que  cette  poigne  du  coup  d'œil  qui  saisit  un  individu, 
le  déshabille  et  l'expose  tel  qu'il  est.  Il  admirait  beaucoup  Dugald 
Stewart,  et  il  y  avait,  chez  cet  homme  aimable  et  sage,  un  grand  nombre 
de  qualités  également  admirables.  Mais  d'elles  toutes,  c'est  celle-ci  qu'il 
retire  toujours  et  qu'il  place  en  avant  :  «  Des  choses  extérieures,  des  choses 
totalement  étrangères  à  l'homme,  se  glissent  dans  le  cœur  et  les  juge- 
ments de  presque  tous  les  hommes,  sinon  de  tous.  Je  ne  sais  qu'un  seul 
exemple  d'un  homme  qui  considère  pleinement  et  vraiment  «  le  monde 
entier  comme  un  théâtre  et  tous  les  hommes  et  les  femmes  comme  de 
simples  acteurs  ^  »,  et  qui  n'estime  ces  acteurs,  les  dramatis personœ,q\iiU 
édifient  des  cités  ou  qu'ils  plantent  des  haies,  qu'ils  gouvernent  des 
personnes  ou  surveillent  des  troupeaux,  que  selon  qu'ils  remplissent  leurs 
rôles'.»  Il  y  revient  à  plusieurs  reprises^.  On  comprend  cet  enthousiasme. 

1  Highland  Tour.  Saturday  25tii  Aug  1787. 

2  Border  Tour,  20tii  May  HS'T. 

3  La  Bruyère.  Du  Mérite  Personnel. 

i  To  Charles  S  harpe,  220(1  April  1791. 
^  Montaigne,  Livre  I,  chap.  XLii. 
6  Shakspeare.  As  You  Like  il.  Acte  ii,  scène  5. 
"'  To  .W*  Dunlop,  4tii  Nov.  1787. 

8  Voir  le  portrait  de  Dugald  Stewart  dans  ÏEdinburgh  Journal,  et  encore  dans  la 
lettre  to  Francis  Grose,  1790  (lettre  n"  1). 
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11  était,  sous  ses  habits  de  paysan  et  dans  sa  vie  obscure,  un  des  quelques 
individus  supérieurs  de  son  époque.  Il  devait  souffrir,  et  avait  plus  d'une 
fois  souffert,  d'être  traité  d'après  son  costume  grossier  et  son  nom  de 
paysan.  Mais  son  cœur  conservait  un  sourire  et  une  gratitude  aussi 
profonde  que  son  orgueil  pour  celui  ([ui  avait  vu  en  lui  une  âme  humaine 
de  premier  ordre,  et  l'avait  traité  en  ami. 

Quand  il  avait  écarté  les  oripeaux,  et  ainsi  mis  à  nu  les  hommes  vérita- 
bles, cachés  derrière  les  personnages  sociaux,  il  estimait  les  caractères 
en  eux-mêmes.  Pour  les  apprécier,  il  les  décomposait,  et  les  réduisait  à 
leurs  principaux  éléments  constitutifs.  Il  dégageait  la  faculté  maîtresse, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  groupait  les  parties  constituantes, dans  leurs 
proportions.  Il  les  notait,  pour  ainsi  dire,  avec  leurs  coefficients,  dans 
une  sorte  de  formule  chimique.  En  parlant  de  Dugald  Stewart,  il  dit  :  «  Je 
crois  que  son  caractère,  partagé  en  dix  parties,  se  divise  ainsi  :  quatre 
parties  Socrate,  quatre  parties  Nathaniel,  et  deux  parties  le  Brutus  de 
Shakspeare  '  ».  En  parlant  d'une  jeune  lille  rencontrée  sur  les  Borders  : 
«  Elle  unit  trois  qualités  qu'on  trouve  rarement  ensemble  :  une  pénétra- 
tion aiguisée  et  solide  ;  de  l'observation  et  de  la  remarque  malicieuse  et 
spirituelle  ;  et  la  modestie  féminine  la  plus  douce  et  la  moins  affectée  ^  ». 
De  son  libraire  Creech  :  «  Le  personnage  que  je  mentionnerai  ensuite, 
mou  digne  libraire,  M.  Creech,  est  un  caractère  étrange  et  multiple.  Ses 
passions  dominantes,  du  côté  gauche,  sont  :  une  extrême  vanité  et 
quelques-unes  des  plus  innocentes  modifications  de  l'égoïsme  ^.  » 

Pour  atteindre  les  esprits,  on  voit  qu'il  s'était  attaché  à  l'étude  des 
visages,  si  difficile  et  si  attirante. Trouver  quelque  ordre  dans  la  confusion 
toujours  mouvante  de  physionomies  innombrables  ;  discerner  les  analogies 
inconnues  qui  rassemblent  et  assortissent  les  traits  autour  de  certains 
types  ;  reconnaître  «  ce  i^'apport  secret  des  traits  ensemble,  et  des  traits 
avec  les  couleurs  et  l'air  de  la  personne  »  ;  découvrir  ou  tout  au  moins 
démêler  la  signification  des  traits,  les  rapports  de  leur  forme  avec  certains 
caractères,  et  de  leur  jeu  avec  certains  sentiments  ;  saisir  çà  et  là  sur  des 
physionomies  des  indications  qui  serviront  à  en  interpréter  d'analogues, 
mais  de  plus  enveloppées  ;  deviner  par  l'expression  permanente  des 
traits,  les  habitudes  d'un  esprit,  et  par  leur  expression  présente,  ses 
mouvements;  demander  aux  rides  elles-mêmes  des  renseignements  et  des 
confidences  ;  chercher  dans  tout  des  signes  imperceptibles,  et  comme  les 
lettres  éparses  d'un  alphabet  mystérieux  et  infini  qui  donnerait  la  clef  et 
la  lecture  des  âmes  ;  voilà  ce  que  suppose  un  pareil  examen.  Travail 
incroyablement  délicat  qui  demande  la  finesse  des  organes  et  la  rapidité 
de  pénétration,  et  en  même  temps  immense.  La  science  commence  à  peine 

1  To  John  Mackenzie,  ist  Nov.  1786. 

2  Border  Tour,  May  5th,  1781. 

3  The  Edinburgh  Journal. 
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à  y  toucher  avec  hésitation.  Les  observations  des  poètes  et  des  peintres 
en  donneraient  les  éléments,  s'il  n'était  tellement  complexe  qu'il  devient 
indécomposable,  comme  les  opérations  de  l'instinct,  et  que  ses  résultats 
restent  toujours  personnels  et  intransmissibles. 

Burns,  inconsciemment  sans  doute,  s'y  était  appliqué.  Il  est  facile 
de  se  rendre  compte  de  l'attention  avec  laquelle  il  regardait  les  faces 
humaines,  à  la  façon  dont  il  les  décrit.  «  Miss  Lindsay,  une  aimable  fille 
et  de  belle  humeur,  un  peu  courte,  et  de  l'embonpoint,  mais  belle  et 
extrêmement  gracieuse  ;  d'admirables  yeux  couleur  de  noisette,  pleins 
d'animation,  et  brillants  d'un  délicieux  éclat  humide,  un  tout  ensemble 
attirant,  qui  annonce  qu'elle  appartient  au  premier  rang  des  âmes  fémi- 
nines ^  ».  Et  cette  autre  étude,  plus  fine  encore  et  d'un  si  joli  coloris,  d'un 
autre  visage  de  jeune  fille  :  «  De  Charlotte,  je  ne  puis  parler  en  ternies 
ordinaires  d'admiration  ;  elle  est  non  seulement  belle,  mais  adorable.  Sa 
forme  est  élégante,  ses  traits  ne  sont  pas  réguliers,  mais  ils  ont  au  plus 
haut  point  le  sourire  de  la  douceur  et  la  bienveillance  tranquille  de  la 
bonne  humeur;  sa  complexion,  maintenant  qu'elle  a  recouvré  sa  santé 
habituelle,  est  aussi  belle  que  celle  de  Miss  Burnet.  Après  notre  prome- 
nade à  cheval,  jusqu'aux  chutes,  Charlotte  était  exactement  comme  la 
maîtresse  de  D""  Donne  : 

«  Son  sang  pur  et  éloquent 

Parlait  sur  ses  joues,  et  agissait  si  visiblement 

Qu'on  aurait  presque  dit  que  son  corps  pensait.  » 

Ses  yeux  sont  fascinants,  à  la  fois  expressifs  de  bon  sens,  de  tendresse, 
et  d'un  noble  esprit  2».  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fût  seulement  de 
jeunes  et  aimables  visages  qu'il  regardait  de  si  près.  Il  mettait  peut-être 
quelque  complaisance  à  les  décrire,  mais  il  observait  aussi  les  autres. 
Il  rencontre  Neil  Gow,  célèbre  joueur  de  violon  populaire  :  «  Neil  Gow 
joue  :  un  corps  des  Hautes-Terres,  court  et  solidement  bâti,  avec  des  yeux 
grisâtres  éclairant  son  front  honnête  et  sociable,  une  face  intéressante, 
dénotant  beaucoup  de  jugement,  une  ouverture  de  cœur  bienveillante, 
mêlés  à  une  simplicité  qui  ignore  la  défiance  ^  ».  On  voit  ainsi  qu'il  déga- 
geait sur  les  visages  qu'il  observait  l'expression  marquante  et  caractéris- 
tique, celle  qui  y  est  mise  par  la  continuité  des  mêmes  préoccupations, 
ce  qu'un  |)hysionomiste  moderne  appelle  l'expression  de  profession. 
«  M''^  Scott,  tout  le  jugement,  le  goût,  l'intrépidité  de  face,  la  décision 
hardie  et  critique,  qui  caractérisent  généralement  les  femmes  auteurs  *  ». 

La  plus  grande  preuve  surtout  du  soin  avec  lequel  il  étudiait  les  figures, 
c'est  qu'il  les  retenait,  qu'il  les  rapprochait,  qu'il  les  comparait,  les 

1  Border  Tour,  9^  May. 

2  To  Gavin  Hamilton,  28tii  Aug  nSl. 

3  Highland  Tour.  Friday  3lst  Aug  1787. 

4  Border  Tour,  May  lOth,  nST. 
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classait  en  quelque  sorte,  retrouvait  des  traits  communs,  des  ressemblances 
d'expression,  des  airs  de  famille  et  des  affinités  sur  des  physionomies 
diverses.  «  Une  vieille  dame  de  Paislcy,  une  M"  Dawson  ressemble  à  la 
vieille  lady  Wauchope,  et  plus  encore  àlVr*  C.  —  sa  conversation  déborde 
de  jugement  solide  et  de  remarques  justes,  nuiis,  comme  elles,  un  certain 
air  d'imjjortance  et  une  dnresse  ^  dans  l'œil  semble  indiquer,  comme  la 
brave  femme  d'Ayrshire  l'observait  de  sa  vache,  que  «  elle  a  ses 
idées  à  elle  ^  ».  A  chaque  instant,  ce  travail  de  rapprochement  se  faisait 
dans  son  esprit:  «iVrGrant,  ministre  à  Calder,  ressemble  à  M""  Scott 
d'Inverleithen  ^  ».  —  «  M'  Ross,  un  charmant  homme,  ressemble  au  pro- 
fesseur Tytler  *  ».  —  «  Miss  Ben  Scott,  ressemble  à  Miss  Greenfield  ^  ».  — 
M"^*  Monro,  jeune  femme  aimable,  raisonnable  et  douce,  ressemble 
beaucoup  à  M"  Greenson  ^  ».  Et  ailleurs,  en  parlant  d'une  jeune  fille: 
«  J'ai  rarement  vu  une  ressemblance  aussi  frappante  qu'entre  elle  et  votre 
petite  Beenie,  particulièrement  la  bouche  et  le  menton  '  ».  Il  n'y  a  pas, 
je  crois,  de  plus  forte  preuve  du  soin  avec  lequel  on  regarde,  que  ces 
analyses  de  visages  ;  et  c'est  en  même  temps  une  chose  curieuse  de 
voir  que  les  grands  observateurs  se  rencontrent  dans  leurs  procédés  et 
leur  méthode.  «  Pour  garder  facilement  le  souvenir  d'un  visage,  il  faut 
d'abord  comparer  dans  beaucoup  de  têtes,  la  bouche,  les  yeux,  le  nez, 
le  menton,  la  gorge,  le' cou  et  les  épaules  et  faire  des  comparaisons  ^  ». 
Ces  lignes  sont  de  Léonard  de  Vinci. 

Il  se  flattait  de  connaître  les  caractères  et  de  les  juger  impartialement. 
Quand  il  lui  arrivait  de  se  tromper,  il  avait  l'air  d'en  ressentir  de  la 
vexation  :  «  Etrange  !  comme  nous  sommes  disposés  à  nous  laisser  aller 
à  nos  préjugés,  dans  nos  jugements  sur  les  autres.  Même  moi  qui  me 
pique  de  mon  habileté  à  distinguer  les  caractères...  la  peu  commune 
valeur  de  Mrs.  K.  m'avait  échappé^.  »  Le  fait  est  qu'il  était  arrivé  à 
une  sûreté  et  à  une  promptitude  de  jugement  remarquables.  Rien  n'est 
plus  curieux,  à  cet  égard, que  les  journaux  de  ses  deux  tours  des  Borders 
et  des  Highlands.  Ils  tiennent  au  large  dans  une  dizaine  de  pages  ; 
ce  sont  des  notes  rapides,  prises  le  soir  en  quelques  lignes,  souvent  en 
quelques  mots.  Ce  qu'il  y  a  d'observations  humaines,  de  portraits, 
de  caractères  saisis  rapidement  et  fixés  d'un  trait,  est  véritablement 
incroyable.  Nous   avons   fait   le    relevé  des   personnes  qu'il    a   ainsi 

1  Ce  mot  est  ainsi  écrit  en  français  dans  le  texte. 

2  Highland  Tour.  25th  Aug  HST. 

3  Id.  6tb  Sept. 

i  Id.  lOth  Sept. 

5  Id.  Hth  Sept.  ♦ 

6  Id.  25tii  Aug. 

"'   To  Gavin  Hanulton.  28th  Aug  HS^. 

^  Léonard  de  Vinci,  cité  par  Mantegazza,  dans  son  ouvrage  :  La  Physionomie  et, 
l'Expression  des  Sentiments,  chap.  m,  p.  39. 

9  To  Mss  C/m/»/te7-s,  T-h  April  1788.  .  .     .   .    ■ 
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observées,  pénétrées  et  peintes,  en  une  seule  rencontre  et  du  premier 
coup  d'oeil  ;  il  n'y  en  a  pas  moins  d'une  centaine. 

Et  quelle  variété  !  Il  y  a  des  fermiers,  fermiers  amateurs  et  gros  fermiers  ; 
des  clergymen  de  diverses  espèces,  les  uns  âgés  et  vénérables,  d'autres 
bruyants,  d'autres  tristement  adonnés  au  défaut  clérical  du  calembourg  ; 
il  y  a  des  marchands,  des  officiers  de  vaisseau,  un  prévôt  de  ville,  un 
intendant  «  discret,  raisonnable  et  ingénieux  »,  un  évêque,  un  capitaine 
qui  a  été  des  années  prisonnier  des  Indiens  en  Amérique,  «  officier  très 
gentleman  et  très  poli  »,  un  ancien  médecin  de  marine,  vétéran  agréable, 
chaud  de  cœur,  battu  par  les  climats  et  qui,  avec  le  goût  desgeus  de  mer 
pour  les  paysages  tristes,  s'est  retiré  près  «  des  moors  romantiques  ^  »  ;  il  y 
a  des  ducs,  des  professeurs, des  hôteliers,  et  jusqu'à  «  un  drôle  de  corps  de 
vieux  cordonnier»,  et  un  mineur  des  mines  du  Cumberland  rencontrés 
sur  une  grande  route.  Ils  sont  tous  croqués  magistralement,  en  quelques 
traits,  indiqués  en  quelques  coups  de  crayon.  C'est  le  D"'  Bowmaker, 
«  un  homme  de  forts  poumons,  et  de  remarque  assez  judicieuse,  mais 
peu  habile  en  bienséance  et  qui  ne  s'en  doute  pas  ^  ».  C'est  M.  Brydone, 
«  un  très  excellent  cœur,  bon,  joyeux  et  bienveillant  ;  mais  avec  beaucoup 
de  la  complaisance  sans  choix  des  Français,  et,  par  suite  de  sa  situation 
présente  et  passée,  un  admirateur  de  tout  ce  qui  porte  un  titre  splendide, 
ou  possède  de  grands  biens •^».  C'est  M.  Hood,  «un  fermier  honnête, 
digne,  et  facétieux  ^  »  ;  M.  Ker,  un  veuf  avec  de  beaux  enfants,  intelligent, 
distingué,  bel  homme  «  en  qui  tout  est  élégant  ^  »,  «  son  esprit  et  ses 
façons  ressemblent  étonnamment  à  ceux  de  mon  cher  vieil  ami,  Robert 
Muir  de  Kilmarnock  »  ;  M.  Clarke  «  un  homme  intelligent  dont  l'air  un  peu 
sombre  et  l'apparence  bizarre  pourraient  prévenir  contre  lui  un  observa- 
teur ordinaire  ®  »  ;  M.  Falconer,  «  un  homme  du  nord,  petit,  irascible, 
enthousiaste,  un  dissident  '  »  ;  l'évêque  Skinner  «  dont  les  façons  douces 
et  vénérables  sont  plus  remarquées  chez  un  homme  si  jeune  '  ».  Parfois, 
c'est  plus  court  encore.  Il  n'y  a  absolument  que  des  mots  sans  phrases, 
des  coups  de  crayon  sans  contour  pour  les  réunir  et  cependant  les  gens 
y  sont:  «Souper:  MM.  Doig,  le  maître  d'école,  et  Bell,  le  capitaine 
Forrester  du  château  ;  Doig,  singulier  corps,  un  peu  du  pédant  ;  Bell,  un 
individu  gai,  insouciant,  qui  chante  bien  la  chanson  ;  Forrester,  un 
joyeux  gaillard,  plein  de  jurons,  mélangé  de  soldat  8.  »  Et  d'autres,  de 
toute  couleur  :  des  timides,  des  fats,  des  bavards  décrits  d'un  mot. 

1  Border  Tour,  lOth  May  r,81. 

2  Id.  May  6tli,  1181. 

3  Id.  May  "Ith,  nS":. 

4  Id.  May  16tli,  ns"?. 

5  Id.  May  12th.  IISI. 

6  Id.  22n<i  May  1187. 

T  Highland  Tour.  6ii>-SeT^t.  1181. 
8  Id.  21th  Aug.  1787. 
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La  galerie  des  femmes  est  aussi  nombreuse  et  aussi  variée.  Naturelle- 
ment, il  y  a  de  jolies  filles  et  de  très  jolies;  elles  sont  au  premier 
rang,  aimables,  rieuses,  gaies,  de  bonne  humeur  et  de  bonne  santé, 
comme  il  semble  qu'il  les  préférait.  Mais,  il  y  a  aussi  de  vieilles  dames 
maternelles,  excellentes,  judicieuses,  joyeuses  et  aimables,  de  vieilles 
filles  siiries,  laides  et  médisantes,  des  femmes  intellectuelles,  des  femmes 
de  toutes  nuances  et  que  vraiment  on  croit  avoir  vues.  Voici  Mrs  Brydone, 
«  une  femme  très  élégante  de  personne  et  de  manières,  les  tons  de  sa 
voix  remarquablement  doux  '  ».  Voici  MrsBurnside  une  femme  distinguée 
«  simplicité,  élégance,  bou  sens,  douceur  de  caractère,  bonne  humeur, 
aimable  hospitalité  sont  les  constituants  de  ses  manières  et  de  son  cœur  ^  ». 
Il  y  a  la  bonne  ménagère,  Mrs  Miller,  «  une  agréable,  raisonnable  et 
modeste  bonne  personne,  aussi  utile  mais  pas  aussi  ornementale  que 
Miss  Western  de  Fielding,  pas  rapidement  polie  à  la  française,  mais 
aisée,  hospitalière  et  domestique  ^  ».  Il  y  a  la  «  jeune  veuve  gaie,  franche, 
raisonnable  et  faite  pour  inspirer  de  l'amour^».  Il  y  a  Mrs  Belches, 
étourdie,  ouverte,  affable,  éprise  de  sport  champêtre  ^  » .  Il  y  a  cette  étrange 
figure  d'Esther  «  la  femme  d'un  simple  jardinier,  une  femme  très  remar- 
quable pour  réciter  de  la  poésie  de  toute  sorte  et  quelquefois  pour  faire 
elle-même  des  vers  en  écossais  ;  elle  peut  répéter  par  cœur  presque  tout 
ce  qu'elle  a  jamais  lu,  particulièrement  Y  Homère  de  Pope  d'un  bout  à 
l'autre  ;  elle  a  étudié  Ruclide  toute  seule  ;  elle  est,  en  un  mot,  une  femme 
d'une  intelligence  très  extraordinaire.  En  causant  avec  elle,  je  la  trouve 
au  moins  égale  à  sa  réputation.  Elle  est  très  flattée  de  ce  que  je  l'ai 
envoyé  chercher  et  de  voir  un  poète  qui  îmVun  livre,  comme  elle  dit. 
Elle  est  entre  autres  une  grande  connaisseuse  en  fleurs,  et  a  un  peu  passé 
le  méridien  d'une  beauté  jadis  renommée  ^  ».  N'est-ce  pas  une  singulière 
figure  et  bien  évoquée  en  quelques  lignes.  Et  de  quoi  de  plus  joli  aussi 
([ue  le  double  portrait  de  Mrs  Rose  la  mère,  et  de  Mrs  Rose  la  fille,  qui 
fait  songer  à  un  vers  d'Horace  :  la  mère  «  une  vraie  femme  de  chef  de 
clan  »,  et  la  fille,  «  son  image  un  peu  adoucie  »  ;  «  la  vieille  Mrs  Rose, 
bon  sens  sans  alliage,  cœur  chaud,  fortes  passions,  une  honnête  fierté,  tout 
cela  à  un  degré  rare  ;  Mrs  Rose,  la  jeune,  un  peu  plus  douce  que  sa  mère, 
ceci  peut-être  dû  à  ce  qu'elle  est  plus  jeune  "^  ».  Cette  esquisse  de  ces  deux 
femmes  brusques,  dans  lesquelles  est  le  même  sang,  qui  se  ressemblent 
à  des  moments  divers  de  la  vie,  n'est-elle  pas  bien  vue  ?  Et  cette  remarque 
n'est-elle  pas  fine  et  juste  aussi  que  le  tempérament  de  la  mère  se  déve- 


1  linrder  Tour,  May  Ith,  n87. 

'2  To  William  Nicol,  Igt'i  June  1187. 

3  Highland  Tour.  25tii  Aiig.  1*787. 

4  Id.   llth  Sept.  1787. 

5  Id.  15th  Sept.  1787. 

6  Barder  Tour,  lOth  May  1787. 

"'  Highland  Tour,  Qi^  Sept.  1787. 
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loppera  chez  la  fille,  quand  la  mansuétude  et  le  quelque  chose  de  tendre 
de  la  jeunesse  l'auront  quittée,  et  que  les  années  de  la  volonté  seront 
arrivées  ? 

Et  ce  ne  sont  là  que  les  personnages  et  les  scènes  en  saillie.  Derrière 
eux,  il  y  a  une  véritable  multitude,  une  vraie  cohue  d'indications,  noms 
propres,  professions,  réunions.  Qu'on  n'oublie  pas,  encore  un  coup,  que 
tout  cela  est  comprimé  en  une  dizaine  de  petites  pages,  où,  au  pied  de  la 
lettre,  les  remarques  et  les  portraits  s'étouffent.  Qu'on  songe  que  ceci 
n'est  qu'un  herbier,  que  chacune  de  ces  notes  représente  une  impression 
complexe  ou  tout  une  troupe  d'impressions,  comme  la  corolle  séchée 
rappelle  la  fleur  vivante  et  même  l'arbuste  entier,  on  aura  quelque  idée 
de  ce  qu'étaient  dans  le  cerveau  de  Burns,  la  sûreté,  la  vitesse  et  l'activité 
de  l'observation  humaine. 

Cette  qualité  d'observation  frappait  ceux  qui  l'approchaient,  comme 
un  des  traits  les  plus  saillants  de  sa  forte  intelligence.  Diigald  Stewart 
l'avait  bien  remarqué  :  «  Parmi  les  sujets  auxquels  il  avait  coutume  de 
s'arrêter,  les  caractères  des  individus  avec  qui  il  lui  arrivait  de  se  trouver 
étaient  manifestement  un  sujet  favori.  Les  remarques  qu'il  faisait  sur  eux 
étaient  toujours  perspicaces  et  pénétrantes,  quoique  penchant  fréquem- 
ment vers  le  sarcasme.'  »  Et  le  D""  Mackeuzie  de  Mauchline  disait  encore 
plus  fortement:  «  Son  discernement  des  caractères  dépassait  tout  ce  que 
j'ai  vu  chez  aucune  autre  personne  que  j'aie  jamais  connue,  et  je  lui  ai 
souvent  fait  la  remarque  que  cela  me  semblait  de  l'intention.  Rarement 
je  l'ai  vu  former  une  fausse  estimation  d'un  caractère,  quand  il  se  faisait 
son  opinion  d'après  sa  propre  observation  2. 

Mais  cette  pénétration  ne  suffirait  pas.  Elle  peut  rester  immobile  ou 
fragmentaire,  consister  en  une  série  de  coups  d'œil  aigus,  mais  séparés. 
Il  faut  quelque  chose  qui  étende  et  anime  celte  sagacité.  11  faut  le  plus 
rare  des  dons,  parce  qu'il  les  comprend  tous,  le  don  dramatique,  c'est- 
à-dire,  non  seulement  de  voir  et  de  représenter  un  personnage,  mais  de 
le  reconstituer,  de  le  continuer,  de  le  posséder  au  point  de  vivre  en  lui  ; 
le  don  d'en  créer  ainsi  plusieurs,  de  les  faire  mouvoir  à  la  fois  ;  et  en 
sentant  pour  chacun  d'eux,  de  leur  prêter  cependant  à  tous  un  mouve- 
ment d'ensemble,  une  vie  commune,  qui  constitue  l'organisme  d'une 
œuvre  dramatique.  C'est  le  plus  vaste  et  varié  don,  duquel  puisse  être 
favorisé  un  poète  quand  il  le  possède  dans  son  étendue  et  sa  richesse 
entières.  Il  semble  vraiment  que  Burns  en  ait  été  doué,  dans  les  dimen- 
sions moyennes  de  son  génie.  On  en  demeure  presque  convaincu 
lorsqu'on  fait  la  lecture  de  la  plus  surprenante,  peut-être,  de  ces  produc- 
tions, sa  fameuse  cantate  des  Joyeux  Mendiants, 

1  Account  of  Burns,  hy  Professer  Dugald  Stewart,  communicated  to  D''  Currie. 

2  Beminiscences  of  William  Burness,  hy  D'  John  Mackenzie  of  Mauchline,  from 
Walker's  Memoir  of  Burns. 
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L'histoire  de  ce  poème  est  des  plus  curieuses.  On  a  vu  dans  quelles 
circonstances  il  avait  été  composé,  en  1785.  Burns,  pa,«;sant  un  soir,  avec 
deux  de  ses  amis,  devant  un  public-house  de  Mauchline,  et  entendant  des 
chants,  était  entré.  Il  avait  trouvé  une  bande  de  mendiants  et  de  gueux, 
qui  buvaient  et  se  réjouissaient.  Ce  tableau  l'avait  tellement  frappé  qu'il 
l'avait  presque  aussitôt  rendu  en  vers.  Un  fait  réel,  comme  toujours,  se 
retrouve  à  l'origine  ;  c'est  une  remarque  qu'il  ne  fiiut  pas  se  lasser  de 
faire.  Quelques  jours  après  cette  rencontre,  il  avait  récité  le  nouveau 
poème  à  son  ami  Richmond,  lequel  racontait  plus  tard  que,  autant  que 
sa  mémoire  lui  permettait  de  l'affirmer,  il  contenait  deux  chansons  qui 
ne  s'y  trouvent  plus  :  l'une  par  un  ramoneur,  l'autre  par  un  matelot  *. 
Burns  lui  avait  en  même  temps  donné  une  partie  du  manuscrit  2.  Chose 
singulière,  il  semble  ne  s'être  pas  plus  soucié  de  ce  chef-d'œuvre  que 
d'une  de  ses  improvisations  de  cabaret.  Peut-être  est-ce  parce  que,  selon 
le  témoignage  de  Chambers,  sa  mère  et  son  frère  l'avaient  médiocrement 
goûté  "^  Toujours  est-il  que  cette  charmante  production  disparut,  qu'il  n'en 
reparla  jamais,  et  qu'il  semble  l'avoir  complètement  oubliée.  A  une 
demande  de  Thomson,  qui  en  avait  probablement  entendu  parler  par 
Richmond,  il  répondit  en  1793,  c'est-à-dire,  huit  ans  aj)rès  :  «  J'ai  oublié 
la  cantate  à  laquelle  vous  faites  allusion,  n'en  ayant  pas  conservé  de 
copie,  et,  à  la  vérité,  je  ne  connaissais  pas  son  existence.  Cependant, 
je  me  souviens,  qu'aucune  des  chansons  ne  me  plaisait,  sauf  la  dernière, 
quelque  chose  dans  le  genre  de  ceci  : 

Les  cours  furent  érigées  pour  les  lâches. 
Les  églises  bâties  pour  plaire  aux  prêtres  ^. 

Ce  n'est  qu'en  1799,  trois  ans  après  la  mort  de  Burns,  qu'on  retrouva 
le  reste  du  manuscrit  dont  il  avait  fait  présent  à  un  autre  de  ses  amis,  et 
c'est  en  180-2  seulement  que  le  poème  fut  publié  en  entier,  complété  par 
la  portion  qui  se  trouvait  en  possession  de  Richmond  ^.  Il  s'en  est  fallu  de 
peu  qu'il  ait  disparu.  Cela  prouve  avec  quelle  facilité  Burns  dispersait 
alors  ses  vers,  et  combien  il  faisait  peu  de  différence  entre  ces  com- 
positions écrites  et  ses  causeries,  qui  étaient,  au  dire  de  tous,  aussi 
surprenantes. 

Le  morceau  pourrait  avoir  pour  épigraphe  ce  vers  d'un  poète  auquel 
Burns  nous  fera  penser  plus  d'une  fois,  notre  vivant  Mathurin  Régnier  : 

«  Puis  les  gueux  en  gueusant  frouvenl  maintes  délices  ^  >^. 

1  R.  Chambers.  Life  of  Burns,  tom  I,  p.  183. 

2  Scott  Douglas,  tom  I,  p.  180  (en  notel. 

<*  R.  Chambers.  Life  of  Burns,  tom  I,  p.  183. 

i  To  Thomson,  Sept   n93.  , 

3  Scott  Douglas,  tom  I,  p.  180-81  (note). 
6  Régnier.  Satire  II,  vers  56. 
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C'est  une  orgie,  une  bacchanale  de  mendiants.  La  scène  est  à  Mauch- 
line,  chez  une  pauvre  caharetière  nommée  Poosie  Nansie.  La  maison 
basse  existe  encore,  au  coin  de  la  route,  en  face  du  cimetière,  un  cabaret 
clair  et  propre.  C'était  alors  une  auberge  borgne,  un  logis  nocturne  pour 
les  vagabonds.  Quand  on  y  va  aujourd'hui  lire  les  Joyeux  Mendiants,  il 
faut,  par  la  pensée,  décrépir  et  délabrer  les  murailles,  noircir  les  poutres, 
faire  luire  dans  l'âtre.  un  feu  de  tourbe  et  de  broussailles,  éclairer  la 
salle  d'une  ou  deux  chandelles  fumeuses.  On  a  ainsi  l'atmosphère  épaisse, 
les  fonds  ténébreux,  et  les  reflets  rougeâtres,  qui  donnent  toute  sa  couleur 
à  cet  étrange  tableau.  Le  repos  sacré  du  dimancbe  condamnait  tous  ces 
gueux,  tous  ces  traîneurs  de  grand'routes,  ces  museurs  de  ponts,  tout 
ce  monde  ambulant  à  une  journée  d'immobilité.  Ils  se  rassemblaient  le 
samedi  soir  dans  quelque  taudis  de  leur  choix,  avec  les  profits  de  la 
semaine,  qui  consistaient  non-seulement  en  espèces,  mais  en  dons  de 
farine  et  de  vieux  vêtements  qu'ils  vendaient  alors  pour  payer  leur  écot. 
C'est  une  horde  de  ce  genre  qui  se  trouve  réunie  ce  soir-là.  Ils  sont 
arrivés  une  vingtaine,  hommes  et  femmes,  de  toutes  les  professions  qui 
vont  du  mendiant  au  tire-laine  :  soldats  réformés,  paillasses  de  carrefour, 
violoneux  de  village,  chaudronniers  ambulants,  chanteurs  de  ballades, 
drôlesses  de  pavé,  tout  ce  qui  vagabonde,  mendie  et  maraude  ;  écume  de 
grand'routes,  épaves  de  tous  métiers,  gibier  de  prison,  toute  une  truan- 
daille  bigarrée,  déguenillée,  dépenaillée,  et  merveilleusement  pittoresque. 
Ce  ramassis  de  loqueteux  forme  un  cercle  autour  du  feu  ;  les  uns  assis 
sur  des  escabeaux,  les  autres  accroupis  ou  vautrés  sur  leurs  sacs.  Ils 
boivent  du  whiskey  dans  leurs  écueiles.  Dehors,  le  temps  est  dur,  et  les 
pauvres  diables  sans  feu  ni  lieu,  harcelés  toute  la  semaine  par  les 
intempéries,  goûtent  le  bien-être  d'être  au  chaud.  Avec  la  boisson,  la  joie 
naît  dans  leurs  cœurs  insouciants  de  vagabonds.  Ils  chantent,  beuglent, 
braillent,  glapissent  tous  ensemble,  rythmant  leur  vacarme  du  choc  de 
leurs  tasses  de  bois  ou  de  leurs  gobelets  d'étain.  C'est  un  embrouillement 
de  trognes  allumées  et  huilantes,  de  coudes  qui  se  lèvent,  de  bras  qui 
battent  la  mesure,  de  mains  qui  passent  les  brocs,  de  pots  qui  montent 
aux  visages;  un  tumulte  de  grimaces  et  de  gesticulations  grotesques.  C'est 
une  bagarre  de  gaîté.  Chacun  des  personnages  de  la  bande  chante  sa 
chanson.  Tous  reprennent  en  chœur  les  refrains,  qui  éclatent  comme  des 
ouragans  de  grosse  joie.  La  maison  en  tremble.  Cependant,  dans  les 
coins  obscurs,  s'ébauchent  des  amours  brutaux,  des  idylles  de  ribauds. 
De  gros  baisers  claquent  dans  cette  bacchanale.  Comme  partout,  des 
jalousies  et  des  querelles  s'en  suivent.  Les  menaces  s'échangent,  une 
rapière  luit  dans  l'ombre.  Tout  s'arrange.  La  belle,  qu'on  s'est  disputée, 
autant  par  ivresse  que  par  amour,  tombe  dans  les  bras  du  plus  robuste.  Les 
acclamations  et  les  chants  reprennent  à  tue-tête.  Puis,  par  un  mouvement 
inattendu  et  superbe,  tous  ces  malandrins,  ces  éclopés,  ces  déguenillés, 
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tous  ces  besaciers,  se  groupent  en  un  chœur  final,  et  entonnent  une  chanson 
d'une  audace  et  d'un  souftle  magnifiques.  C'est  un  défi  à  la  société,  un 
hymne  de  révolte,  où  frémit  la  haine  des  outrages  subis,  le  goiit  sauvage 
de  la  vie  sans  contrôle,  le  cri  des  déshérités  et  des  réfractaires.  Cela 
grandit,  monte,  prend  l'allure  et  le  vol  d'une  ode.  On  dirait  que  la 
Liberté,  celle  des  grands  chemins,  celle  qu'adorent  les  gueux,  les  insoumis 
qui  dorment  sur  les  revers  des  fossés,  sous  le  signe  d'or  de  la  lune, 
plane  au-dessus  de  ce  paean  formidable.  Tout  cela  est  rendu  avec  une 
intensité  de  vie,  une  variété,  une  vigueur,  un  relief,  un  mouvement 
merveilleux.  On  ne  sait  à  quoi  comparer  cette  étrange  et  admirable  pro- 
duction. Ce  n'est  pas  aussi  plantureux  que  du  Jordaens,  mais  c'est  plus 
varié  et  d'une  plus  grande  portée  ;  c'est  plus  dramatique  que  du  Téniers  ; 
c'est  aussi  pittoresque  que  du  Callot,  avec  plus  de  fougue  et  de  couleur. 
Quant  à  ces  visages  de  chenapan,  Adrien  Brauwer  seul  a  su  les  peindre 
avec  cette  verve  et  ce  caractère.  En  littérature ,  cela  fait  penser  à  du 
Villon,  plus  mouvementé  et  plus  éloquent  ;  à  du  Régnier,  dans  lequel 
passerait  un  souffle  lyrique. 

Voyons  si  cette  appréciation  est  exagérée.  La  pièce  se  compose  de 
chansons  coupées  par  des  récitatifs,  qui  les  relient  les  unes  aux  autres. 
Elle  s'ouvre  par  le  récitatif  suivant,  dans  lequel  il  est  inutile  de  faire 
remarquer  et  la  charmante  comparaison  des  jeunes  gelées,  et  la  façon 
rapide  et  décidée  de  se  mettre  au  cœur  du  sujet. 

Quand  les  feuilles  jaunes  jonchent  le  sol, 
Ou  que,  voltigeant  comme  des  chauves  souris, 

Elles  obscurcissent  l'haleine  du  froid  Borée, 

Quand  les  grêlons  chassent,  durs  et  oblicjues, 

Et  que  les  jeunes  gelées  commencent  à  mordre, 

Tout  habillées  en  givre  blanc, 

Un  jour,  au  soir,  une  joyeuse  vingtaine  de  gueux  errants  et  vagabonds, 

Chez  Poosie  Nansie  étaient  en  liesse, 

A  boire  leurs  haillons  superflus. 

Avec  des  rasades  et  des  rires, 

ils  s'ébaudissaient  et  chantaient  ; 

De  leurs  sauts,  de  leurs  coups  de  poing, 

La  poêle  même  en  résonnait. 

Le  premier  de  ces  gueux  est  un  ancien  soldat.  Il  a  conservé,  jusque 
dans  cette  vie  bohème,  ce  trait  caractéristique  des  gens  qui  ont  passé 
par  les  régiments,  l'habitude  de  tenir  son  havre-sac  bien  en  ordre.  Le 
tableau  de  ce  soudart,  avec  sa  drôlesse,  et  de  leurs  caresses,  est  juste- 
ment un  des  passages  qui  ressemblent  aux  scènes  de  Brauwer.  Mais  nous 
n'interromprons  plus  ce  morceau  qu'il  faut  lire  d'une  haleine  et  dont  il 
faut  suivre  l'élan. 
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D'abord,  près  du  feu,  en  vieux  haillons  rouges, 

L'un  deux  était  assis,  bien  étayé  par  ses  sacs  de  farine, 

Et  son  havre-sac  bien  en  ordre  ; 

Sa  bien-aimée  était  dans  ses  bras  ; 

L'eau-de-vie  et  les  couvertures  la  réchauffaient, 

Elle  contemplait  son  soldat. 

Et  sans  cesse,  il  donne  à  la  luronne  soûle 

Quelque  baiser  sonore, 

Tandis  qu'elle  tend  sa  bouche  goulue 

,  Comme  une  écuelle  à  aumônes  i, 

Leur  becquetement  claquait  à  chaque  instant, 

Comme  un  fouet  de  colporteur  ; 

Alors,  trébuchant  et  se  rengorgeant, 

Il  beugla  cette  chanson  : 

Chanson. 

Je  suis  un  fils  de  Mars,  qui  a  été  dans  mainte  guerre  ; 

Je  montre  mes  blessures  et  mes  cicatrices  partout  où  j'arrive  ; 

Celle-ci  fut  reçue  pour  une  garce  ;  celle-là  dans  une  tranchée. 

En  accueillant  les  Français  au  son  du  tambour. 

Lai  de  daudle,  etc. 

Je  fis  mon  apprentissage  là  où  mon  chef  expira  \ 

Lors  du  sanglant  coup  de  dés,  sur  les  hauteurs  d'Abram  -, 

Je  complétai  mon  métier  quand  on  joua  une  crâne  partie, 

Et  que  le  Moro  tomba  au  son  du  tambour  3. 

lai  de  daudle,  etc. 

Enfin,  je  fus  avec  Curtis,  parmi  les  batteries  flottantes  4, 

Et  j'y  laissai  en  témoignage  un  bras  et  une  jambe. 

Pourtant,  si  mon  pays  me  réclamait,  avec  Elliot  pour  chef. 

Je  partirais  sur  mes  moignons,  au  son  du  tambour  ^. 

Lai  de  daudle,  etc. 

Maintenant,  bien  qu'il  faille  mendier,  avec  un  bras  et  une  jambe  en  bois, 

Et  des  haillons  déchirés  pendant  sur  mon  derrière, 

Je  suis  aussi  heureux,  avec  ma  besace,  ma  bouteille,  et  ma  gourgande. 

Que  quand  je  marchais,  en  écarlate,  derrière  un  tambour. 

Lai  de  daudle,  etc. 

1  Les  mendiants  écossais  avaient  une  large  écuelle  en  bois  pour  recevoir  l'aumône, 
qui  leur  était  souvent  donnée  sous  forme  de  nourriture. 

2  Le  champ  de  bataille  devant  Québec  où  Wolf  tomba  au  moment  de  sa  victoire, 
septembre  1759. 

>*  El  Moro  était  le  château  qui  défendait  l'entrée  du  port  de  Santiago  ou  St-Iago, 
petite  île  près  de  la  côte  méridionale  de  Cuba.  En  n62  le  château  fut  attaqué  et  pris 
d'assaut  par  les  Anglais,  ce  qui  amena  la  prise  de  la  Havane. 

^  C'est  une  allusion  à  la  destruction  des  batteries  flottantes  espagnoles  pendant  le 
fameux  siège  de  1782.  Le  capitaine  Curtis  s'y  était  distingué. 

S  George-Auguslin  Elliot,  créé  Lord  Heathfield,  pour  sa  défense  de  Gibraltar  pendant 
un  siège  de  trois  années. 
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La  belle  affaire  parce  qu'en  cheveux  gris,  je  dois  résister  aux  chocs  de  l'hiver, 

Sous  les  bois  et  les  rochers,  souvent  pour  toute  maison  ; 

Tant  que  j'aunii  un  sac  à  vendre  et  une  bouteille  à  boire, 

Je  ferai  face  à  une  troupe  d'enfer,  au  son  du  tambour. 

Lai  de  daudie,  etc. 

RÉCITATIF. 

Il  s'arrêta  et  les  solives  tremblèrent, 

Au-dessus  du  refrain  beuglé  ; 

Tandis  que  les  rats  effrayés,  regardant  en  arrière, 

Cherchaient  le  plus  profond  de  leur  trou. 

Un  violoneux  divin,  de  son  coin 

Piailla;  «  Encore!  -> 

Mais  la  poulette  du  soldat  se  leva, 

Et  le  grand  tumulte  se  calma. 

Chanson. 

Je  fus  jadis  pucellC;  mais  je  ne  sais  plus  quand, 

Mon  plaisir  est  encore  en  des  jeunes  gens  convenables 

Quelqu'un  d'un  escadron  de  dragons  fut  mon  père, 

Rien  d'étonnant  si  j'aime  un  soldat. 

Chantons  :  Lai  de  dal,  etc. 

Le  premier  de  mes  amoureux  fut  un  crâne  gaillard, 

Rattre  le  tambour  tonnant  était  son  métier  ; 

Sa  jambe  était  si  bien  prise,  sa  joue  était  si  rouge, 

Que  je  fus  transportée  de  passion  pour  mon  soldat. 

Chantons  :  Lai  de  dal,  etc. 

Mais  le  bon  vieux  chapelain  lui  coupa  l'herbe  sous  le  pied  ; 

J'abandonnai  l'épée  par  amour  de  l'église  ;    . 

Il  risqua  l'âme,  et  moi  je  risquai  le  corps. 

C'est  alors  que  je  fus  fausse  à  mon  soldat. 

Chantons  :  Lai  de  dal,  etc. 

J'en  eus  bientôt  assez  de  mon  saint  imbécile. 

Et  je  pris  pour  époux  le  régiment  en  bloc  ; 

De  l'esponton  doré,  au  fifre  j'étais  prête, 

Je  ne  demandais  rien,  sauf  que  ce  fût  un  soldat. 

Chantons  :  Lai  de  dal,  etc. 

Mais  la  paix  me  réduisit  à  mendier  dans  le  désespoir, 

Tant  qu'à  la  foire  de  Gunningham,  je  rencontrai  mon  vieux 

Ses  haillons  d'uniforme  flottaient  si  brillants. 

Que  mon  cœur  se  réjouit  de  trouver  un  soldat. 

Chantons  :  Lai  de  dal,  etc. 

Maintenant,  j'ai  vécu,  je  ne  sais  plus  combien , 

Je  tiens  encore  ma  place  à  boire  ou  à  chanter  ; 

Et  tant  que  des  deux  mains  je  tiendrai  ferme  un  verre, 

A  ta  santé,  mon  héros  !  mon  soldat  ! 

Chantons  :  Lai  de  dal,  etc. 


—  158  — 


RÉCITATIF 

Un  pauvre  paillasse,  dans  un  coin, 

Etait  assis  à  boire  avec  une  chaudronnière  ; 

Ils  s'inquiétaient  peu  qui  reprenait  le  refrain, 

Tant  ils  étaient  affairés  pour  eux-mêmes, 

A  la  fin,  soûl  de  boisson  et  d'amour. 

Il  se  leva  en  trébuchant,  tordit  son  visage. 

Puis  se  retourna,  mit  un  baiser  sur  sa  Griselidis, 

Et  alors  ajusta  ses  flûtes  avec  une  grave  grimace. 

Chanson. 

Messire  le  Grave  est  un  sot  quand  il  est  gris  ; 

Messire  Gredin  est  un  sot  quand  on  le  juge  ; 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apprentis, 

Moi,  je  suis  un  sot  par  profession. 

Ma  grand'raère  m'acheta  un  livre, 
Et  je  m'en  allai  à  l'école  ; 
J'ai  peur  de  m'être  mépris  sur  mes  talents. 
Mais  que  voulez-vous  attendre  d'un  sot  ? 

Pour  boire,  je  risquerais  mon  cou, 
Une  catin  est  la  moitié  de  mon  travail  ; 
Mais  que  voulez-vous  attendre  d'autre, 
De  quelqu'un  qui  fait  métier  d'être  fou  ? 

Une  fois,  je  fus  attaché  comme  un  jeune  bœuf  i , 

Pour  avoir  juré  poliment  et  avoir  bu  ; 

Une  fois,  je  fus  insulté  dans  l'église, 

Pour  avoir  chiffonné  une  flUe  en  riant. 

Le  pauvre  Jocrisse  qui  fait  des  tours  pour  amuser, 

Que  personne  ne  le  nomme  en  se  moquant  ; 

Il  y  a  même  à  la  Cour,  m'a-l-on  dit. 

Un  sauteur  nommé  le  premier  ministre. 

Avez-vous  observé  ce  très  Révérend 

Faire  des  grimaces  pour  amuser  la  foule  ; 

Il  se  moque  de  notre  escadron  de  charlatans  ; 

Ce  n'est  qu'un  peu  de  rivalité. 

Et,  maintenant,  voici  ma  conclusion, 

Car,  ma  foi,  je  suis  bougrement  à  sec  : 

Le  gars  qui  est  sot  pour  son  propre  usage, 

Sacrebleu  !  est  diantrement  plus  bète  que  moi. 


1  Allusion  à  la   peine  des  Jougs,   dans   laquelle  le  condamné  était  exposé  dans  un 
endroit  public,  avec  un  collier  de  fer  autour  du  cou. 
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RÉCIT  ATI  p. 

Après  lui,  parla  une  rude  luronne, 

Qui  savait  s'y  prendre  pour  agripper  l'argent, 

Car  elle  avait  décroché  plus  d'une  bourse. 

Et  été  plongée  dans  plus  d'un  puits  ^ 

Son  amoureux  avait  été  un  gars  des  Hautes-Terres, 

Mais  maudit  soit  le  triste  nœud  coulant  ! 

Avec  soupirs  et  sanglots,  elle  commença  ainsi 

A  pleurer  son  be  lu  John  des  Hautes-Terres  : 

Chanson. 

Mon  amour  naquit  gars  des  Hautes-Terres, 

Il  avait  en  mépris  les  lois  des  Basses-Terres  ; 

Mais  toujours  il  fut  fidèle  à  son  clan, 

Mon  brave  et  mon  beau  John  des  Hautes-Terres. 

Refrain.  —  Chantez,  hey,  mon  beau  John  des  Hautes-Terres  ! 
Chantez,  ho,  mon  beau  John  des  Hautes-Terres  ! 

H  n'y  a^pas  un  gars  dans  tout  le  pays 
Qui  put  lutter  avec  mon  John  des  Hautes-Terres. 

Avec  son  phiiabeg,  son  plaid  de  tartan, 

El  sa  bonne  claymore  pendue  à  son  flanc. 

Il  prenait  les  cœurs  de  toutes  les  dames. 

Mon  vaillant  et  beau  John  des  Hautes-Terres. 

Chantez,  hey,  etc. 

Nous  errions  partout  de  la  Tweed  à  la  Spey, 

Nous  vivions  gaîment  comme  lords  et  ladies  ; 

Car  il  n'en  craignait  pas  un  des  Basses-Terres, 

Mon  vaillant  et  beau  John  des  Hautes-Terres. 

Chantez,  hey,  etc. 

Ils  l'exilèrent  par  delà  les  mers, 

Mais,  avant  que  les  bourgeons  parussent  aux  arbres. 

Le  long  de  mes  joues,  les  perles  roulaient, 

En  embrassant  mon  John  des  Hautes-Terres. 

Chantez,  hey,  etc. 

Mais,  oh  !  ils  le  saisirent  enfin, 

Et  ils  l'ont  lié  au  fond  d'un  donjon  ; 

Ma  malédiction  sur  chacun  d'eux, 

Ils  ont  pendu  mon  beau  John  des  Hautes- Terres  ! 

Chantez,  hey,  etc. 

1  C'était  un  châtiment  en  usage  pour  les  femmes  méchantes,  querelleuses.  On  les 
attachait  dans  un  grossier  fauteuil  en  bois,  le  ducking  stool,  fixé  à  l'extrémité  d'une 
poutre  horizontale,  qui  se  mouvait  sur  un  poteau  planté  en  terre,  un  peu  à  la  façon  des 
appareils  primitifs  pour  puiser  l'eau  dans  les  puits.  On  plongeait  la  mégère  assez  de  fois 
pour  qu'elle  fût  calmée. On  trouve  des  anecdotes  sur  ce  châtiment,  et  des  gravures  repré- 
sentant les  ducking  stools,  dans  The  Book  ofDays  deChambers,  tom  I,  p.  209  et  suivantes. 
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Veuve  maintenant,  il  me  faut  pleurer 
Des  plaisirs  qui  ne  reviendront  plus  ; 
Je  ne  me  console  qu'avec  un  bon  broc, 
Quand  je  pense  à  mon  John  des  Hautes-Terres.        ^ 

Rofruin.  —  Cliautez,  hey,  mon  beau  Jolin  des  Hautes-Terres! 
Chantez,  tio,  mon  beau  John  des  Hautes-Terres  ! 

Il  n'y  a  pas  un  gars  dans  tout  le  pays 
Qui  pût  lutter  avec  mon  John  des  Hautes-Terres. 

KÉCITATIF. 

Il  y  avait  là  un  pigmée  de  violoneux  qui,  avec  son  violon. 

Se  trémoussait  aux  marchés  et  aux  foires  ; 

Cette  jambe  bien  prise  et  cette  taille  superbe 

(Il  n'arrivait  pas  plus  haut.) 

Lui  trouèrent  son  petit  cœur  comme  une  passoire. 

Et  l'avaient  mis  en  feu. 

La  main  sur  la  hanche,  et  l'œil  en  l'air, 

11  roucoula  sa  gamme,  un,  deux,  trois, 

Puis,  sur  un  ton  arioso, 

L'Apollon  gringalet 
Commença,  avec  un  couplet  allegretto, 

Son  solo  en  trémolo. 

Chanson. 

Laissez-moi  me  hausser  pour  essuyer  cette  larme, 

Et  venez  avec  moi  et  soyez  ma  chérie, 

Alors  tous  vos  soucis  et  vos  craintes 

Pourront  siffler  sur  le  reste. 

Refrain.  —  Je  suis  violoneux  par  métier, 

Et  de  tous  les  airs  que  j'ai  jamais  joués, 

Le  plus  cher  aux  femmes  et  aux  filles 

Fut  toujours  :  Sifflez  sur  le  reste. 

Aux  soupers  de  moissons,  aux  noces,  nous  irons, 

Et,  oh  !  fameusement,  nous  vivrons  ! 

Nous  bambocherons  partout,  tant  que  Papa  Souci 

Chante  :  Sifflez  sur  le  reste. 

Je  suis,  etc. 

Très  gaiement  nous  rongerons  les  os, 

Assis  au  soleil,  au  bord  des  fossés  ; 

Et  tout  à  notre  aise,  quand  il  nous  plaira. 

Nous  pourrons  siffler  sur  le  reste. 

Je  suis,  etc. 

Accordez-moi  seulement  le  ciel  de  vos  charmes, 

Et  tant  que  je  gratterai  crins  sur  boyaux, 

La  faim,  le  froid  et  tous  ces  maux-là 

Pourront  siffler  sur  le  reste. 
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Refrain.  —  Je  suis  violoneux  par  métier  , 

Et  de  tous  les  airs  que  j'ai  jamais  joués , 

Le  plus  cher  aux  femmes  et  aux  filles 

Fut  toujours  :  Sifflez  sur  le  reste. 


RÉaiATlF. 

Les  charmes  de  la  gaillarde  avaient  frappé  un  robuste  rétameur, 

Aussi  bien  que  le  pauvre  gratteur  de  boyaux  ; 

Il  prend  le  violoneux  par  la  barbe 

Et  tire  une  rapière  rouilles. 

Puis  il  jura,  par  tout  ce  qui  vaut  un  juron, 

De  l'embrocher  comme  un  pluvier, 

A  moins  qu'à  partir  de  ce  moment -là 

Il  ne  renonçât  à  elle  pour  toujours. 

L'œil  effaré,  le  pauvre  Crincrin 
S'affaissa  sur  ses  jambons, 
El  implora  grâce  d'un  air  tout  piteux  ; 

Et  ainsi  finit  la  querelle. 

Mais,  bien  que  son  petit  cœur  souffrit. 

Quand  le  rétameur  la  prit  par  la  taille. 

Il  affecta  de  rire  sous  cape. 
Quand  le  rude  gars  parla  ainsi  à  la  belle. 

Chaj^ïson. 

Ma  jolie  fille,  je  travaille  dans  le  cuivre, 

Chaudronnier,  voilà  mon  métier  ; 
J'ai  voyagé  partout  sur  le  sol  chrétien, 

En  suivant  ma  profession. 

J'ai  accepté  la  prime,  je  me  suis  enrôlé 

Dans  maint  vaillant  escadron  ; 

lis  m'ont  en  vain  cherché,  quand  je  les  ai  plantés  là. 

Pour  aller  rétamer  des  chaudrons. 

J'ai  accepté  la  prime,  etc. 

Dédaigne  cette  crevette,  ce  nain  racorni. 

Avec  son  bruit  et  ses  entrechats  ; 
Et  viens  partager  avec  ceux  qui  portent 

Le  sac  à  outils  et  le  tablier  ! 

Et  par  ce  flacon,  ma  foi  et  mon  espoir. 

Et  par  ce  cher  Kilbagie  i. 

Si  jamais  tu  manques,  si  tu  rencontres  le  besoin, 

Puissé-je  ne  jamais  m'humecter  la  gorge. 

Et  par  ce  flacon,  etc. 


1  Une  espèce  de  whiskey   renommé,   distillé  dans  un  endroit  du  même  nom  dans  le 
Clackmannansbii'e. 

II.  11 
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RÉCITATIF. 

Le  chaudronnier  l'emporta;  sans  rougir,  la  belle 

Sombra  dans  sesembrassemenls , 

En  partie  vaincue  si  tristement  par  l'amour, 

En  partie  parce  qu'elle  était  soîile. 

Messire  Violino,  avec  un  air 

Qui  montrait  un  homme  de  nerf, 

Souhaita  union  au  nouveau  couple, 

Et  fit  tinter  la  bouteille, 

A  leur  santé,  cette  nuit-là. 

Mais  le  gamin  Cupidon  décocha  une  flèche, 

Qui  joua  à  une  autre  dame  un  vilaiu  tour  ;   . 

Le  violon  la  ratissa  de  proue  en  poupe. 

Derrière  la  cage  à  poulets. 

Son  seigneur,  un  gars  du  métier  d'Homère, 

Quoique  boitant  d'un  éparvin, 
S'avança  en  clochant  et  en  sautant  follement 
Et  offrit  de  chanter:  «  Le  joyeux  Davie  », 
Par  dessus  le  marché  cette  nuit-là. 

C'était  un  gaillard  qui  défiait  le  souci, 

Autant  que  ceux  qu'enrôla  jamais  Bacchus, 

Bien  que  la  Fortune  eût  durement  pesé  sur  lui. 

Elle  n'avait  jamais  atteint  son  cœur. 

11  n'avait  pas  de  souhait,  —  sinon  d'être  gai, 

Pas  de  besoin,  —  sinon  la  soif, 

11  ne  haïssait  rien,  —  sinon  d'être  triste  ; 

Et  ainsi  la  Muse  lui  suggéra 

Sa  chanson,  cette  nuit-là. 

Chanson. 

Je  suis  un  barde  de  peu  de  renom 

Chez  les  honnêtes  gens  et  tout  ça  ; 

Mais,  comme  Homère,  la  foule  ébahie 

De  ville  en  ville,  j'attire  ça. 

Refrain.  —  Malgré  tout  ça  et  tout  ça, 

Et  deux  fois  autant  que  tout  ça  ; 

J'en  ai  perdu  une,  il  m'en  reste  deux, 

J'ai  femme  assez,  malgré  tout  ça. 

Je  n'ai  jamais  bu  à  la  mare  des  Muses, 

Au  ruisseau  de  Castalie  et  tout  ça  ; 

C'est  ici  qu'il  coule  et  richement  fume, 

Mon  Hélicon,  comme  j'appelle  ça. 

Malgré  tout  ça,  etc. 

J'ai  pour  les  belles  beaucoup  d'amour, 

Leur  humble  esclave  et  tout  ça  ; 

Leur  volonté  est  ma  loi,  j'ai  toujours  estimé 

Péché  mortel  de  s'opposer  à  ça. 

Malgré  tout  ça,  etc. 
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En  suaves  extases,  cette  heure-ci,  nous  nous  unissons 

Avec  un  amour  mutuel  et  tout  ça  ; 

Mais  combien  de  temps,  la  mouche  piquera? 

Que  l'inclination  règle  ça. 

Malgré  tout  ça,  etc. 

Leurs  tours  et  leur  malice  m'ont  rendu  fou, 

Elles  m'ont  joué  et  tout  ça  ; 

Mais  déblayez  le  pont  !  et  voici  au  Sexe  ! 

J'aime  les  garces  malgré  ça. 

Refrain.  —  Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 
Et  deux  fois  autant  que  tout  ça  ; 
Mon  plus  cher  sang,  pour  leur  faire  plaisir, 
Je  le  leur  offre,  malgré  tout  ça. 


RÉCITATIF. 

Ainsi  chanta  le  barde,  et  les  murs  de  Nansie 

Furent  secoués  d'un  tonnerre  d'applaudissements, 

Répercutés  de  toutes  les  bouches  ; 

Ils  vidèrent  leurs  poches,  engagèrent  leurs  guenilles, 

En  gardant  à  peine  pour  couvrir  leurs  derrières. 

Afin  d'étancher  leur  soif  brûlante. 

Puis,  de  nouveau,  la  bande  joyeuse 

Fit  requête  au  poète 

D'ouvrir  son  sac  et  de  choisir  une  chanson, 

Une  ballade  des  meilleures. 

Lui,  se  dressant,  tout  réjoui, 

Entre  ses  deux  Déboras, 

Jette  un  regard  autour  de  lui,  et  les  trouve  tous 

Impatients  de  chanter  en  chœur. 

Choeur. 

Voyez  le  bol  fumant  devant  nous, 

Voyez  notre  gai  cercle  en  haillons  1 

Tous   en   rond ,    reprenez   le   chœur, 

Et  avec  transports  chantons  : 

Refrain.  —  Une  figue  pour  ceux  protégés  par  la  loi  I 
La  liberté  est  un  glorieux  banquet  ! 
Les  tribunaux  furent  érigés  pour  les  lâches. 
Les  églises  bâties  pour  plaire  aux  prêtres. 

Qu'est  un  titre  et  qu'est  un  trésor  ? 

Qu'est  le  soin  de  sa  renommée  ? 

Si  nous  menons  vie  de  plaisir, 

Qu'importe  et  comment,  et  où  ? 

Une  figue,  etc. 
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Avec  un  tour,  un  conte  toujours  prêts, 

Nous  errons  çà  et  là,  le  jour  ; 

Et  la  nuit,  en  étable  ou  grange. 

Caressons  nos  femmes  sur  le  foin. 

Une  figue,  etc. 

Le  carosse,  suivi  de  laquais, 

Va-t-il  plus  léger,  à  travers  pays  ? 

Le  sobre  lit  du  mariage 

Voit-il  de  plus  brillantes  scènes  d'amour? 

Une  figue,  etc. 

La  vie  est  un  tohu-bohu. 

Nous  ne  regardons  pas  comment  elle  marche  ; 

Que  ceux-là  parlent  du  décorum, 

Qui  ont  une  renommée  à  perdre. 

Une  flgue,  etc. 

Voici  aux  sacs,  bissacs,  et  besaces  1 

Voici  à  toute  la  bande  errante  I 

A  nos  marmots,  à  nos  femmes  en  loques  ! 

Chacun  et  tous,  criez  :  «  Amen  1  » 

Refrain.  —  Une  figue  pour  ceux  protégés  par  la  loi, 
La  Liberté  est  un  glorieux  banquet  ! 
Les  tribunaux  furent  érigés  pour  les  lâches, 
Les  églises  bâties  pour  plaire  aux  prêtres  '. 

Telle  est  cette  pièce,  étonnante  de  couleur  et  de  verve.  C'est  une  chose 
assez  curieuse  qu'un  certain  nombre  de  critiques  écossais  hésitent  devant 
elle.  M.  Shairp  dit  que  «  la  matière  en  est  si  vile  et  le  sentiment  si 
grossier  que,  en  dépit  de  sa  puissance  dramatique,  ils  rendent  la  pièce 
décidément  répugnante  ^  ».  Le  jugement  de  Carlyle,  plus  large,  n'est 
pas  sans  quelques  réticences.  «  Peut-être  pouvons-nous  nous  aventurer  à 
dire  que  le  plus  poétique  de  tous  ses  poèmes  est  celui  qui  a  été  imprimé 
sous  l'humble  titre  des  Joyeux  Mendiants.  A  la  mérité,  le  sujet  est  parmi 
les  plus  bas  que  présente  la  nature,  mais  cela  montre  d'autant  plus  le  don 
du  poète  qui  a  su  l'élever  dans  le  domaine  de  l'art.  A  notre  esprit,  cette 
pièce  semble  tout  à  fait  compacte,  fondue  ensemble,  achevée  et  déversée 
en  un  flot  de  vraie  harmonie  liquide.  Elle  est  légère,  aérienne,  douce  de 

1  II  y  a  dans  Cervantes  sur  la  vie  des  gueux  espagnols,  des  gitanos,  un  passage  qui 
fait  penser  à  la  fin  de  la  pièce  de  Burns.  i.  Notre  vie  est  agile,  libre,  curieuse,  large, 
fainéante  ;  rien  ne  lui  inanque,  nous  savons  tout  trouver  ou  mendier.  La  terre  nous 
donne  un  lit  do  gazon  ;  le  ciel  une  tente  ;  le  soleil  ne  nous  brûle  pas  ;  le  froid  ne  saurait 
nous  atteindre.  Le  verger  le  mieux  clos  nous  offre  ses  primeurs.  A  peine  voit-on  paraître 
l'alvilla  et  le  muscat,  nous  l'avons  sous  la  main,  nous  autres  audacieux  gitanos,  avides 
du  bien  d'autrui,  pleins  d'esprit  et  d'adresse,  prestes,  déliés,  et  bien  portants.  Nous 
jouissons  de  nos  amours,  libres  de  tous  soucis  de  rivalité,  nous  nous  chauflbns  à  ce  feu 
sans  crainte,  ni  jalousie.  ^  Cervantes.  Tliédtre.  Pedro  de  Urde  Malas,  i'"  journée. 
(Traduction  de  Alphonse  Royer.) 

2  Shairp.  Burns,  page  201. 
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mouvement,  cependant  aiguë  et  précise  dans  ses  détails  ;  chaque  visage 
est  un  portrait.. .  Outre  la  sympathie  universelle  pour  l'homme,  dont 
ceci  est  une  nouvelle  preuve  chez  Burns,  une  inspiration  sincère  et  une 
habileté  technique  assez  considérable  s'y  manifestent.  Il  serait  étrange 
sans  doute  d'appeler  ceci  le  meilleur  des  écrits  de  Burns,  nous  voulons 
seulement  dire  qu'il  nous  paraît  le  plus  parfait  de  son  genre,  en  tant  que 
morceau  de  composition  poétique,  à  proprement  parler  *  ».  Il  nous  semble 
que  Carlyle  n'est  pas  assez  frappé  de  la  vigueur  extraordinaire  de  cette 
pièce.  A  nos  yeux  c'est  le  plus  haut  effort  de  Burns  et  le  plus  surprenant 
témoignage  des  aptitudes  et  des  énergies  qu'il  y  avait  en  lui.  Il  n'y  a  rien 
de  cette  vitalité,  de  ce  mouvement,  rien  d'aussi  dru  dans  la  littérature 
anglaise,  depuis  Shakspeare,  rien  qui  approche  de  cette  vigueur  ramassée. 
Tout  à  l'heure,  nous  comparions  Tarn  de  Shanter  à  John  Gilpin  ;  il  y  a 
dans  la  poésie  anglaise,  deux  œuvres  qui  font  penser  à  celle-ci  :  le 
Beggars  Bmli  de  Beaumont,  le  collaborateur  deFletcher  2,  et  le  Beggar's 
Opéra  de  Gay  ^.  Mais  quelle  différence  entre  la  poésie  semi-pastorale  et 
qui  sent  le  masque  et  la  représentation  de  cour  du  premier,  entre  les 
habiles  refrains  d'opéra-comique  du  second,  et  cette  vie  comprimée  qui 
éclate  et  fume.  «  Dans  le  Beggars  Opéra,  dans  le  Beggar's  Bush,  dit 
Carlyle,  il  n'y  a  rien  qui  en  réelle  vigueur  poétique  égale  cette  cantate  ; 
rien  qui,  à  ce  que  nous  pensons,  en  approche  même  de  très  loin  ».  Nous 
parlions  des  qualités  dramatiques  dont  ce  morceau  est  l'indice;  nous 
ne  voulons  qu'en  indiquer  une  autre,  qu'il  nous  semble  aussi  révéler. 
II  se  passe  pour  l'auteur  dramatique  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  l'homme 
de  science  qui  a  fait  une  hypothèse  et  qui,  la  suivant,  est  étonné  de  ce 
qu'elle  contient,  et  conduit  par  elle  vers  la  vérité.  Quand  un  créateur  de 
théâtre  a  perçu,  d'un  coup  d'oeil,  en  raccourci,  parfois  dans  un  geste,  un 
personnage  vivant  et  qu'il  le  reprend,  le  développe,  le  continue,  il  est 
surpris  de  ce  qu'il  a  découvert  et  fait  peu  à  peu  connaissance  avec  lui.  Il 
semble  que  le  personnage  ait  à  son  tour  une  existence  propre  qui  entraîne 
l'esprit  du  poète.  Cette  impression  est  ici  très  forte.  Quand  on  lit  cette 
cantate,  on  sent  que  la  vie  a  passé  de  l'auteur  à  ses  personnages,  que  ce 
sont  eux  qui  l'ont  pris  par  la  main  et  l'emmènent.  Il  ne  lui  a  manqué 
que  de  les  suivre.  En  vérité,  au  delà  d'une  pièce  pareille,  il  n'y  a  plus 
que  le  théâtre. 

Burns  y  fut  entraîné  toute  sa  vie  ;  c'eût  été  l'aboutissement  naturel 
de  sa  carrière  poétique,  si  elle  avait  été  complète.  Étant  tout  jeune,  il 
avait  commencé  une  tragédie  : 

v>  Dans  mes  jeunes  années,  je  ne  me  contentais  de  rien  moins  que  de  courtiser  la 

J  Carlyle.  Essay  on  Burns. 

-  The  Beggar's  Bush  est  des  quinze  premières  années  du  xvn°  siècle  (1600  à  1616). 

3  The  Beggar's  Opéra  est  de  1721. 
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Musc  tragique.  J'avais,  je  crois,  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  quand  je  traçai  l'esquisse 
d'une  Tragédie,  rien  de  moins.  Mais  un  nuage  d'infortunes  de  famille,  qui  nous  mena- 
çait depuis  quelque  temps,  étant  venu  à  crever,  m'empêcha  d'aller  plus  loin.  A  cette 
époque,  je  n'écrivais  jamais  rien,  aussi,  sauf  un  discours  ou  deux,  le  reste  s'est 
échappé  de  ma  mémoire.  Le  suivant,  que  je  me  rappelle  très  distinctement,  était  une 
exclamation  d'un  haut  personnage,  grand,  par  instants,  dans  des  exemples  de  géné- 
rosité, et  par  moments,  audacieux  dans  le  crime  '. 

C'était  évidemment  une  conception  romantique,  et  il  est  curieux  de 
voir  germer,  dans  la  tête  de  ce  jeune  paysan,  un  type  de  héros  byronien, 
qui  fait  penser,  par  ce  mélange  de  magnanimité  et  d'audace  dans  le 
vice,  aux  Brigands  de  Schiller.  Il  y  a  ,  dans  les  quelques  vers  qui  en  ont 
été  conservés,  un  souffle  de  révolte  sociale,  de  haine  contre  les  oppres- 
seurs, de  pitié  pour  les  malheureux,  et,  en  même  temps,  je  ne  sais  quel 
aveu  orgueilleux  de  forfaits,  qui  semble  rattacher  ce  héros  inconnu  à  la 
race  maudite  et  indomptable  des  Manfred.  Le  morceau  d'ailleurs  ne 
manque  pas  de  grandeur. 

Tout  criminel  que  je  sois,  misérable  et  maudit. 

Pécheur  entêté,  endurci  et  inflexible, 

Cependant  mon  cœur  se  fond  devant  la  misère  humaine. 

Et,  avec  des  soupirs  sincères,  mais  inutiles, 

Je  contemple  les  tristes  fils  de  la  détresse  ; 

Avec  des  larmes  indignées,  je  vois  l'oppresseur 

Se  réjouir  de  la  destruction  de  l'honnête  homme. 

Dont  le  cœur  fier  est  le  seul  crime. 

Même  vous,  ô  troupe  infortunée,  je  vous  plains, 

Vous,  que  les  faux  vertueux  regardent  comme  un  péché  de  plaindre. 

Vous,  pauvres  vagabonds,  méprisés,  abandonnés, 

Que  le  vice,  comme  toujours,  a  livrés  à  la  Ruine. 

Oh  !  sans  mes  amis  et  laide  du  Ciel, 

J'aurais  été  chassé  comme  vous,  délaissé, 

Le  plus  détesté,  le  plus  indigne  misérable  parmi  vous  ! 

0  Dieu,  envers  qui  je  fus  injuste  !  Ta  bonté  ma  doué 

De  talents  qui  surjiassent  ceux  de  presque  tous  mes  frères, 

Et  j'en  ai  abusé  en  proportion. 

Surpassant  d'autant  les  criminels  vulgaires, 

Que  je  les  surpasse  par  les  facultés  que  tu  m'as  données  -. 

Après  cette  tentative,  toute  d'imagination  comme  on  le  voit,  était  venu 
le  contact  de  la  vie,  et,  avec  lui,  l'observation,  la  riche  production  de 
Mossgiel,  dans  laquelle  la  pièce  des  Joyeux  Mendiants.  Lorsqu'il  eut  quitté 
Edimbourg  et  qu'il  voulut  se  remettre  à  produire,  Burns  songea  de  nouveau 
au  théâtre.  Il  avait,  nous  pensons  l'avoir  assez  prouvé,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cette  entreprise.  Il  lui  manquait  seulement  la  pratique,  le  maniement 

1  Cromek's  Reliques,  p.  405. 

2  Tragic  Fragment. 
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des  scèaes,  l'habitude  de  la  composition  théâtrale.  Il  est  probable  que  sa 
puissante  intelligence  aurait  maîtrisé  cette  difficulté.  Elle  y  aurait  été 
aidée  par  son  don  de  mouvement,  et  le  besoin  de  clarté  rapide  qui  était 
dans  son  esprit.  Il  pensa  à  étudier  les  maîtres  du  théâtre,  avec  qui  il 
pourrait  apprendre  ce  qui  lui  manquait  encore.  Au  commencement  de 
1790,  il  écrivait  à  Peter  Hill,  son  libraire  à  Edimbourg,  pour  lui  demander 
de  lui  expédier  tous  les  auteurs  dramatiques  sur  lesquels  il  pourrait  mettre 
la  main  à  bon  compte.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  les  finances  de 
Burns,  c'était  là  une  lourde  dépense,  et  qui  se  justifiait  seulement  par  un 
besoin  sérieux  et  pressant  d'avoir  ces  ouvrages.  La  liste  en  est  curieuse  : 

<•  Je  désire  également  pour  moi-même,  selon  que  vous  pourrez  les  trouver  d'occa- 
sion ou  à  bon  marché,  des  exemplaires  des  œuvres  dramatiques  d'Otway,  de  Ben 
Jonson,  de  Dryden,  de  Congreve,  de  Wycherley,  de  Vanbrugh,  de  Cibber,  ou  n'im- 
porte quelles  œuvres  dramatiques  des  plus  modernes,  Macklin,  Garrick,  Foole, 
Colman  ou  Sheridan.  J'ai  aussi  grand  besoin  d'une  bonne  copie  de  Molière,  en 
français.  N'importe  quels  autres  bons  auteurs  dramatiques  français  dans  leur  langage 
natif,  j'en  ai  besoin  :  je  veux  dire  les  auteurs  comiques  principalement,  bien  que  je 
désire  Racine,  Corneille,  et  aussi  Voltaire  ^  » 

On  voit  que  c'était  une  bibliothèque  dramatique  tout  entière  qu'il 
demandait  et  d'un  seul  coup.  En  même  temps,  ses  amis  l'encourageaient 
à  entreprendre  quelque  chose  pour  le  théâtre.  Ils  sentaient  qu'il  y  avait 
de  ce  côté  une  issue  pour  sa  puissance  de  création.  Déjà,  pendant  le 
voyage  des  Hautes-Terres,  Ramsay  d'Ochtertyre,  connu  comme  grand 
amateur  de  classiques,  lui  avait  conseillé  «  d'écrire  une  pièce  semblable 
au  Nohle  Berger,  qualem  decet  esse  sororem  ^  ».  On  trouve  dans  une  des 
lettres  de  Thomson  un  passage  intéressant,  parce  qu'il  fournit  plus 
clairement  encore  la  preuve  de  la  conviction  que  la  voie  de  Burns  se 
trouvait  dans  cette  direction.  «  En  vérité,  je  suis  parfaitement  étonné  et 
charmé  par  l'infinie  variété  de  votre  imagination.  Laissez-moi  ici  vous 
demander  si  vous  n'avez  jamais  sérieusement  tourné  vos  pensées  vers  la 
production  dramatique  ?  C'est  là  un  champ  digne  de  votre  génie,  dans 
lequel  il  pourrait  se  montrer  et  briller  dans  toute  sa  splendeur.  Une  ou 
deux  pièces,  réussissant  sur  la  scène  de  Londres,  feraient  votre  fortune. 
Je  crois  que  les  recommandations  et  les  intrigues  sont  souvent  nécessaires 
pour  faire  jouer  un  drame.  Cela  peut  être  pour  la  tribu  ridicule  des 
écrivailleurs  fieuris.  Mais  si  vous  vous  adressiez  à  M.  Sheridan  lui-même, 
par  lettre,  en  lui  envoyant  une  pièce,  je  suis  persuadé  que,  pour  l'honneur 
du  génie,  il  l'essayerait  franchement  et  loyalement  ^  ».  C'était  un  bon 
conseil  et  Thomson  avait  vu  juste. 

1  To  Peter  Hill,  2nft  March  1790. 

2  Lettre  de  Ramsay  d'Ochtertyre  au  D''  Currie.  Currie's  Life  of  Burm,  p.  44. 

3  Thomson  lo  Robert  Burns,  Oct.  1194. 


-  168  ^ 

Burns  avait,  cela  est  clair,  le  désir  secret  de  créer,  en  Ecosse,  un  théâtre 
national.  Il  sentait,  avec  sa  justesse  d'esprit,  qu'il  est  inutile  d'aller  cher- 
cher hien  loin  des  sujets  de  drame  ou  de  comédie,  et  que  l'histoire  ou  les 
mœurs  d'un  pays  en  fournissent  assez,  pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Sauf 
la  tragédie  de  Douglas,  de  Home,  qui  était  toute  récente  puisqu'elle  datait 
de  1756,  et  la  pastorale  du  Noble  Berger,  d'Âllan  Ramsay,  qui  n'est 
pas  très  faite  pour  la  scène,  l'Ecosse  n'avait  pas  produit  d'œuvres 
dramatiques.  Burns  voyait  qu'il  y  avait  pourtant,  et  dans  l'histoire  écos- 
saise si  pleine  d'événements,  et  dans  les  manières  si  pittoresques  et  si 
marquées  de  son  pays,  les  éléments  d'un  théâtre  auquel  n'auraient 
manqué  ni  la  grandeur  des  péripéties ,  ni  la  variété  des  situations 
comiques.  Avec  une  grande  sagacité',  il  avait  discerné  ces  deux  sources 
d'inspiration.  Une  de  ses  pièces  de  vers  est  bien  significative  sur  ce 
sujet.  C'est  un  prologue,  composé  pour  la  représentation  à  bénéfice  d'un 
acteur  nommé  Sutherland,  directeur  du  théâtre  de  Dumfries  que  Burns 
fréquentait  assidûment.  Ces  vers  sont  du  commencement  de  1790,  vers 
la  même  époque  que  la  lettre  à  Peter  Hill.  Ils  montrent  qu'il  avait 
réfléchi  à  cette  question,  et  ils  laissent  sentir  l'ambition  d'être  le  poète 
dont  ils  parlent. 

A  qnoi  bon  tout  ce  bruit  sur  la  ville  de  Londres, 
Comment  cette  nouvelle  pièce  et  cette  nouvelle  chanson  vont  nous  arriver  ? 

Pourquoi  courtiser  tellement  ce  qui  vient  du  dehors  ? 

La  sottise  s'améliore-t-elle,  comme  le  cognac,  quand  elle  est  importée  ? 

N'y  a-t-il  pas  de  poète  qui,  brillant  pour  la  renommée, 

Essayera  de  nous  donner  des  chansons  et  des  pièces  de  chez  nous  ? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  la  comédie  au  loin, 

Un  sot  et  un  coquin  sont  des  plantes  de  tous  les  sols  ; 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'explorer  Rome  et  la  Grèce, 

Pour  trouver  la  matière  d'une  pièce  sérieuse: 

Il  y  a  assez  de  thèmes,  dans  l'histoire  Calédonienne, 

Qui  montreraient  la  Muse  tragique  dans  toute  sa  gloire. 

N'y  a-t-il  pas  de  barde  audacieux  qui  se  lève  et  dise 

Comment  le  glorieux  Wallace  résista,  puis  tomba  malheureux? 

Où  sont  réfugiées  les  Muses  qui  produiraient 

Un  drame  digne  du  nom  de  Bruce  ? 

Comment  ici,  ici  même,  il  tira  d'abord  l'épée, 

Contre  la  puissante  Angleterre  et  son  monarque  coupable  ; 

Et,  après  maint  exploit  sanglant,  immortel, 

Retira  son  cher  pays  de  la  mâchoire  de  la  Ruine  ? 

Oh  !  la  scène  d'un  Shakspeare  ou  d'un  Otway 

Qui  montrerait  l'aimable,  la  malheureuse  reine  d'Ecosse  I 

Vaine  fut  la  toute  puissance  des  charmes  féminins 

Contre  les  armes  d'une  Rébellion  furieuse,  impitoyable,  insensée. 

Elle  tomba,  mais  tomba  avec  une  âme  vraiment  romaine, 

Pour  satisfaire  le  plus  cruel  des  ennemis,  une  femme  irritée  , 

Une  femme,  (bien  que  la  phrase  puisse  paraître  rude) 
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Aussi  profonde  et  aussi  mécliante  que  le  démon  ! 
Un  des  Douglas  vit  dans  la  page  immortelle  de  Home  *, 

Mais  les  Douglas  ont  été  des  héros  h  toutes  les  époques 

Si,  comme  vous  l'avez  fait  généreusement,  si  toute  la  contrée 

Prenait  les  serviteurs  des  Muses  par  la  main, 

Non-seulemont  les  écoutait,  mais  les  patronait,  les  acciieillail  — 

Si  tout  le  pays  faisait  cela,  je  m'en  porte  caution. 

Vous  auriez  bientôt  des  poètes  de  la  patrie  écossaise, 

Qui  feraient  sonner  à  la  Renommée  sa  trompette  jusqu'à  la  craquer, 

Et  lutteraient  contre  le  Temps  et  le  mettraient  sur  le  dos  2. 

Entre  les  deux,  directions,  l'une  tragique,  l'autre  comique,  qu'il  indique 
dans  ce  prologue,  Burus  paraît  avoir  hésité.  Il  fut  quelque  temps  attiré 
vers  le  drame  national  et  historique.  Il  avait,  du  premier  coup,  choisi 
quelques-uns  des  plus  beaux  sujets  que  l'histoire  puisse  fournir.  Il  y  a  un 
drame  héroïque  dans  la  vie  de  William  Wallace,  depuis  le  moment  oii 
sa  femme  est  mise  à  mort  par  les  Anglais  pour  l'avoir  fait  évader,  depuis 
ses  premières  tentatives  de  vengeance  et  de  lutte,  jusqu'à  sa  fameuse 
victoire  du  pont  de  Stirling  ;  sa  défaite,  sa  disparition  mystérieuse,  son 
retour,  sa  capture,  son  voyage  à  Londres  à  travers  un  grand  concours  de 
peuple,  son  jugement,  et  la  sentence  horrible  portant  qu'il  aurait  les 
entrailles  arrachées  et  que  sa  tête  serait  fichée  sur  le  pont  de  Londres  et 
ses  membres  dispersés  entre  quatre  villes^.  Quel  drame  historique  plus 
riche  en  événements  et  en  scènes  de  tous  genres  que  la  vie  de  Robert 
Bruce?*  De  sang  royal,  retenu  à  la  cour  d'Edouard  I*'' qui  le  craint,  il 
reçoit  un  jour  une  bourse  d'argent  et  une  paire  d'éperons.  Il  comprend 
l'avertissement  ;  il  s'éloigne  le  même  soir,  après  avoir  ferré  ses  chevaux 
à  l'envers  pour  dépister  ses  ennemis.  Arrivé  en  Ecosse,  il  a  une  entrevue 
dans  un  cloître  avec  son  compétiteur  Comyns ,  lui  offre  de  défendre 
ensemble  la  liberté  du  pays,  et,  sur  son  refus,  le  tue  d'un  coup  de  dague. 
Il  est  couronné  roi  d'Ecosse.  Mais  c'est  un  roi  sans  royaume.  Alors 
commence  une  vie  de  périls,  de  fuites,  de  combats,  d'embûches,  où  sa 
force  prodigieuse  et  son  sang-froid  le  sauvent  à  chaque  instant.  Déguisé 
en  montagnard,  traqué  par  des  dogues,  errant  dans  les  montagnes  et  sur 
les  bords  des  lacs,  couchant  dans  les  rochers,  vivant  de  pêches  et  de 

1  Allusion  à  la  tragédie  de  Douglas. 

2  Scots  Prologue  for  .W  Sutherland,  on  1m  benepl-night^  at  Ihe  iheater,  Dumfries. 

3  Sur  la  vie  légendaire  de  Wallace,  voir  le  poème  de  Henry  l'Aveugle  ou  Henry  le 
Ménestrel.  —  Pour  l'histoire,  lire  le  chapitre  vu,  the  Story  of  Sir  William  Wallace, 
dans  les  Taies  of  a  &rand  Falher,  de  "Walter  Scott,  —  le  chapitre  11  du  tom  I  de  ihe 
Histori/  of  Scotland  de  Ty^r,  p.  48-82,  —  les  chapitres  xx,  xxi,  xxii,  de  Hill  Burton. 
—  Voir  aussi  une  vie  populaire,  Wallace,  the  hero  of  Scolland,  par  James  Paterson. 
C'est  une  lecture  intéressante  et  assez  nourrie  de  citations. 

i  On  trouvera  les  aventures  de  Robert  Bruce  dans  le  poème  de  John  liarbour,  —  dans 
les  chapitres  vni,  IX,  x,  xi  des  Taies  of  a  Grand  Falher  de  ^Valter  Scott,  —  dans  les 
chapitres  m  et  iv  du  tom  I  de  l'histoirs  de  Tytler,  —  dans  les  chapitres  xxn,  xxni  et 
XXIV  de  Hill  Burton. 
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chasses,  il  accomplit  des  exploits  qui  tiennent  de  la  légende.  D'ailleurs, 
toujours  de  belle  humeur,  plein  de  plaisanteries  dans  le  péril,  courtois 
envers  les  femmes,  et,  dans  les  cavernes  sauvages,  distrayant  ses  compa- 
gnons par  des  récits  de  romans  chevaleresques.  Enfin  le  succès  cède  à 
cette  indomptable  énergie.  C'est  le  siège  de  Stirling.  C'est  la  bataille  de 
Bannockburn,  dont  le  nom  fait  encore  tressaillir  les  cœurs  écossais.  Le 
pays  est  délivré,  la  guerre  transportée  chez  l'ennemi.  C'est  une  existence 
de  grand  roi  qui  se  termine  dans  la  gloire.  Quel  contraste  avec  le  sort 
de  Wallace  dont  Bruce  est  pourtant  le  continuateur  !  Et  quels  épisodes  à 
grouper  autour  de  cette  histoire  !  D'admirables  héroïsmes  de  femmes  : 
c'était  l'office  du  clan  Macduff  de  placer  la  couronne  sur  la  tête  du  roi  ; 
le  chef  de  la  maison  ne  put  venir  au  sacre  de  Bruce  ;  sa  sœur,  qui 
avait  épousé  le  comte  de  Buchan,  un  des  partisans  du  roi  Edouard  , 
part  à  cheval,  traverse  le  pays  et  arrive  à  temps  pour  accomplir  ce  rite 
mystique.  Edouard  l'ayant  saisie  fit  construire  une  cage  qui  fut  suspendue 
à  une  des  tours  de  Berwick,  et  y  fit  enfermer  la  vaillante  femme,  de  façon 
à  ce  que  les  passants  pussent  la  voir.  Plus  tard,  c'est  la  femme  de  Bruce 
qui  le  suit  dans  sa  vie  d'outlaw  et  en  partage  tous  les  périls.  Et  quelle 
figure  grandiose  que  celle  du  roi  Edouard,  le  vieux  et  terrible  conqué- 
rant !  Il  fait  jurer  à  son  fils  que,  s'il  meurt,  son  corps  continuera  à 
accompagner  l'armée  et  ne  sera  pas  enseveli  avant  la  soumission  de 
l'Ecosse.  Il  meurt,  en  effet,  au  moment  d'y  pénétrer  ;  il  ordonne  que  la 
chair  soit  détachée  de  ses  os,  et  que  son  squelette  soit  porté  en  tête  de 
l'armée,  comme  un  étendard.  Les  siens  n'osèrent  pas  exécuter  ce  dernier 
vœu  ^  Mais  cette  farouche  puissance  de  haine  est  presque  sublime.  On 
comprend  que  ce  sujet  ait  attiré  Burns,  et  la  preuve  existe  qu'il  y  avait 
particulièrement  songé.  «  Nous  nous  mîmes  à  causer,  écrivait  Bamsay 
d'Ochtertyre,  et  nous  fûmes  bientôt  lancés  sur  la  mare  magnum  de  la 
poésie.  Il  me  dit  qu'il  avait  trouvé  une  histoire  pour  un  drame  qu'il 
appellerait  V alêne  de  Rab  MacquecJian^  et  qui  était  emprunté  à  une  histoire 
populaire  de  Robert  Bruce.  Ayant  été  défait  près  du  lac  de  Caern ,  et 
sentant  que  le  talon  de  sa  botte  s'était  détaché  dans  sa  fuite,  il  demanda 
à  Robert  Macquechan  de  le  fixer.  Celui-ci,  pour  être  plus  sûr,  enfonça  son 
alêne  de  neuf  pouces  dans  le  talon  du  roi^».  C'était  évidemment  une 
aventure  empruntée  à  la  vie  pourchassée  de  Bobert  Bruce  qui  aurait 
fait  le  fond  de  ce  drame.  Quant  à  Marie  Stuart,  quelle  plus  touchante 
légende  de  beauté  ,  d'aventures ,  d'infortunes  et  de  fautes  peut-on  ren- 
contrer? Elle  semble  faite  à  souhait  pour  éveiller  toutes  les  émotions 
et,  depuis  tant  d'années,  elle  n'a  lassé  l'intérêr  ni  du  roman,   ni  du 

1  Son  fils  Edouard  II  le  fil  ensevelir  à  Westminster  et  fit  écrire  sur  sa  tombe  : 
«  Edwardus  longus  Scotorom  Malleus  hic  est  ».  ("Walter  Scolt,  Talcs  of  a  Grand  Falher, 
chap.  ix). 

2  Extrait  d'une  lettre  de  Ramsay  of  Ochtertyre  au  D''  Gurrie. 
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drame,  ni  de  l'histoire.  De  nos  jours  encore,  deux  des  plus  grands  poètes 
de  l'Angleterre ,  Tennyson  et  Swinburne,  ont  repris  le  sujet  qui  avait 
tenté  Burns.  Peut-être  peut-on  rapporter  la  romance  qu'il  a  composée 
sur  les  plaintes  de  Marie  Stiiart  au  drame  qu'il  entrevoyait. 

C'étaient  là  de  beaux  sujets  et  une  grande  ambition.  C'était  en  même 
temps  une  tentative  qui  aurait  probablement  été  au-dessus  de  ses  forces. 
C'est  qu'il  n'y  a  pas  pour  le  génie  humain  de  plus  haute  entreprise  qu'un 
drame  historique,  nous  voulons  dire  un  drame  véritablement  historique. 
Un  auteur  peut  mettre  dans  la  bouche  de  personnages  illustres  ses 
propres  sentiments,  et  les  leur  faire  déclamer  avec  éloquence.  C'est  faire 
un  drame  politique  ou  social,  c'est  faire  œuvre  d'apôtre  ou  de  réforma- 
teur, comme  Âlfieri  ou  Schiller  ;  cela  est  loin  du  drame  historique. 
Ou  bien  il  peut  rencontrer  dans  les  faits  de  l'histoire  une  situation 
dramatique,  s'en  emparer,  et  y  faire  mouvoir,  sous  des  figures  célèbres, 
des  passions  humaines.  C'est  faire  un  drame  psychologique,  oii  il  n'y  a 
d'historique  que  les  décors  et  les  costumes.  Le  drame  historique  est  autre 
chose.  Il  est  plus  complexe  et  plus  profond.  Il  faut  que  les  personnages, 
outre  leurs  sentiments  particuliers,  dont  le  choc  constitue  le  drame,  y 
agissent  réellement  en  personnages  historiques, et  que  leurs  actions  soient 
liées  à  des  mouvements  plus  vastes,  sans  quoi  on  n'aura  qu'une  pièce 
découpée  dans  l'histoire,  et  non  pas  une  pièce  historique.  Il  faut  qu'ils 
soient  emportés  par  des  événements  politiques,  ou  qu'ils  les  déterminent  ; 
qu'ils  en  soient,  les  uns  les  jouets,  les  autres  les  instruments  ;  et  qu'on 
perçoive  le  rapport  entre  cette  mêlée  de  passions  humaines,  sans  lesquelles 
il  n'y  a  pas  de  théâtre,  et  des  faits  plus  vastes.  Le  drame  humain,  qui 
reste  au  premier  plan,  sert  d'expression  à  un  second  drame  plus  grandiose 
qui  gronde  au  loin.  Celui-ci  est  comme  un  écho  puissant*,  dont  le  bruit  rape- 
tisse la  voix  qui  l'a  éveillé,  et,  du  même  coup,  en  élargit  la  portée.  Comme 
cela  augmente  les  proportions  du  drame,  qu'il  faut  ainsi  hausser  à  la 
dignité  d'un  fait  historique  !  Et  quelle  difficulté  pour  créer  des  person- 
nages réels  1  S'il  s'agit  des  grands,  il  faut  comprendre  des  êtres  que  leur 
condition  rend  inaccessibles  aux  observateurs  ordinaires,  formés  par  une 
éducation  spéciale,  et  gouvernés  par  des  intérêts  sans  analogues.  S'il  s'agit 
d'hommes  d'État,  il  faut  atteindre  des  âmes  qui,  par  leur  hauteur,  ont 
dominé  les  autres ,  et  vis-à-vis  desquelles  il  faut ,  eu  plus  que  la 
sympathie  des  passions,  une  intelligence  capable  de  comprendre  et  de 
reconstituer  la  leur.  Si  ce  sont  des  héros,  il  faut  ressentir  ce  que  des 
âmes  choisies  ont  éprouvé  dans  des  moments  sublimes  oii  elles-mêmes 
n'ont  peut-être  séjourné  que  quelques  instants.  Il  faut  qu'au-dessus  de 
l'intérêt  inspiré  par  ces  caractères,  le  poète  place  un  intérêt  général, 
supérieur,  qui  est  comme  l'intérêt  de  l'histoire,  et  la  part  qu'elle  ajoute  au 
drame.  Il  faut,  selon  la  phrase  d'un  historien  de  Shakspeare,  que 
«  derrière  les  personnages  dont  il  trace  le  portrait,  grands  seigneurs  ou 
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rois,  il  nous  montre  au  fond  du  tableau,  le  peuple  qui  attend  son  bonheur 
ou  son  malheur  des  actions  de  ceux  qui  le  gouvernent  ^  ».  Il  faut,  avec  les 
passions,  les  calculs,  les  actions  de  ces  figures  historiques,  qui  doivent 
constituer  un  drame  par  elles-mêmes,  former  un  ensemble  et  comme  un 
chœur,  qui  exprime  quelque  chose  de  plus  grand  encore.  Il  faut  que  la 
pièce  tout  entière,  qui  d'ordinaire  est  sa  propre  fin,  devienne  un  symbole. 
Il  faut  hausser  le  drame  d'un  degré,  et  avoir  des  bras  assez  puissants  pour 
le  prendre  d'un  bloc  et  le  placer  comme  sur  un  autel,  afin  qu'il  soit  un 
exemple,  une  offrande  ou  un  avertissement  mémorables.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  gigantesque  entreprise.  De  tous  les  nobles  poètes  qui  l'ont 
osée ,  peut-être  n'en  est-il  que  deux  qui  y  aient  réussi  :  Eschyle  et 
Shakspeare. 

Il  est  clair  que  Burns  n'était  pas  désigné  pour  ces  suprêmes  créations. 
On  peut  seulement  se  demander  jusqu'oii  il  serait  allé  vers  elles,  si  la  vie 
lui  avait  permis  de  marcher  plus  longtemps.  C'est  peut-être  une  question 
inutile.  Mais  où  est  celui  qui  peut  lire  les  projets  d'André  Chénier  sans  se 
demander  ce  qu'aurait  été  X Hermès ,  sans  se  dire  que,  pour  être  juste 
envers  ces  génies  anéantis  si  jeunes  ,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  leurs 
rêves?  La  destinée,  en  empêchant  Burns  de  tenter  un  drame,  lui  a-t-elle 
été  très  cruelle?  A  parler  franchement,  il  ne  semble  pas  qu'il  fût  né,  ni 
préparé,  pour  une  semblable  entreprise.  Son  esprit,  très  exact  et  très 
fidèle  à  la  réalité  moyenne,  n'avait  pas  ce  quelque  chose  d'épique  et  de 
grandiose  que  réclament  ces  puissants  sujets.  Il  n'avait  ni  l'envergure, 
ni  l'élévation  nécessaires  pour  atteindre  ces  sommets.  L'expérience  des 
hommes  et  des  choses  lui  manquait  de  ce  côté.  Le  voisinage  de  la  cour 
et  la  fréquentation  des  grands  avaient  fourni  à  Shakspeare  les  éléments 
de  ses  personnages'.  Il  vivait  dans  une  époque  de  grand  souffle  historique, 
qui  lui  avait  permis  de  comprendre  l'histoire,  et  il  avait  vu  de  grandes 
infortunes  qui  lui  avaient  permis  de  la  juger.  Burns  n'avait  connu,  en 
dehors  de  ses  paysans,  que  quelques  professeurs  et  quelques  avocats  ;  il 
avait  vécu  dans  un  temps  prosaïque  et  bourgeois.  Le  seul  événement  histo- 
rique dont  il  fût  assez  proche  pour  en  saisir  la  réalité  et  l'émotion  était 
l'aventure  romanesque  de  Charles  Edouard.  Mais  c'était  un  sujet  impos- 
sible à  traiter  alors.  D'un  autre  côté,  les  lectures  historiques,  qui  peuvent 
peut-être  remplacer  la  vue  des  événements,  lui  faisaient  aussi  défaut. 
L'histoire,  qui  commençait  avec  Hume  et  Robertson,  était  abstraite  et 
froide.  Les  correspondances,  les  mémoires,  les  confidences  des  gens  de 
jadis  n'étaient  pas  publiés.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Walter  Scott  a 
découvert  lui-même  les  matériaux  de  ses  fictions  et  que ,  chez  lui , 
l'archéologue  a  dû  préparer  le  romancier.  Le  passé  dormait  profon- 
dément. Enfin,  Burns  était  trop  captifdelavie,  elle  le  possédait  trop;  il  ne 

1  A.  Mézières.  Shakspeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques,  Chap.  m,  §  1. 
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pouvait  s'en  isoler  sur  une  de  ces  hauteurs  d'oîi  l'on  embrasse  les 
perspectives  des  événements,  et  d'où  l'on  voit  se  ramasser  et  s'ordonner 
le  mélange  confus  des  affaires  humaines.  Pour  s'emparer  de  ces  specta- 
cles imposants  et  les  soumettre  à  un  contrôle  et  à  une  sanction,  il  faut 
avoir  la  vision  de  la  Némésis  qui  plane  au-dessus  des  destinées  royales,  et 
connaître  que  toutes  ces  grandeurs  ne  sont  que  des  tourbillons  de 
poussière  qui  s'élèvent  et  parcourent  seulement  un  peu  de  chemin.  C'est 
à  ce  prix  qu'on  peut  juger  ces  pourpres,  devant  lesquelles  les  hommes 
sont  interdits,  et  maîtriser  ces  vastes  apparences  assez  pour  les  construire 
eu  drames  et  en  tirer  des  leçons.  Qu'il  provienne  d'un  sentiment  que  la 
vie  humaine  est  vaine,  ou  de  la  pensée  qu'on  la  contemple  d'une  éminence 
inaccessible,  ce  détachement,  qui  n'est  pas  sans  dédain,  est  nécessaire. 
Lui  seul  fait  qu'on  apprécie  ces  grandeurs  dans  un  langage  qui  les 
dépasse.  C'est  lui  qui,  caché  chez  le  poète  et  éclatant  chez  l'orateur,  a  fait 
que  Shakspeare  etBossuet  ont  parlé  des  majestés  et  des  puissances,  avec 
une  autorité  et  d'une  façon  dignes  d'elles. 

Sa  véritable  voie  était  ailleurs.  Elle  était  du  côté  de  l'observation 
directe  des  manières  de  son  temps  et  de  son  milieu,  du  côté  de  la 
comédie  familière  et  populaire.  Il  l'avait  compris  et  avait  songé  à  faire  un 
drame  rustique ,  qui  aurait  admirablement  convenu  à  son  .génie,  et 
aurait  été  une  chose  unique  en  littérature.  Il  écrivait  à  Lady  Glencairn, 
vers  la  fin  de  1789  :  «  J'ai  tourné  mes  pensées  vers  le  drame.  Je  ne  veux 
pas  dire  le  cothurne  majestueux  de  la  muse  tragique.  Ne  pensez-vous  pas. 
Madame,  qu'un  théâtre  d'Edimbourg  s'amuserait  plus  des  affectations,  des 
folies  et  des  caprices  de  production  écossaise,  que  de  manières  que  la  plus 
grande  partie  de  l'auditoire  ne  peut  connaître  que  de  seconde  main  !  ^  ». 
Cette  lettre  prouve  son  indécision,  car  le  projet  de  drame  sur  Bruce 
durait  encore  dans  le  courant  de  1790.  Il  songeait  à  mettre  à  profit  les 
opportunités  que  lui  fournissait  son  service  dans  l'Excise,  pour  étendre 
son  observation  et  trouver  des  caractères  :  «  Si  j'étais  dans  le  service  , 
écrivait-il  à  Graham  de  Fintry,  cela  favoriserait  mes  desseins  poétiques. 
Je  pense  à  quelque  chose  dans  le  genre  d'un  drame  rustique.  L'origina- 
lité des  caractères  est,  je  le  pense,  la  principale  beauté  dans  ce  genre  de 
composition  ;  mes  voyages  pour  mon  métier  m'aideraient  beaucoup  à 
recueillir  des  traits  originaux  de  la  nature  humaine  ^.  »  II  était  cette  fois 
sur  son  vrai  terrain  et  il  voyait  juste.  Il  avait,  à  un  haut  degré  ,  toutes 
les  qualités  pour  une  création  de  ce  genre.  Il  avait  le  sens  du  pittoresque 
plutôt  que  du  beau,  du  pittoresque  trivial  et  grotesque  qu'ont  les  peintres 
hollandais  et  flamands.  Il  avait  l'observation  familière  des  manières  , 

1  To  Lady  Glencairn,  Dec.  1789, 

2  To  Robert  Graham  of  Fintry,  Sep.  lOtii,  1788. 
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des  gestes  ;  il  avait  un  don  extraordinaire  de  mouvement,  non  pas  ample 
et  harmonieux,  mais  court,  rapide,  imprévu,  leste,  dégagé,  comme  il 
convient  à  des  façons  populaires  où  la  réserve  est  moindre  et  l'impulsion 
du  moment  plus  spontanée.  Il  avait,  pour  donner  du  sel  à  tout  cela, 
l'humour  que  nous  avons  vu.  Il  avait  aussi  ce  qu'il  faut  de  pathétique 
et  de  tendre  pour  rendre,  avec  justesse,  les  soutfrances  des  cœurs  les  plus 
humbles.  Son  don  de  vie  se  serait  exercé  à  franches  coudées  et  se  sérail 
animé  encore  par  le  plaisir  du  mouvement. 

Autour  de  lui  s'offrait  un  riche  champ  d'observation.  Les  Écossais  sont 
très  originaux  ;  la  race  a  une  personnalité  très  âpre ,  très  dure  à 
entamer.  Les  circonstances  l'avaient  conservée  intacte.  La  perte  de  la 
cour,  à  la  suite  du  départ  de  Jacques  I  pour  le  trône  d'Angleterre,  les 
préserva  de  l'uniformité  de  la  mode.  Us  n'eurent  pas  l'occasion  d'obéir  à 
un  goiît  unique,  qui  part  d'en  haut  et  gagne  tout  le  pays.  Ils  avaient 
gardé ,  dans  la  façon  de  penser  comme  de  se  vêtir,  une  sorte  d'indé- 
pendance. Même  à  Edimbourg,  où  la  convention  régnait  davantage  par 
suite  de  l'abondance  de  professeurs,  d'hommes  de  loi  et  d'église,  la 
société  était  encore,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  d'une  étonnante  origi- 
nalité. Les  individualités  les  plus  bizarres  de  costume  ou  d'habitudes  s'y 
rencontraient  de  toutes  parts.  Il  faut  en  voir  l'amusant  tableau  dans  les 
pages  de  Lord  Cockburn  et  de  Robert  Chambers,  ou  dans  la  série  des 
portraits  de  Kay.  Lord  Cockburn  a  bien  marqué  cette  singularité  de 
manières,  lorsqu'il  parlait  des  vieilles  ladies  écossaises  :  «  Elles  étaient 
indifférentes  aux  modes  et  aux  habitudes  du  monde  moderne,  et  attachées 
à  leurs  propres  habitudes,  de  façon  à  saillir  comme  des  rocs  primitifs, 
au-dessus  de  la  société  ordinaire  ^  »  Et  il  ajoute  :  «  Leurs  remarquables 
qualités  de  bon  sens,  d'humour,  d'affection  et  d'énergie,  se  manifestaient 
dans  de  curieux  dehors,  car  elles  s'habillaient,  parlaient  et  agissaient 
toutes,  exactement  comme  il  leur  semblait  bon  ;  leur  langage,  comme 
leurs  habitudes,  était  entièrement  écossais,  mais  sans  autre  «vulgarité 
que  ce  qu'un  naturel  parfait  fait  parfois  prendre  à  tort  pour  de  la 
vulgarité  *  ».  Ces  vieilles  dames  avaient  été  les  jeunes  femmes  d'Edim- 
bourg, au  temps  de  Burns.  Lord  Cockburn  voyait  disparaître  en  elles 
les  derniers  représentants  de  l'originalité  écossaise.  Si  les  caractères 
avaient  ce  relief  dans  la  société  polie  et  jusque  dans  les  salons  d'Edim- 
bourg, ils  étaient  plus  accentués  dans  les  classes  moyennes  et  dans  le 
peuple.  Les  personnalités  étaient  intéressantes  jusqu'au  fond  de  la  nation. 
Par  suite  de  leur  éducation,  de  leur  habitude  de  lire  et  de  discuter,  les 
paysans  écossais  n'étaient  nullement  ces  animaux  farouches  et  stupides, 
qui,  dans  d'autres  pays,  cultivaient  le  sol.  Us  étaient  plus  instruits  que  la 
plupart  des  bourgeois  ne  l'étaient  ailleurs.  Les  moindres  villages  conte- 

1  Lord  Cockburn.  Memorials  of  His  Time,  pages  50  et  suivantes. 
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naient  ainsi  des  hommes  qui  avaient  poussé  dans  toute  leur  originalité 
native,  et  qui  étaient  assez  cultivés  pour  qu'elle  se  manifestât  par  l'esprit. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  littérature  où  les  gens  du  peuple,  paysans, 
bergers,  artisans  aient  fourni  autant  de  types  aux  romans  que  la  littérature 
écossaise,  depuis  les  mendiants  de  Walter  Scott  jusqu'aux  rudes  interlo- 
cuteurs ih?,  JVodes  Âmèrosiana  de  iolmW'ûson,  et  au  tailleur  de  iMansie 
WaiicJi.  Dans  Burns,  combien  n'aperçoit-on  pas  de  ces  caractères  qui  ne 
demandent  qu'à  venir  au  premier  plan,  à  agir  et  à  parler?  le  fermier 
Rankine,  le  maître  d'école  Davie,  le  vieux  Lapraik,  William  Simpson  , 
autre  maître  d'école,  le  marchand  Goudie,  James  Smith,  et  tant  d'autres. 
En  même  temps,  tout  le  pittoresque  des  grand'routes  subsistait  encore. 
Mendiants,  joueurs  de  cornemuses,  colporteurs,  gypsies,  chanteurs  de 
ballades ,  toutes  ces  hordes  vagabondes  couvraient  encore  les  chemins. 
Des  scènes  comme  celle  des  Joymx  Mendiants  étaient  encore  possibles. 
C'était  un  moment  précieux.  Cette  originalité  du  pays  n'allait  pas  tarder 
à  s'affaiblir. 

On  imagine  ce  que  le  génie  de  Burns  pouvait  faire  avec  une  semblable 
matière.  On  aurait  eu  une  suite  de  comédies  rustiques,  avec  des  scènes 
comme  la  Veillée  de  la  Toussaint^  comme  la  Foire-Sainte.  Sur  la  foule 
bigarrée  et  grouillante,  sur  des  fonds  de  foires,  de  marchés,  d'assemblées, 
de  funérailles,  de  mariages,  rendus  avec  tous  les  détails  précis  et  exacts , 
des  scènes  vivantes,  agiles,  pressées,  pleines  d'entrain,  de  rire  ;  des 
personnages  hardis,  pittoresques,  goguenards,  campés  de  main  de 
maître.  Les  amoureux  n'y  auraient  pas  manqué.  Des  chansons  auraient 
ajouté,  comme  chez  les  Dramaturges  du  règne  d'Elisabeth,  un  élément 
lyrique  ;  et  on  peut  affirmer  que,  depuis  Shakspeare,  jamais  la  poésie, 
la  moquerie  ou  la  joie  populaires  n'auraient  été  si  bien  exprimées.  Elles 
auraient  été  la  grâce  légère  et  le  charme  de  ces  pièces.  C'était  un  drame 
vulgaire  d'une  sincérité  et  d'une  vie  étonnantes,  quelque  chose  comme 
les  suites  villageoises  deTéniers,  quelque  chose  d'unique,  non-seulement 
dans  la  littérature  anglaise,  mais  dans  la  littérature  de  tous  les  pays. 

C'est  à  cela  que  tendait  tout  le  génie  du  pauvre  Burns.  C'est  bien 
l'opinion  de  ceux  qui  l'ont  étudié  de  près.  Walter  Scott  a  dit  très  juste- 
ment :  c»  L'occupation  d'écrire  une  série  de  chansons  pour  de  grands 
recueils  musicaux  a  dégénéré  en  un  travail  servile  qu'aucun  talent  ne 
pouvait  soutenir,  a  produit  de  la  négligence  et,  surtout,  a  détourné  le 
poète  de  son  grand  dessein  de  composition  dramatique.  Produire  une 
œuvre  de  ce  genre,  qui  n'eût  été  peut-être  ni  une  tragédie  régulière  ni 
une  comédie  régulière,  mais  quelque  chose  qui  eût  partagé  de  la  nature 
des  deux,  semble  avoir  été  le  vœu  longtemps  chéri  de  Burns...  Aucun 
poète,  depuis  Shakspeare,  n'a  jamais  possédé  le  pouvoir  d'exciter  les 
émotions  les  plus  variées  et  les  plus  opposées  par  de  si  rapides  transi- 
tions... Nous  devons  donc  regretter  profondément  ces  occupations  qui 
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ont  détourné  une  imagination  si  diverse  et  si  vigoureuse,  unie  à  un 
langage  et  à  une  force  d'expression  capables  de  suivre  tous  ses  change- 
ments, de  laisser  un  monument  plus  substantiel,  pour  sa  gloire  et  pour 
l'honneur  de  son  pays  *  ».  Et  Lockhart  écrit  avec  non  moins  de  conviction: 
a  La  cantate  des  Joyeux  Mendiants  ne  peut  être  prisée  à  sa  valeur  sans 
augmenter  notre  regret  que  Burns  n'ait  pas  vécu  pour  exécuter  le  drame 
qu'il  méditait.  Cette  extraordinaire  esquisse,  rapprochée  des  pièces 
lyriques  d'un  ton  plus  élevé,  fruit  de  ses  dernières  années,  suffit  à  montrer 
que  nous  avions  en  lui  un  maître  capable  de  placer  le  drame  musical  à  la 
hauteur  de  nos  formes  classiques  les  plus  élevées...  Sans  manquer  de 
respect  au  nom  de  Shakspeare,  on  peut  dire  que  son  génie  même  aurait 
à  peine  pu,  avec  de  tels  matériaux,  construire  une  pièce  dans  laquelle 
l'imagination  aurait  plus  splendidement  recouvert  l'aspect  extérieur  des 
choses,  dans  laquelle  la  puissance  de  la  poésie  à  éveiller  la  sympathie  se 
serait  plus  triomphalement  déployée  au  milieu  de  circonstances  de  la  plus 
grande  difficulté  ^  ».  Telle  est  aussi  la  pensée  de  Shairp  ^.  Les  duretés  de 
la  destinée  et  ses  propres  fautes  ont  empêché  le  poète  d'aller  aussi  loin,  de 
recueillir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  semé  pour  lui.  Cette  fête  rustique  que 
les  paysans  écossais  célébraient  quand  la  dernière  gerbe  de  la  moisson 
était  entrée  dans  la  grange  et  qu'ils  appelaient  Kim,  ne  devait  pas  avoir 
lieu  pour  lui.  Son  génie  est  un  champ  à  moitié  récolté.  C'est  en  perdant 
ces  comédies  populaires  qu'il  a  perdu  la  meilleure  partie  de  sa  gloire. 

L'Ecosse,  de  son  côté,  y  a  peut-être  perdu  l'unique  occasion  qu'elle  ait 
eue  d'avoir  un  théâtre  national.  C'est  un  genre  littéraire  où  elle  est  d'un 
dénûment  absolu.  Ce  n'est  pas  que  le  génie  écossais  manque  de  qualités 
dramatiques  ;  il  y  en  a  assurément  dans  Walter  Scott,  dans  Wilson,  et  aussi 
dans  Carlyle.  Ce  sont  les  événements  politiques  qui  ont  empêché  le  drame 
de  prendre  racine.  L'Ecosse  était  tombée,  dès  la  Réformation,  entre  les 
dures  mains  du  puritanisme.  En  1563 ,  quand  le  règne  d'Elisabeth  ne 
comptait  encore  que  cinq  ans  et  commençait  à  peine  sa  carrière  de  luxe 
et  de  prodigalités,  d'élégance  éblouissante  et  de  poésie,  le  lugubre 
John  Knox  était  le  maître  d'Edimbourg  et  grognait  contre  la  danse.  Il 
admonestait  les  filles  d'honneur  de  la  reine  ,  «  les  Maries  »  de  la  reine, 
comme  on  les  appelait,  en  leur  disant  que  les  vers  hideux  travailleraient 
sur  cette  chair  si  belle  et  si  tendre.  La  tristesse  puritaine  pesait  déjà  sur 
cette  contrée.  Il  s'en  fallait  d'un  quart  de  siècle  que  la  première  pièce  de 
Shakspeare  fût  représentée. C'était  un  an  avantla  naissance  de  Shakspeare, 
et  dix  ans  avant  celle  de  Ben  Johnson.  Si  l'Angleterre  avait  été  arrêtée  au 

1  Walter  Scott  Quarlerly  Review,  n°  i,  p.  33.  On  trouvera  d'ailleurs  cet  essai  sur 
Burns,  daus  le  recueil  des  œuvres  critiques  de  Walter  Scott. 

2  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  318. 

3  Shairp.  Burns,  p.  125-26. 


-  177  — 

même  moment .  elle  en  serait  restée  à  Gordobuc  en  fait  de  drame,  et 
à  Ralph  Roister  Doister  en  fait  de  comédie.  La  passion  ni  la  poésie  ne 
pouvaient  naître  dans  cet  air  morose.  En  1599 ,  l'année  où  furent  proba- 
blement composées  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  une  troupe  anglaise 
étant  venue  à  Edimbourg ,  la  Kirk  Session  de  la  cité  passa  un  acte  qui 
menaçait  de  censure  tous  ceux  qui  encourageraient  la  Comédie,  et  le  fit 
lire  dans  toutes  les  églises.  Les  chaires  retentirent  de  déclamations  contre 
la  «  vie  déréglée  et  immodeste  des  joueurs  de  pièces  ^  ».  En  fait  de  haine 
contre  les  choses  de  l'esprit ,  les  presbytériens  écossais  avaient  un  demi 
siècle  d'avance  sur  les  sombres  et  stupides  fanatiques  qui  tuèrent  le 
théâtre  anglais  ,  en  1642.  La  réaction  de  la  Restauration  ne  pénétra  pas 
en  Ecosse.  Les  tentatives  dramatiques  de  Dryden  ,  les  comédies  de 
Congreve,  de  Vanbrugh  et  de  Farquhar  n'osèrent  pas  s'y  montrer.  L'auteur 
d'une  pièce  publiée  à  Edimbourg  en  1668  comparait,  dans  sa  préface,  le 
drame  en  Ecosse  à  «  un  rodomont  entrant  dans  une  église  de  campagne  ^  », 
La  première  apparition,  toute  timide,  d'une  troupe  de  comédiens  date  de 
1715.  Le  presbytère  d'Edimbourg  s'en  émut  :  «  Étant  informé,  dit-il,  que 
quelques  comédiens  sont  récemment  arrivés  dans  les  limites  de  ce 
presbytère  et  jouent  dans  l'enceinte  de  l'Abbaye  ,  au  grand  scandale  de 
beaucoup,  en  empiétant  sur  la  morale  et  sur  ces  règles  de  modestie  et  de 
chasteté  que  notre  sainte  religion  oblige  tous  ses  fidèles  à  observer  stricte- 
ment ,  le  presbytère  recommande  à  tous  ses  membres  d'employer  toutes 
les  méthodes  convenables  et  prudentes  pour  décourager  les  comédiens  ^». 
La  première  troupe  théâtrale  qui  s'établit  à  Edimbourg  vint  en  1725 , 
sous  la  direction  d'un  nommé  Anthony  Aston,  pour  lequel  Allan  Ramsay 
eut  le  courage  d'écrire  un  prologue.  On  y  trouve  une  image  amusante 
parce  qu'elle  prouve  que  l'Ecosse  était,  pour  l'art  dramatique,  une  terre 
inconnue  et  lointaine. 

L'expérience  me  dit  d'espérer,  bien  qu'au  sud  de  la  Tweed 

Les  peureux  aient  dit  :  »  Il  ne  réussira  pas. 

Quoi  !  Quel  bien  allez-vous  chercher  dans  ce  pays 

Qui  n'aime  ni  le  théâtre,  ni  le  porc,  ni  le  pudding  ». 

Ainsi  le  grand  Colomb  par  un  équipage  imbécile 

Fut  raillé  tout  d'abord,  sur  ses  justes  vues  i. 

Ce  comédien  comparait  son  arrivée  à  un  voyage  de  découverte. Encore, 
en  Ecosse,  cela  ne  se  fit  pas  sans  difficulté.  Le  conseil  municipal  d'Edim- 
bourg défendit  à  la  troupe  déjouer  ;  le  presbytère  lui  envoya  une  députa- 

1  R.  Chambers.  Domestk  Annah-  of  Scotland,  tom  I,  p.  307. 

-■  R.  Chambers.  Domeslic  Annals  of  Scotland,  tom  III,  p.  398 

■^  R.  Chambers.  Domeslic  Annah  of  Scotland,  tom  III,  p.  399. 

i  Allan  Ramsay.  A  Prologue  spoken  by  Anthony  Aston,  the  first  nigkt  of  his  Acting 
in  Winter  1720. 
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tion  pour  le  féliciter  de  sa  fermeté  ^  Il  fallut  plaider  pour  pouvoir  passer 
outre  ^.  «  A  partir  de  ce  moment,  Edimbourg,  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
était  visité  par  des  troupes  itinérantes,  qui  louaient  occasionnellement  le 
Tailors  Hall  dans  la  Cowgate,  ainsi  nommé  parce  qu'il  appartenait  à  la 
corporation  des  Tailleurs.  ^  »  Allan  Ramsay  continua  à  combattre  coura- 
geusement pour  l'établissement  d'un  théâtre  à  Edimbourg*.  En  1736,  il 
fit  même  construire  à  ses  frais  une  salle  de  spectacle.  Mais  à  peine  était- 
elle  ouverte  qu'on  passa  un  acte  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  un  acte 
de  la  reine  Anne  sur  les  malfaiteurs  et  les  vagabonds,  interdisait  à  toute 
personne  de  jouer  des  pièces  de  théâtre  pour  de  l'argent,  sans  licence 
par  lettres-patentes  du  roi  ou  du  Lord  Chambellan.  C'était  tuer  l'entre- 
prise. La  salle  fut  fermée.  Non  seulement  Allan  Ramsay  faillit  être  ruiné, 
il  fut  poursuivi  jusque  dans  sa  réputation  par  la  haine  des  fanatiques. 
On  publia  contre  lui  des  pamphlets  ,  entre  autres  ,  un  intitulé  :  La  fuite 
de  h  Piété  religieuse ,  hors  d'Ecosse,  à  cause  des  livres  licencieux  d' Allan 
Ramsay  et  des  comédiens  venus  d'Enfer,  qui  débauchent  toutes  les  facultés  de 
l'âme  de  notre  génération  grandissante  ^.  En  1746,  seulement,  un  théâtre  fut 
construit  dans  la  Canongate,  et  les  représentations  étaient  irrégulières  ^. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  ces  entraves  le  théâtre  ne  se  soit  pas 
développé  en  Ecosse,  et  que  le  Noble  Berger  ?,o'û  resté  pendant  des  années 
la  seule  œuvre  dramatique  due  à  une  plume  écossaise. 

En  1756  ,  John  Home  ,  qui  était  ministre  de  l'Eglise  Établie  ,  donna  à 
Edimbourg,  sa  célèbre  tragédie  de  Douglas.  Ce  fut,  dans  la  partie  libérale 
de  la  population  ,  un  étonnement  et  une  joie.  Toute  la  ville  était  «  dans 
un  tumulte  d'enthousiasme  qu'un  Écossais  eût  écrit  une  tragédie  de 
premier  ordre  »'.  Mais  le  clergé  et  les  gens  rigides  estimèrent  que  c'était 
un  péché  pour  un  clergyman  d'écrire  une  pièce  de  théâtre  ,  aussi  morale 
qu'en  fût  la  tendance.  Il  faut  voir  dans  V Autobiographie  du  D*"  Carlyle^, 
l'ami  intime  de  John  Home  ,  quel  scandale  cet  événement  produisit.  Le 
Presbytère  d'Edimbourg  fit  lire,  dans  toutes  les  églises,  une  admonestation 
solennelle  qui  se  lamentait  sur  l'irréligion  du  siècle  et  prémunissait  les 
fidèles  contre  le  danger  de  fréquenter  les,  théâtres.  John  Home  fut  obligé 
de  donner  sa  démission,  de  se  retirer  de  l'Église.  Un  clergyman  qui  avait 


1  Voir  sur  ces  points  Hugo  Ariiot.  Hislory  of  Edinburgh.  Bock  m,  chap.  Il, 
p.  280-81. 

2  R.  Ghambers.  Domestic  Annals  of  Scolland,  p.  519-20. 

3  Hugo  Arnot.  Eistory  of  Edinburgh.  Book  m,  chap.  ii,  p.  281. 

'*  R.  Ghambers.  Domestic  Annals  of  Scolland,  p.  544.  —  Voir  aussi  p.  550  sur  le& 
résistances  des  presbytériens. 

5  Voir  les  titres  de  ces  pamphlets  dans  The  Life  of  Allan  Ramsay,  en  tête  de  Tédition 
d'Alex.  Gardner,  p.  xxxil  -  xxxiil.  On  trouvera  également  dans  cette  biographie  des 
détails  sur  les  difticultés  des  représentations  théâtrales. 

6  Hugo  Arnot.  Eistory  of  Edinburgh.  Book  m,  chap.  ii,  p.  282. 
"'  T)'  Alex.  Carlyle.  Autobiography,  chap.  viir,  p.  312. 
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assisté  à  une  des  représentations  de  Douglas  fut  suspendu  pendant  six 
semaines  de  ses  fonctions  par  le  Presbytère  de  Glasgow.  Garlyle  lui-même 
fut  traduit  devant  l'Assemblée  générale  du  clergé.  Tl  fut  liabilcment 
défendu  par  Robertson  ,  l'historien  ,  et  acquitté.  Mais  ,  le  lendemain  , 
l'assemblée  passa  un  acte  interdisant  au  clergé  d'encourager  le  théâtre  ^ 
Voilà  où  en  était  l'art  dramatique  en  Ecosse  ,  en  1756.  C'était  le  dernier 
effort  de  la  sévérité  puritaine.  Les  mœurs  se  corrompaient  rapidement. 
En  1769  ,  on  construisit  dans  la  nouvelle  ville  un  théâtre  royal  ^.  Il  avait 
l'air  d'une  grange  avec  un  portique  classique  ;  il  portait,  sur  la  pointe  du 
toit,  une  statue  de  Shakspeare  entre  la  Muse  tragique  et  la  Muse  comique  ^. 
La  dépravation  augmenta  si  rapidement  qu'en  1784,  lorsque  la  grande 
actrice  Mrs  Siddons  parut  pour  la  première  fois  à  Edimbourg  ,  pendant  la 
session  de  l'Assemblée  générale  du  clergé,  toutes  les  affaires  importantes 
durent  être  fixées  aux  jours  où  il  n'y  avait  pas  de  représentation  ,  parce 
que  les  membres  les  plus  jeunes  de  l'Assemblée ,  aussi  bien  ceux  qui 
appartenaient  au  clergé  que  les  laïques ,  allaient  prendre  leur  place  au 
théâtre  à  trois  heures  après-midi.  Cependant  les  anciens  comme  Robertson, 
l'historien,  et  Blair,le  professeur  de  rhétorique ,  bien  qu'ils  fissent  visite  à 
Mrs  Siddons  ,  n'osèrent  pas  aller  au  théâtre  admirer  son  talent ,  tant  le 
préjugé  persistait  encore  *.  Mais  la  bataille  était,  après  tout,  gagnée. 

La  fin  du  dernier  siècle  était  donc  un  moment  favorable  et  peut-être 
unique  pour  doter  l'Ecosse  d'un  théâtre  national.  Plus  tôt,  une  pareille 
entreprise  était  impossible.  Allan  Ramsay  ne  l'avait  même  pas  rêvée,  et 
tous  ses  efforts  avaient  seulement  tendu  à  introduire  des  représentations 
dramatiques.  Le  goût  pour  la  scène  était  nouveau  et  ardent  ;  Edimbourg 
était  encore  une  capitale  intellectuelle;  la  vieille  Ecosse  conservait 
intactes  ses  mœurs  et  ses  coutumes.  Un  peu  plus  tard  et  peu  après  le 
commencement  de  ce  siècle-ci,  ces  conditions  s'altérèrent.  L'uniformité, 
qui  a  recouvert  tant  d'habitudes  locales,  s'est  étendue  de  Londres  vers  le 
Nord  et  a  franchi  la  Tweed.  Bien  que  la  vie  populaire  écossaise  soit 
demeurée  assez  originale  pour  donner  de  la  saveur  aux  romans  qui  la 
représentent,  cette  originalité  n'est  plus  assez  intense  pour  les  peintures 
plus  ramassées  de  la  scène.  Walter  Scott  lui-même  a  plutôt  recueilli 
l'écho  d'usages  qui  venaient  de  disparaître  qu'il  ne  les  a  observés  direc- 
tement. Enfin,  il  faut  tenir  compte  de  la  position  et  du  génie  de  Burns  qui 
le  destinaient  également  à  cette  œuvre.  Il  a  été  l'homme  unique  d'un 

1  Voir  le  récit  détaillé  de  cet  événement  dans  VAubiography  du  D'"  Alex.  Garlyle.  Le 
chapitre  viil  y  est  consacré  en  entier.  —  Voir  aussi  Hugo  Arnot,  Hislory  of  Edinburgh. 
Book  m,  chap.  n,  p.  289  90. 

2  J.  Grant.  Old  and  New  Edinburgh,  tom  I,  p.  341. 

3  Voir  la  gravure  représentant  cet  édifice  dans  A  Graphie  and  Historical  Description 
of  the  Cily  of  Edinburgh. 

4  D'  Alex.  Garlyle.  Autobiography,  chap.  viii,  p.  322-23. 
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moment  unique.  L'Ecosse  peut  encore  produire  un  grand  poète  drama- 
tique. Elle  n'aura  pas  de  théâtre  écossais. 


ÏV. 

LES    ASPECTS   NOBLES   DE    LA    VIE.    —    l'ÉCHO    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE. 
BURNS   POÈTE  DE  LA  LIBERTÉ  ET  DE  l'ÉGALITÉ.  —  LA  POÉSIE  DES  HUMBLES. 

On  pourrait  croire  que  le  côté  comique  et  le  don  d'observation 
familière,  presque  terre  à  terre,  ont  à  peu  près  exclusivement  constitué 
le  génie  de  Burns.  Ce  serait  une  erreur.  11  avait  également ,  quoique  à 
un  degré  moindre,  le  don  de  voir  la  noblesse  des  choses,  les  parties 
de  beauté  qu'offre  la  vie.  Il  pouvait  dégager  les  éléments  délicats  et 
les  moments  plus  purs,  qui  sont  épais  dans  l'ordinaire  et  le  laid.  Il 
était  sensible  à  l'aspect  artistique  du  monde  ,  et ,  à  côté  du  puissant 
caricaturiste,  il  y  avait  un  peintre  charmant.  Il  importe,  pour  être  juste, 
d'en  marquer  le  mérite  ,  et ,  pour  ne  pas  être  excessif,  d'en  marquer  les 
limites. 

C'est  le  don  et  l'application  de  certains  poètes  de  dégager,  de  leur 
mélange  avec  le  vulgaire ,  les  traits  et  les  instants  de  beauté ,  de  les 
représenter  comme  si  ces  traits  seuls  composaient  les  êtres,  et  ces 
instants  toute  la  vie.  C'est  le  privilège  de  certains  esprits  de  vivre 
ainsi  dans  une  sorte  de  luxe  et  de  somptuosité  intérieurs.  Ils  produisent 
un  monde  où  tout  est  délicat  et  merveilleux,  où  rien  n'habite  que  la 
Beauté.  Les  œuvres  de  poètes  comme  Spenser  ou  Keats,  par  exemple,  ne 
sont  qu'un  déroulement  de  fresques  magnifiques  ;  celle  d'un  poète 
comme  Tennyson  n'est  qu'une  collection  de  visions  délicates  et 
élevées.  Le  défaut  de  ces  nobles  artistes  est  qn'en  épurant  trop  la  vie, 
ils  lui  enlèvent  beaucoup  de  sa  réalité  et  de  son  action.  Il  y  en  a 
d'autres,  moins  exclusivement  consacrés  à  ce  culte  et  plus  humains, 
comme  Shakspeare  ou  Browning,  chez  lesquels  se  trouvent  cependant  des 
passages  d'artistes,  suspendus  cà  et  là  comme  de  riches  tableaux. Burns  est 
loin  des  uns  et  des  autres.  Pour  être  semblable  aux  premiers,  il  avait  trop 
le  sens  de  la  réalité  ;  sa  gloire  n'a  pas  à  le  regretter.  Pour  prendre  rang 
parmi  les  seconds,  il  lui  manquait  non-seulement  le  commerce  des 
œuvres  d'art,  qui  est  devenu  un  élément  si  important  dans  la  composi- 
tion des  poètes,  mais  même  la  lecture  de  l'antiquité  qui  reste  la 
révélatrice  et  l'inspiratrice  du  beau.  La  Renaissance  elle-même,  avec  ses 
profusions  d'éclat  et  son  goût  moins  pur,  lui  était  ignorée.  Il  n'était 
guère  familier  qu'avec  la  littérature  du  xviii®  siècle,  abstraite,  terne, 
personne  sage  qui  faisait  de  grandes  économies  de  couleur,  que  la 
littérature  de  ce  siècle-ci,  comme  une  fille  prodigue,  a  dépensées  d'un 


• 


—  181  — 

coup. Ce  ir'cst  qu'à  la  fin  de  son  séjour  à  Edimbourg  qu'il  connut  Spenser  ^ , 
le  plus  grand  peintre  des  Anglais,  et,  en  Angleterre,  le  véritable 
représentant  du  mouvement  artistique  de  la  Renaissance.  C'est  surtout 
à  dater  de  ce  moment  que  paraît  en  lui  une  certaine  recherche  du 
brillant  et  du  coloris,  comme  dans  ses  jolies  pièces  à  Miss  Cruikshank. 
Le  milieu  protestanfoù  il  vécut,  n'était  pas  fait  non  plus  pour  développer 
sa  faculté  du  pittoresque.  Son  sens  artistique  est  resté  replié,  ou  tout  au 
moins,  n'a  pas  atteint  son  plein  épanouissement,  par  manque  d'un  milieu 
favorable. 

Cependant  il  avait  une  nature  trop  heureusement  douée  pour  que 
cette  aptitude  à  saisir  dans  les  choses  ce  qu'elles  contiennent  de  beau 
ne  se  trahit  pas,  en  dépit  de  tout.  Il  avait,  peut-être  à  cause  de  ses 
origines  celtes,  l'instinct  de  la  couleur,  du  détail  brillant,  le  goût,  bien 
celte  aussi,  de  la  grâce  dans  le  mouvement  et  des  sons  harmonieux. 
Cela  passe  rapidement,  eu  simples  traits,  ou  en  courts  tableaux,  glisse  à 
travers  un  morceau,  au  moment  oii  l'on  s'y  attend  le  moins,  comme  on 
voit  fuir  dans  l'eau  «  les  truites  tachetées  d'une  grêle  cramoisie.  ^  » 

«  Vous  légères,  joyeuses,  délicates  demoiselles, 

Qui,  sur  les  bords  des  ruisselets  de  Castalie, 

Sautez,  chantez,  et  lavez  vos  jolis  petits  corps. '^  « 

Sa  susceptibilité  musicale  se  retrouve,  brièvement  aussi,  dans  des 
strophes  comme  celle-ci  : 

Chèrement  acheté  est  le  trésor  caché 

Que  des  sentiments  délicats  nous  donnent  ; 

Les  cordes  qui  vibrent  le  plus  suavement  au  plaisir, 

Frémissent  des  plus  profondes  notes  d'angoisse  'K 

ou  encore  : 

Puisse  dans  ton  cœur  aucun  sentiment  grossier, 

Discordant,  ne  troubler  les  cordes  de  ton  sein  ; 

Mais  que  la  Paix  accorde  et  calme  ton  âme  suave, 

Ou  que  l'Amour,  extasié,  y  chante  son  chant  séraphique.^ 

Assez  naturellement,  ce  goût  pour  la  Beauté  se  portait  vers  la  Beauté 
féminine.  Bien  que  ses  poésies  d'amour  forment  un  chapitre  spécial, 
nous  pouvons  cependant  y  choisir  quelques  passages  oii  apparaît  surtout 
le  sens  de  la  grâce  extérieure.   C'est  certainement  un  artiste  d'un  talent 

»   To  Willam  Dunbar,  April  30tti  n86. 

-  Tarn  Sumson's  Elegy. 

3  Epislk  to  D>'  Blacklock. 

*  Poem  on  sensibility. 

^  To  Miss  Graham  of  Fintry. 
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très  coloré,  très  net  et  très  sobre,  que  celui  qui  a  tracé  ces  joliies  miniar 
tures  féminines.  La  première  est  toute  en  touches  noires  et  roses: 

Ses  cheveux  ruisselants,  noirs  comme  l'aile  du  corbeau , 

Pendent  sur  son  cou  et  sa  gorge. 

Quelle  douceur  de  se  presser  sur  cette  poitrine, 

De  mettre  ses  bras  autour  de  ce  cou. 

Ses  lèvres  sont  des  roses  humides  de  rosée, 

Oh  1  quel  festin  est  sa  jolie  bouche  ! 

Ses  joues  ont  une  teinte  plus  céleste, 

Un  cramoisi  encore  plus  divin  i. 

La  seconde  est  dans  des  tons  plus  clairs,  rien  que  de  l'or  et  des 
blancheurs  auxquelles  se  mêle  un  peu  de  rose  : 

Ses  cheveux  étaient  comme  des  anneaux  d'or, 

Ses  dents  étaient  comme  l'ivoire, 

Ses  joues  comme  des  lis  trempés  dans  le  vin, 

A  la  fillelte  qui  a  fait  mon  lit. 

Sa  gorge  était  de  la  neige  chassée. 

Deux  tas  de  neige  si  beaux  à  voir. 

Ses  membres  étaient  de  marbre  poli, 

A  la  fillette  qui  a  fait  mon  lit  2. 

On  sent  aussi  et  on  a  vu  de  reste  dans  sa  biographie  qu'il  percevait  la 
perfection  de  la  stature  et,  plus  encore  peut-être,  la  grâce  de  la  démarche 
et  l'harmonie  des  mouvements.  On  se  rappelle  ces  vers  : 

Ses  boucles  étaient  comme  le  lin. 

Ses  sourcils,  d'une  teinte  plus  sombre, 

Malicieusement  surmontaient 

Deux  yeux  rieurs  d'un  joli  bleu . 

Sa  démarche  est  une  harmonie. 

Sa  jolie  cheville  est  un  traître 

Qui  dénonce  de  belles  proportions 

Qui  feraient  qu'un  saint  oublierait  le  ciel  3. 

Il  trouve,  pour  rendre  cet  aspect  de  la  beauté,  des  comparaisons 
charmantes  oii  il  marie  inconsciemment  le  rythme  et  les  ondulations  de 
l'allure  à  la  musique,  donnant  ainsi  la  formule  de  la  danse  : 

Aussi  doucement  se  meuvent  ses  jolis  membres 

Que  les  notes  de  musique  dans  des  hymnes  d'amoureux  : 

Les  diamants  de  la  rosée  sont  dans  ses  yeux  si  bleus. 

Où  l'amQur  rieur  nage  folâtrement*. 

1  Her  Flowing  Locks. 

2  The  Lass  that  made  the  Bed  to  me. 

3  She  says  she  lo'es  me  best  of  a' . 

4  My  Lady's  Gown,  there's  Gairs  upon  it. 


—  183  — 

Et  ailleurs  : 

Mon  amour  est  comme  une  rouge,  rouge  rose, 
Qui  est  nouvellement  éclose  en  juin  ; 

Mon  amour  est  comme  la  mélodie 
Qui  est  doucement  jouée  en  mesure  i. 

Peut-être  le  tableau  le  plus  purement  artistique  qu'il  ait  donné  est-il 
le  suivant  ?  On  y  trouve  comme  un  reflet  de  l'élégance  presque  classique 
d'Allan  Ranisay,  dont  nous  avons  vu  des  exemples.  Cela  est  toujours 
sobre  et  bref;  on  n'a,  pour  saisir  le  contraste,  qu'à  comparer  cette  rapide 
vision  de  beauté  aux  luxuriantes  descriptions  de  Keats  quand  il  rencontre 
un  sujet  analogue  ^ 

Sur  un  talus  en  fleurs,  par  un  jour  d'été, 

Et  pour  l'été  légèrement  vêtue, 

La  jeune  Nelly,  dans  sa  fleur,  était  couchée, 

Accablée  par  l'amour  et  le  sommeil. 

Ses  yeux  clos,  comme  des  armes  remises  au  fourreau. 

Etaient  enfermés  dans  un  doux  repos  : 

Ses  lèvres,  tandis  qu'elle  respirait  son  haleine  embaumée, 

Coloraient  d'un  reflet  plus  riche  les  roses  ; 

Les  lis  jaillissants,  doucement  pressés, 

Follement,  gaiement,  baisaient  sa  gorge,  leur  rivale 

Sa  robe,  ondulant  un  peu  dans  la  brise, 

Embrassait  ses  membres  délicats. 

Sa  forme  adorable,  son  aisance  native. 

Toute  harmonie  et  grâce 3. 

Le  plus  souvent,  ces  indices  sont  perdus  dans  ses  pièces  ordinaires. 
Dans  la  seconde  période  de  sa  vie,  il  lui  est  toutefois  arrivé  de  détacher 
complètement  une  scène  et  de  s'y  complaire. 

Celle-ci  n'a-t-elle  pas  l'air  d'un  fin  tableau  hollandais,  familier  de 
dessin,  mais  baigné  d'une  demi-teinte  de  pourpre  riche,  et  harmonisé 
par  la  lumière? 

0  mon  cher,  mon  cher  rouet, 

Ma  chère  quenouille  et  mon  dévidoir  ; 

De  la  tête  aux  pieds,  il  m'habille 

Et  m'enveloppe  doucement  et  chaudement  le  soir. 

Je  m'assieds  et  je  chante  et  je  file. 

Tandis  que,  bien  bas,  le  soleil  d'été  descend , 

Heureuse  de  mon  contentement,  de  mon  lait  et  de  ma  farine, 

0  !  mon  cher,  mon  cher  rouet  ! 


1  A  red,  rcd  rose. 

2  Voir  les  riches  tableaux  d'Endytnion. 

3  Blooming  Nelly. 
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De  chaque  côté,  les  ruisseaux  trottinent, 

Et  se  rencontrent  au-dessous  de  ma  chaumière  ; 

Le  bouleau  odorant  el  l'aubépine  blanche 

Unissent  leurs  bras  par-dessus  le  bassin, 

Pour  abriter  le  nid  des  petits  oiseaux, 

Et  le  refuge  plus  frais  des  petits  poissons  ; 

Le  soleil  jette  un  bon  regard  dans  la  chambre 

Où,  joyeuse,  je  tourne  mon  rouet. 

Sur  les  hauts  chênes,  les  ramiers  gémissent, 

L'écho  apprend  par  cœur  leur  triste  histoire  ; 

Les  linots,  dans  les  noisetiers  des  berges. 

Heureux,  rivalisent  dans  leurs  chants. 

Le  raie  de  genêt  dans  la  luzerne, 

La  perdrix  bruyante  dans  la  jachère, 

L'hirondelle  voletant  autour  de  mon  abri, 

M'amusent,  assise  à  mon  rouel. 

Avec  peu  à  vendre  et  moins  à  acheter, 

Au-dessus  du  besoin,  au-dessous  de  l'envie, 

Oh  !  qui  voudrait  quitter  cet  humble  étal 

Pour  tout  l'orgueil  de  tous  les  grands  ? 

Parmi  leurs  brillants  et  vains  jouets, 

Parmi  leurs  joies  bruyantes  et  gênantes , 

Peuvent-ils  rCvSsentir  la  paix  el  le  plaisir 

De  Bessy  à  son  rouet  ?  i 

Cette  petite  fileuse,  joyeuse  de  son  sort,  qui  chante  en  tournant  son 
rouet,  tandis  que  les  oiseaux  s'aiment,  les  ruisseaux  s'unissent,  les 
branches  se  marient,  au  dehors,  et  que  le  soleil  regarde  avec  bonté  dans 
la  chambre, n'est-elle  pas  charmante  ?  La  moelleuse  caresse  de  la  lumière 
enveloppe  toutes  ces  caresses.  N'est-ce  pas,  surtout  avec  cette  riche 
demi-teinte  de  pourpre,  un  intérieur  d'un  Peter  de  Hooch  villageois? 

Lorsque  la  réalité,  généralement  assez  laide,  le  laissait  échapper, 
Burns  se  trouvait  plus  à  l'aise  pour  laisser  jouer  sa  faculté  d'embellir  les 
choses  et  de  les  rendre  plus  légères.  Quelques-unes  de  ses  plus  délicates 
peintures  ont  pour  sujet  des  êtres  fantastiques,  des  fées,  des  elfes,  des 
esprits.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'apparition  de  la  Muse,  dans  la 
Vision.  Tout  le  commencement  est  plein  de  grâce  ;  et  la  fin  est  d'une 
vraie  beauté  simple.  Voici  une  jolie  et  lumineuse  cavalcade  de  fées  et 
de  lutins,  qui  bondissent  follement  dans  des  rayons  de  lune,  et  qui  font 
penser  au  cortège  de  Titania.  C'eût  été  un  sujet  de  tableau  pour  Sir 
Noël  Paton  '-. 


1  Bess  and  hcr  spinning  wheel. 

2  Les  deux  curieux  tableaux  de  Sir  Noël  Paton,  à  la  National  Gallery  d'Edimbourg, 
représentant  Le  Songe  d'une  iiuil  d'été',  d'une  invention  si  ingénieuse  et  si  touffue. 
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Pendant  la  nuit  dans  laquelle  les  fées  légères 

Dansent  sur  les  dunes  de  Cassilis, 

Ou,  par  les  champs,  dans  une  lumière  splendide. 

Caracolent  sur  de  vifs  coursiers, 

Ou  bien  prennent  le  chemin  de  Colean , 

Sous  les  pâles  rayons  de  la  lune. 

Pour  y  errer  et  courir  dans  la  caverne. 

Parmi  les  rocs  et  les  ruisselets 

Et  y  folâtrer  cette  nuit-là  i. 

De  même,  dans  les  Deux  Ponts  d'Ayr,  on  voit  arriver  sur  la  rivière 
toute  couverte  de  glace  une  troupe  d'esprits. 

Une  troupe  féerique  apparu^en  ordre  brillant, 

Sur  la  rivière  scintillante  ;  ils  dansaient  dextrement, 

Leur  pied  touchait  si  légèrement  le  cristal  de  l'eau 

Que  la  jeune  glace  pliait  à  peine  sous  leurs  pas  2. 

Ce  cortège  qui  avance  ainsi  ne  manque  pas  de  beauté.  Il  fait  penser  à 
quelques-unes  des  processions  de  Spenser,  bien  qu'il  y  ait  ici,  cela  est 
entendu,  beaucoup  moins  de  la  pompe,  de  la  splendeur  de  robes  et 
d'armures,  du  déploiement  d'étoffes,  de  la  richesse  d'attributs,  de  la 
majesté  de  défilé,  de  la  magnificence,  qui  font  ressembler  les  allégories 
de  la  Reine  des  Fées  à  des  tapisseries  peintes  par  Rubens. 

Le  Génie  de  la  Rivière  apparaît  le  premier, 

Chef  vénérable  avancé  en  années  ; 
Sa  tête  chenue  est  couronnée  de  nénuphars,  , 

Sa  jambe  virile  porte  la  jarretière  nouée.  /  rroTuAft^ 

Puis,  venait  le  couple  le  plus  beau  du  cortège, 

La  douce  Beauté  Féminine,  la  main  dans  la  main  du  Printemps  ; 

Puis,  couronnée  de  foin  fleuri,  venait  la  Joie  Rurale, 

Et  l'Été,  avec  ses  yeux  ardents  et  rayonnants  ; 

L'Abondance  réjouissante,  tenant  sa  corne  débordante, 

Menait  le  jaune  Automne,  coiffé  d'épis  mouvants; 

Puis,  les  cheveux  gris  et  blancs  de  IHiver  se  montraient, 

Près  de  l'Hospitalité  au  front  serein. 

Ensuite,  suivait  le  Courage  d'un  pas  martial. . . 

Enfin,  la  Paix,  en  robe  blanche,  couronnée  d'une  guirlande  de  noisetier, 

Passait  à  la  rustique  Agriculture, 

Tout  brisés,  les  instruments  de  fer  de  la  mort  3. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  indices  d'une  faculté  qui  n'a  jamais  trouvé 
sa  large  issue  et  ne  s'est  pas  déployée  dans  son  jeu  complet.  Elle  ne  s'est 
manifestée  librement  que  dans  les  pièces  d'amour  où  nous  la  retrouve- 

'  Ballotveen. 

-  The  Brigs  of  Ayr. 

3  The  Brlf/x  of  Ayr. 
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rons.  Il  nous  suffit  de  montrer  maintenant  qu'elle  existait,  qu'il  ne  lui 
manquait  que  des  occasions  pour  prendre  tout  à  fait  conscience  d'elle- 
même.  Ce  que  nous  en  rencontrerons  encore  mélangé  à  d'autres  sujets, 
en  venant  se  réunir  à  l'indication  que  nous  en  donnons  ici,  complétera 
l'idée  qu'il  est  juste  que  nous  en  ayions. 

C'est  d'un  tout  autre  côté  qu'il  faut  chercher  la  partie  noble  de  la 
poésie  de  Burns.  C'est  dans  une  région  pour  ainsi  dire  plus  abstraite,  oii 
sont  les  idées  morales,  les  sentiments  généreux,  les  hautes  aspirations. 
Ce  poète  d'une  si  grande  puissance  graphique  dans  la  réalité  ordinaire, 
ce  peintre  si  pittoresque  dans  le  comique,  perd  en  partie  ces  qualités 
quand  il  s'élève.  Il  les  remplace  par  une  poésie  fière,  par  des  traits 
énergiques  et  une  ardeur  condensée  de  passion.  L'éloquence  se  substitue 
à  la  représentation  artistique  des  choses,  les  idées  générales,  les  plai- 
doyers aux  tableaux  particuliers  ;  les  considérations  sur  la  vie  à  la  vie 
elle-même.  C'est  surtout  aux  idées  sociales,  aux  sentiments  humanitaires 
que  s'attache  l'esprit  de  Burns.  Il  a  célébré  ou  réclamé  la  liberté,  l'égalité 
parmi  les  peuples,  et  le  secours  fraternel  que  les  hommes  se  doivent 
entre  eux.  Il  a  pris  sa  place  dans  le  chœur  puissant  des  poètes  anglais 
qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  ont  salué  d'accents  immortels  la  Bévolution 
et  ses  promesses.  C'est  un  mouvement  commun  qu'il  faut  reconstituer 
dans  son  ensemble  pour  comprendre  la  place  qu'y  occupe  Burns  et  la  note 
particulière  que  sa  voix  a  donnée  dans  cette  admirable  acclamation. 
C'est  un  des  plus  beaux  chapiù-es  de  la  poésie  anglaise  qu'il  nous  faut 
entreprendre  de  retracer  * , 

Cette  tendance  hunmnitaire  et  libérale  s'était  manifestée  d'abord  dans 
Cowper.  Cette  àme  timide,  que  la  tendresse  pour  les  malheureux  rendait 
audacieuse,  avait  attaqué  tous  les  maux  que  les  hommes  imposent  aux 
hommes.  Il  avait  réprouvé  l'injustice  sous  toutes  ses  formes  ;  maudit 
l'esclavage,  l'oppression  et  la  guerre.  Son  indignation  lui  a  donné  des 
paroles  éloquentes  et  fortes,  qui  dépassent  le  charme  familier  et  moyen 
de  ses  pages  ordinaires.  On  se  rappelle  le  passage  dans  lequel  il  souhaite 
une  retraite  dans  quelque  vaste  solitude,  sous  quelque  immense  suite 
d'ombrages,  où  les  rumeurs  de  l'oppression  et  de  la  fraude  ne  puissent 
l'atteindre^.  Son  cœur  souffre  du  récit  des  outrages  dont  la  terre  est 
remplie.  Avec  douleur  il  se  lamente  de  ce  que  le  lien  de  la  fraternité 
humaine  est  détruit,  comme  le  lin  qui  se  coupe  touché  par  le  feu. 
Hélas  1  l'homme  enchaîne  l'homme,  l'écrase  de  travail,  exige  sa  sueur, 
avec  des  coups  que  la  Pitié  pleure  de  voir  infliger  à  une  bête.  Et  il 


1  On  peut  lire  sur  ce  mouvement  le  beau  livre  de  M.  Stopford  Brooke,  Theology  in 
the  EngUsh  Poets. 

2  Cowper.  The  Task  ;  The  Time-Piece,  vers  1-3-5. 
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s'écrie ,  avec  la  simplicité  sincère  et  l'accent  personnel  dont  son  élo- 
quence est  faite  : 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  un  esclave  pour  bêcher  ma  terre, 

Pour  me  porter,  pour  ra'éventer  quand  je  dors, 

Et  trembler  quand  je  me  réveille,  pour  toute  la  richesse 

Que  les  muscles  achetés  et  vendus  ont  jamais  gagnée! 

Non,  toute  chère  que  m'est  la  liberté,  et  bien  que  mon  cœur, 

En  une  juste  estimation,  la  prise  au-dessus  de  tout  prix, 

Jaimerais  beaucoup  mieux  être  moi-môme  l'esclave 

Et  porter  les  chaînes,  que  de  les  attacher  sur  lui  i. 

Bien  que  ces  vers  aient  précédé  de  cinq  ans  les  premiers  efforts  de 
Wilberforce  2,  l'infamie  de  l'esclavage  était  trop  flagrante  pour  qu'on 
s'étonne  qu'un  cœur  chrétien  en  ait  été  révolté.  Mais  Cowper  alla  plus 
loin.  Il  avait  un  sens  plus  précis  des  injustices,  qui  déshonorent  la  terre 
sous  des  formes  plus  acceptées.  Dès  1783,  il  avait  écrit  le  passage  célèbre 
oii  il  souhaitait  et  prévoyait  la  chute  de  la  Bastille.  Ce  sont  des  vers 
importants  dans  l'histoire  de  la  littérature  anglaise.  Ils  marquent  le 
commencement  de  cette  poésie  politique  qui  s'est  développée,  en  devenant 
de  plus  en  plus  républicaine,  à  travers  les  œuvres  de  Wordsworth,  de 
Coleridge  et  de  Shelley,  et  se  continue  aujourd'hui,  avec  un  caractère 
démocratique  et  socialiste,  dans  les  œuvres  de  Swinburne. 

Une  honte  pour  l'humanité,  et  un  opprobre  plus  grand 

Pour  la  France  que  toutes  ses  pertes  et  ses  défaites, 

Anciennes  ou  de  date  récente,  sur  terre  ou  sur  mer, 

Est  sa  maison  d'esclavage,  pire  que  celle  pour  laquelle  jadis 

Dieu  châtia  Pharaon,  —  la  Bastille  ! 

Horribles  tours,  demeure  de  cœurs  brisés , 

Donjons,  et  vous,  cages  de  désespoir, 

Que  les  rois  ont  remplis,  de  siècle  en  siècle. 

D'une  musique  qui  plaît  à  leurs  oreilles  royales, 

Des  soupirs  et  des  gémissements  d'hommes  malheureux, 

Il  n'y  a  pas  un  cœur  anglais  qui  ne  bondisse  de  joie 


•  Cowper.  The  Task.  The  Time-Piece,  v.  29-36. 

2  C'est  en  1788  que  Wilberforce  commença  sa  grande  lutte  pour  l'abolition  de  l'escla- 
vage, en  1789,  qu'il  proposa  cette  mesure  a  la  Chambre  des  Communes  où  il  ren  outra 
une  opposition  formidable.  L'émotion  fut  grande  à  Londres  ;  Wordsworth  l'avait 
partagée.  Il  dit  au  livre  x  de  son  Prélude  : 

Il  me  plut  davantage 

De  demeurer  dans  la  grande  Cité,  où  je  trouvai 

L'air  général  encore  troublé  de  l'agitation 

De  ce  premier  assaut  mémorable  tenté 

Par  une  puissante  levée  de  l'humanité 

Contre  les  trafiquants  de  sang  nègre  ; 

Effort  qui,  bien  que  vaincu,  avait  rappelé 

Aux  esprits  de  vieux  principes  oubliés. 

Et,  à  travers  la  nation,  répandu  une  chaleur  nouvelle. 

De  sentiments  vertueux. 
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D'apprendre  que  vous  êtes  enfin  tombés  ;  de  savoir 

Que  même  nos  ennemis,  si  souvent  occupés 

A  nous  forger  des  chaînes,  sont  eux-mêmes  libres. 

Car  celui  qui  aime  la  liberté  ne  restreint  pas 

Son  zèle  pour  son  triomphe,  eu  deçà 

De  limites  étroites;  il  soutient  sa  cause 

Partout  où  on  la  plaide.  C'est  la  cause  de  l'Homme  i. 

Nobles  accents  et  prophétiques  1  Curieux  aussi  pour  nous,  parce  qu'ils 
nous  révèlent  combien,  même  à  l'étranger,  la  sombre  forteresse  était 
considérée  comme  le  symbole  du  despotisme.  Lorsqu'on  entend  le  doux 
poète  s'écrier  :  «  Il  n'y  a  pas  un  cœur  anglais  qui  ne  bondisse  de  joie 
d'apprendre  que  vous  êtes  enfin  tombés»,  et  mettre  dans  ces  mots  un 
ton  de  haine,  lui  qui  était  si  incapable  de  haïr,  on  se  rend  mieux  compte 
du  mouvement  d'enthousiasme  qui  a  salué  chez  nous  l'écroulement  de  ces 
murs  exécrés. 

Cowper  a  été  plus  loin  encore.  Il  a  compris  l'unité  de  la  race  humaine, 
la  fraternité  des  hommes,  le  sentiment  qu'un  même  sang  coule  dans  nos 
veines  et  nous  fait  de  la  même  famille.  C'était  là  un  thème  nouveau  en 
poésie.  Il  devait  grandir  et  fournir  à  des  poètes,  dont  les  âmes  se  formaient 
alors,  et  que  peut-être  ces  accents  nouveaux  formèrent  pour  leur  part, 
d'amples  et  splendides  motifs  de  poésie.  Mais  ni  dans  Wordsworth,  ni 
dans  Shelley,  cette  idée  ne  devait  prendre  une  forme  plus  pressante,  plus 
anxieuse  de  convaincre.  Ce  sont  parmi  les  plus  tendres  vers  de  Cowper. 
Il  y  passe  un  reflet  de  sa  tendresse  pour  sa  mère  ;  et  son  amour  pour  les 
hommes  en  prend  un  air  de  fraternité  émue.  Il  faut  lire  les  vers  qu'il 
adressait  au  portrait  de  cette  mère,  cinquante-trois  ans  après  qu'elle  fut 
morte, et  savoir  combien  son  souvenir  était  resté  profond  dans  son  cœur  2, 
pour  comprendre  quelle  chose  sainte  et  sacrée  pour  lui  c'était  de  dire 
qu'il  avait  puisé  la  charité  dans  le  lait  dont  il  avait  été  nourri. 

Que  nous  est  le  monde  ? 

Beauçouii,  Je  suis  né  d'une  femme  et  j'ai  tiré  un  lait 

Doux  comme  la  charité,  à  des  mamelles  humaines. 

Je  pense,  j'articule,  je  ris  et  pleure, 

Je  remplis  toutes  les  fonctions  de  l'homme. 

Comment  donc  pourrions-nous,  moi  et  n'importe  quel  homme  vivant, 

Être  étrangers  l'un  à  l'autre?  Percez  ma  veine  , 

Prenez  au  flot  cramoisi  qui  y  suit  ses  méandres, 

Et  interrogez-le.  Appliquez  votre  loupe. 

Examinez-le,  et  montrez  que  ce  n'est  pas  un  sang 

Semblable  au  vôtre,  et  s'il  est  tel , 

Quelle  lame  de  subtilité  peux-tu  supposer 

Assez  affilée,  tout  savant  el  habile  que  tu  sois, 

1  Cowper.  T/ie  Task  ;  The  Winter  Morning  Walk,  vers  379  et  suivants. 

2  Cowper.  On  the  Reccipt  of  iny  Mother's  Picture  ont  of  Norfolk. 
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Pour  couper  le  lien  de  fralernité  par  lequel 
Un  créateur  commun  m'a  lié  à  l'espèce?  ^ 

Toutes  les  grandes  lignes  de  la  poésie  sociale  moderne  se  trouvaient 
donc  indiquées  dans  Cowper.  Il  ne  faut  ménager  ni  le  respect,  ni 
l'admiration  pour  celui  qui,  à  force  de  sincérité  et  de  tendresse,  a  décou- 
vert des  accents  nouveaux,  et  préludé  à  la  puissante  poésie  qui,  en 
Angleterre,  a  acclamé  notre  siècle. 

Mais  il  est  permis  de  remarquer  ({ue,  pour  l'inspiration  humaine, 
Cowper  n'est  pas  encore  un  poète  moderne.  Son  inspiration  est  toute 
religieuse  ;  il  parle  en  croyant  plutôt  qu'en  homme  ;  c'est  plutôt  un  fidèle 
d'une  Église  qu'un  citoyen  du  monde.  C'est  à  travers  Dieu  et  en  Dieu 
qu'il  aime  les  hommes.  On  pourrait  prendre,  comme  l'exposé  fidèle  de 
sa  doctrine  de  charité  ,  le  passage  où  la  prose  de  Bourdaloue  touche  à  la 
poésie.  «  Je  puis  et  je  dois  considérer  ce  vaste  univers  comme  la  maison 
de  Dieu,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  dans  le  monde  comme  une  grande 
famille  dont  Dieu  est  le  père.  Nous  sommes  tous  ses  enfants,  tous  ses 
héritiers,  tous  frères  et  tous,  pour  ainsi  parler,  rassemblés  sous  ses  ailes 
et  entre  ses  bras.  D'où  il  est  aisé  de  juger  quelle  union  il  doit  y  avoir 
entre  nous ,  et  combien  nous  devenons  coupables  quand  il  nous  arrive 
de  nous  tourner  les  uns  contre  les  autres  jusque  dans  le  sein  de  notre  Père 
céleste^».  Il  y  a  une  grande  différence  entre  cette  façon  d'aimer  les 
hommes  à  cause  de  Dieu,  et  les  aimer  pour  eux-mêmes.  Nous  ne  touchons 
pas  encore  au  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  qui  est  le  fondement  le 
plus  solide,  et  peut-être  le  seul,  de  la  morale  de  notre  siècle.  Les  accents 
se  ressemblent,  car  la  bonté  est  un  sommet,  oi^l'on  se  rencontre  de 
quelque  côté  qu'on  y  parvienne.  La  route  qui  y  a  conduit  Cowper  était 
sur  un  autre  versant  que  celui  qui  donne  sur  notre  société  actuelle. 

A  un  autre  égard,  la  différence  de  point  de  vue  est  plus  importante. 
CowqDcr  appartenait  à  une  secte  fervente  ,  mais  sombre  et  d\ire.  Il  avait 
vécu  sous  la  direction  de  John  Newton  dont  le  tempérament  absolu  et 
violent  en  exagérait  encore  l'esprit.  La  menace  puritaine  obscurcit  toute 
sa  vie,  et  le  fit  mourir,  lui  qui  avait  été  la  douceur  et  l'innocence  mêmes, 
dans  l'angoisse,  dans  une  inexprimable  épouvante  de  la  damnation. 
A  ses  yeux,  la  nature  humaine  et  ce  monde  étaient  irrémissiblement 
corrompus.  Tout  était  flétri  et  écrasé  par  la  colère  divine  ;  l'univers  entier 
roulait  dans  la  malédiction.  Les  efforts  de  l'homme  pour  altérer  sa 
condition  étaient  inutiles  et  méprisables.  Cette  vue  décourageante  devait 
fermer  à  Cowper  certains  aspects  de  la  vie.  Elle  l'empêchait  en  premier 
lieu  de  s'intéresser  aux  mouvements  politiques.  Qu'est  la  vaine  poussière 

1  Cov.per.  The  Task  ;  the  Garden,  v.  195-209. 

'  Bourdaloue.  Pensées  sur  divers  sujets  de  Religion  et  de  Morale  ■  De  la  charité 
chrétienne  et  des  amitiés  humaines. 
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des  agitations  humaines  devant  l'inexorable  problème  de  la  mort  éternelle? 
Bien  qu'il  ait  vécu  jusqu'en  1800,  le  tonnerre  de  la  Révolution  française 
n'a  pas  eu  d'écho  dans  son  œuvre.  C'était  un  mouvement  trop  purement 
humain,  trop  rationaliste  ,  pour  qu'il  le  comprit. 

C'est  une  autre  conséquence  de  la  même  préoccupation  surnaturelle, 
qu'il  n'a  pas  compté  parmi  les  croyants  au  progrès,  parmi  ceux  qui 
voient  des  lueurs  dans  l'avenir.  Il  était  plutôt  porté  à  considérer  le 
monde  comme  caduc  et  condamné.  Le  terme  de  ce  globe  ne  lui  semblait 
pas  éloigné,  et  les  cataclysmes  terrestres  qui  ont  marqué  la  fin  du 
dernier  siècle  n'étaient  que  les  avertissements  de  la  destruction  suprême  ^ . 

...  Un  monde  qui  semble 

Tinter  le  glas  de  sa  propre  mort, 

Et,  par  la  voix  de  tous  ses  éléments, 

Prêcher  la  destruction  générale  2.  Quand  les  vents 

Furent-ils  lâchés  avec  une  telle  mission  de  détruire  ? 

Quand  les  vagues  ont-elles  si  hautainement  franchi 

Leurs  anciennes  barrières,  pour  inonder  la  terre  ferme  ? 

Des  feux  au-dessus  de  nous,  des  météores  sur  nos  têtes. 

Effrayants,  sans  exemple,  inexpliqués. 

Ont  allumé  des  signes  dans  les  cieux  ,  et  la  vieille, 

La  caduque  Terre  a  eu  ses  accès  de  tremblement 

Plus  fréquents,  et  a  perdu  son  repos  accoutumé. 

Est-ce  l'instant  de  lutter  quand  les  supports 

Et  les  piliers  de  notre  planète  semblent  manquer. 

Et  la  Nature,  avec  un  œil  voilé  et  morne, 

Attendre  la  fin  de  tout  ?  ^ 

11  était,  on  le  voit,  "in  de  l'idée  moderne  d'un  progrès  infini,  sans 
cesse  réalisé  par  le  constant  effort  de  l'Humanité  qui  subjugue  la  Nature 
et  s'améliore  elle-même. 

Il  avait  bien  prédit,  il  est  vrai,  qu'un  repos  viendrait  pour  ce  globe  si 
longtemps  travaillé  par  le  mal,  le  sabbath  promis  à  la  Terre  *.  La  harpe 
des  prophéties  l'annonçait.  Dieu  descendrait  dans  son  chariot,  sur  un 
chemin  d'amour.  La  malédiction  du  chardon  serait  rappelée.  La  terre,  de 
nouveau,  serait  riante  de  sa  première  abondance.  Les  animaux  vivraient 
dans  la  concorde  du  Paradis  Terrestre.  Le  globe  éclaterait  d'harmonie,  et 
toutes  choses  remonteraient  à  leur  perfection  originelle.  Ce  n'est  là  qu'une 
vision  religieuse  et  uu  rêve  de  l'Apocalypse.  Cela  n'a  aucun  rapport  avec 
l'idée  du  progrès  sortant  de  l'humanité.  Les  critiques  qui  revendiquent 

1  Voir,  avec  des  conclusions  difiërenles  ,  mais  inspiré  par  les  mêmes  catastrophes,  le 
poème  de  Voltaire  Sur  le  désastre  de  Lisbonne. 

2  Allusion  aux  calamités  de  la  Jamaïque  (noie  de  la  Globe  Edition). 

•î  Cowper.  The  Task  ;  the  Time  Pièce,  v.  53-65. Ces  derniers  vers,  dit  la  Globe  Edition, 
font  allusion  au  brouillard  qui  a  couvert  l'Europe  et  l'Asie,  pendant  tout  l'été  de  1783. 

4  Cowper.  The  Task  ;  the  Winter  Walk  at  Noon.  Lire  les  vers  de  729  à  811. 
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pour  Cowpcr  l'honneur  d'avoir  le  premier  exprimé  cette  idée  n'ont  pas 
assez  remarqué  qu'elle  était  incompatible  avec  sa  doctrine.  Il  y  avait 
en  lui  lutte  entre  les  aspirations  de  son  généreux  esprit  et  sa  théologie. 
Celle-ci  l'a  tenu  à  l'écart  de  la  conception  moderne  de  la  vie,  et  l'a 
empêché  d'être  un  des  interprètes  de  la  forme  de  vérité  ou  tout  au  moins 
d'espérance  sur  laquelle  vit  l'humanité  présente.  Dans  l'étude  de  l'homme 
comme  dans  celle  de  la  nature,  il  n'a  été  moderne  que  sur  le  terrain  de 
l'observation  particulière  et  personnelle,  parce  que  là  son  âme  seule 
agissait.  Dès  qu'il  a  tenté  de  généraliser,  il  a  été  retenu  dans  un  système 
vieilli  et  étroit. 

Mais,  pendant  que  Cowper  se  débattait  dans  les  entraves  d'une  théo- 
logie dure,  des  âmes  plus  libres  et  plus  ouvertes  arrivaient.  Au  moment 
où  la  Task  fut  publiée  ,  en  1785,  Wordsworth  avait  quinze  ans  ;  Walter 
Scott,  quatorze  ;  Coleridge,  treize  ;  Southey,  onze  ;  Walter  Savage  Landor 
en  avait  dix.  Cette  génération  reprit  le  mouvement  de  Cowper,  là  où 
celui-ci  l'avait  abandonné.  Ces  jeunes  âmes  étaient  hantées  de  visions 
merveilleuses  et  confuses.  Elles  souhaitaient  le  Progrès  infini,  la  Liberté, 
la  chute  du  Despotisme,  l'abolition  des  souffrances  dont  la  source  est 
humaine.  Elles  portaient  en  elles  l'attente  d'un  âge  meilleur,  d'un  âge 
d'or.  Ce  n'était  plus  l'arrivée  d'une  apparition  divine,  c'était  l'œuvre  de 
l'humanité,  le  triomphe  de  la  justice  par  la  Raison,  du  progrès  accompli 
par  l'effort  de  tous.  Cette  espérance  était  comme  un  malaise,  elle  faisait 
souffrir  comme  un  rêve  dont  les  contours  flottants  rendent  la  beauté 
douloureuse. 

La  Révolution  française  éclata.  Jamais  une  aurore  n'a  transformé  plus 
soudainement  des  vapeurs  indécises  en  étendards  de  pourpre ,  n'a  changé 
plus  vite  un  crépuscule  en  triomphe.  Toutes  ces  aspirations,  ces  désirs, 
ces  souhaits,  qui  flottaient  dans  ces  jeunes  vies,  prirent  une  forme,  une 
couleur  et  une  beauté.  Cette  jeunesse  éprise  d'un  idéal  indéterminé  sentit 
le  jour  se  faire  en  elle,  et  les  pressentiments  qu'elle  portait  s'éclairer,  se 
former  en  éclatants  espoirs.  Les  âmes  s'emplissaient  de  lumière  et  deve- 
naient radieuses.  Rien  ne  peut  rendre  l'impression  magnifique,  le  frisson 
grandiose  qui  passa  dans  les  cœurs  les  plus  généreux  du  pays.  Ce  qu'ils 
avaient  rêvé  était  là  !  L'aurore  était  là  !  L'aurore  de  la  Justice  et  de  la 
Paix!  Ce  fut  un  cri  d'admiration  et  de  foi,  un  transport  d'enthousiasme. 
Tous  les  poètes  éclatèrent  en  un  chœur  de  triomphe  : 

L'Europe  en  ce  momeut  frémissait  de  joie, 

La  France  était  debout  sur  la  cime  d'heures  dorées, 

Et  la  Nature  humaine  semblait  naître  à  nouveau  i. 

1   \Nordsworth.  The  Prélude,  Book  vi. 
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Ce  fui  un  monieut  unique  et  superbe.  Ceux  qui  y  vécurent  n'en  purent 
jamais  parler  sans  émotion,  sans  un  retour  de  l'ancienne  ivresse.  Words- 
worth  s'écriait  plus  tard  : 

0  plaisant  exercice  d'espérance  et  de  joie  ! 

C'était  un  bonheur  de  vivre  dans  cette  aurore, 

Et  être  jeune  alors,  c'était  le  ciel  même  I. . . 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  lieux  favorisés,  mais  la  Terre  entière 

Qui  portait  la  beauté  de  la  promesse,  la  beauté  qui  met 

La  rose  entre-éclose  au-dessus  de  la  rose  pleine-éclose. 

Quel  tempérament  à  cette  vue  ne  s'éveilla  pas 

A  un  bonheur  inattendu  ?  Les  inertes 

Furent  excités  ;  les  natures  vives,  transportées  *. 

C'est  dans  Wordsworth,  le  suprême  poète  de  cette  époque,  qu'il  faut 
retrouver  les  mouvements  dont  les  cœurs  furent  remués.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  admirable  poésie,  de  plus  élevée,  de  plus  virile,  de  plus 
humaine ,  que  toute  la  partie  du  Préhde  où  Wordsworth  raconte 
ses  sentiments  pour  la  Révolution  Française.  Ce  sont  de  superbes 
pages  d'histoire,  palpitantes  du  souffle  de  ces  temps,  d'une  ampleur 
épique,  les  plus  belles,  les  seules  qu'on  ait  écrites  à  la  taille  de  cette 
puissante  tragédie.  Quelques  pages  du  Roman  de  Quatre- Vingt- Treize 
donnent  l'idée  de  ces  âmes  haussées  au-dessus  d'elles-mêmes  et  gran- 
dissant avec  l'orage  ;  mais  c'est  avec  quelque  chose  de  théâtral.  Il 
y  a  plus  de  simplicité ,  de  vérité  dans  Wordsworth.  C'est  une  lecture 
inoubliable. 

Il  était  naturellement  républicain  et  lui-même  en  a  donné  les  raisons. 
Il  avait  été  élevé  dans  une  région  pauvre,  où  tout  le  monde  vivait  dans 
une  simplicité  et  dans  une  égalité  antiques.  Son  séjour  à  l'Université,  où 
les  distinctions  sont  ouvertes  à  tous, où  les  règles  académiques  ont  quelque 
chose  de  républicain,  avait  laissé  grandir  ces  premières  impressions. 
L'influence  puissante  de  la  Nature,  sa  vaste  égalité,  la  liberté  de  ses  mon- 
tagnes, les  avaient  encore  fortifiées  2.  A  son  premier  voyage  en  France,  il 
débarqua  à  Calais,  la  veille  du  grand  jour  de  la  Fédération  ^.  Avec  un  ami, 
le  bâton  à  la  main,  il  poursuivit  sa  route  à  travers  des  hameaux  et  des 
villes,  ornés  des  restes  de  cette  fête,  de  fleurs  qu'on  laissait  se  faner  aux 
arcs  triomphaux  ou  aux  guirlandes  des  fenêtres.  Partout  il  trouva  la 
bienveillance  et  la  joie  se  répandant,  comme  un  parfum  quand  «  le  prin- 
temps n'a  pas  laissé  un  coin  du  pays  sans  le  toucher  ».  Il  vit,  sous  l'étoile 
du  soir,  les  danses  de  la  liberté.  Il  but  avec  les  délégués  qui  revenaient 

1  Wordsworth.  The  Prélude,  Book  xi. 

2  Voir  The  Prélude,  Book  ix. 

3  Voir  tout  ce  beau  voyage  de  Words-worth,  si  plein  d'enthousiasme  et  du  frémissement 
de  tous,  The  Prélude,  Book  vi. 
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de  «  ces  grandes  fiançailles  nouvellement  célébrées,  dans  leur  capitale,  à 
la  face  du  ciel  »  et  son  cœur  s'écria  : 

Honneur  au  zèle  du  patriote  ! 

Gloire  et  Espoir  à  la  Liberté  qui  vient  de  naître  ! 

Salut  aux  puissants  projets  du  siècle  ! 

Glaive  infaillible  que  la  Justice  manie, 

Va  et  prospère,  et  vous,  feux  vengeurs, 

Élevez-vous  jusqu'aux  plus  fiantes  tours  de  l'Orgueil, 

Animés  par  le  souffle  de  la  Providence  irritée  I  * 

Quand  il  revint,  il  entendit  le  fifre  de  la  guerre  qui  remuait  joyeuse- 
ment toutes  les  âmes,  «  comme  le  sifflet  du  merle,  dans  un  bois  qui  éclate 
en  bourgeons  »,  et  il  vit  les  armées  du  Brabant,  en  route  vers  la  bataille, 
pour  la  cause  de  la  Liberté  ^.  Ces  premières  émotions  si  pures  et  si 
radieuses  couronnèrent  ses  dispositions  républicaines.  Il  fut  gagné  à  la 
Révolution  Française. 

«  Il  n'y  a  pas  de  cœur  anglais  qui  ne  bondisse  de  joie,  en  apprenant 
que  vous  êtes  tombées  »,  avait  dit  Cowper  aux  murailles  de  la  Bastille. 
La  Bastille  s'écroula.  Voici  comment  Wordsworth  salua  ce  que  son  prédé- 
cesseur avait  prédit.  C'est  une  magnifique  explosion  de  lyrisme  contenu. 
La  traduction  ne  saurait  rendre  le  mouvement  croissant,  la  ferveur  pro- 
fonde de  ce  morceau,  et  cependant,  il  est,  à  travers  tout,  vivant  ;  il  palpite 
d'une  allégresse  que  rien  ne  peut  entièrement  effacer.  L'élan  d'espérance 
qui  sortit  de  cette  chute  est  admirable,  et  éclate  en  un  des  hymnes  les  plus 
puissants  que  la  poésie  ait  jamais  chantés. 

Tout  à  coup,  la  terrible  Bastille, 

Avec  toutes  les  chambres  de  ses  tours  horribles, 

Tomba  à  terre,  renversée  par  la  violence 

De  l'indignation  ;  et  avec  des  cris  qui  étouffèrent 

Le  fracas  qu'elle  fil  en  tombant  !  De  ses  débris 

S'éleva  ou  sembla  s'élever  un  palais  d'or. 

Le  siège  assigné  de  la  loi  équitable, 

D'une  autorité  douce  et  paternelle.  Ce  choc  puissant 

Je  le  ressentis  ;  cette  transformation  je  la  perçus 

Et  la  saisis,  aussi  merveilleusement  que,  au  moment 

Où  sortant  d'un  brouillard  aveuglant,  j'ai  vu, 

Comme  une  gloire  au-dessus  de  toutes  les  gloires  jamais  vues, 

Le  ciel  et  la  terre  se  mélanger  jusqu'à  l'infini, 

Eblouissant  mon  âme.  Cependant  des  harpes  prophétiques 

Résonnaient  de  toutes  parts  :  «  La  Guerre  cessera, 

N'avez-vous  pas  entendu  que  la  conquête  est  abjurée  ? 

Apportez  des  guirlandes,  apportez,  apportez  des  fleurs  choisies,  pour  orner 

L'arbre  de  la  Liberté  !  >>  Mon  âme  bondissait, 

1  Wordsworth.  The  Prélude,  Book  vi. 

2  "Wordsworlh".  The^Preludey  Eook  vi,  les  derniers  vers. 

II.  13 
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Ma  voix  mélancolique  se  mêlait  au  chœur  : 

«  Soyez  joyeuses,  toutes  les  nations  ;  dans  toutes  les  terres, 

Vous  qui  êtes  capables  de  joie,  soyez  joyeux  ! 

Désormais  tout  ce  qui  nous  manque  à  nous-mêmes  , 

Nous  le  trouverons  chez  les  autres  ;  et  tous, 

Enrichis  d'une  richesse  mutuelle  et  partagée. 

Honoreront  d'un  seul  cœur  leur  parenté  commune  ^.  » 

Et  Coleridge  rappelait  des  souvenirs  semblables,  presque  dans  des 
termes  semblables  : 

Bientôt,  disais-je,  la  Sagesse  enseignera  son  savoir, 

Dans  les  humbles  huttes  de  ceux  qui  peinent  et  gémissent  ! 

Et,  par  son  seul  bonheur  victorieux, 

La  France  contraindra  les  nations  à  être  libres 

Jusqu'à  ce  que  l'Amour  et  la  Joie,  regardant  autour  d'eux,  réclament  la  Terre  comme 

[leur  bien  2. 

Toute  la  jeunesse  anglaise  acclamait  la  Révolution. 
Il  fallait  que  cette  admiration  de  la  Révolution  française  fût  profon- 
dément ancrée  dans  les  cœurs,  pour  qu'elle  y  fût  plus  forte  que  l'amour 
même  de  la  Patrie.  C'étaient  pourtant  des  cœurs  bien  anglais  que  ceux 
de  Wordsworth  et  de  Coleridge.  L'homme  qui  a  écrit  le  sonnet  à  Milton 
a  donné  une  des  plus  hautes  expressions  du  patriotisme.  Et  celui-là  a 
produit  une  des  plus  belles  invocations  à  la  terre  natale  qui  lui  a  parlé 
ainsi  : 

0  Bretagne  natale,  ô  Ile  maternelle  I 

Comment  peux-tu  m'étre  autre  chose  que  chère  et  sacrée, 

A  moi  qui,  de  les  lacs,  de  tes  collines. 

De  tes  nuages ,  tes  vallées  paisibles ,  tes  rocs  et  tes  mers , 

Ai  puisé  partout  ma  vie  intellectuelle, 

Toutes  les  douces  sensations,  les  pensées  anoblissantes. 

Toute  l'adoration  du  Dieu  qui  est  dans  la  nature, 

Toutes  les  choses  aimables  et  honorables, 

Tout  ce  qui  fait  ressentir  à  notre  esprit  mortel 

La  joie  el  la  grandeur  de  son  être  futur. 

Il  ne  vit  ni  une  forme,  ni  un  sentiment  dans  mon  âme 

Qui  ne  soit  emprunté  à  ma  patrie.  0  divine 

Et  admirable  Ile  !  tu  as  été  mon  seul 

Et  très  magnifique  temple,  dans  lequel 

Je  marche  avec  respect  et  chante  mes  chants  austères. 

Aimant  le  Dieu  qui  m'a  fait!  3 

L'Augleterre  n'avait  pas  reçu  un  tel  hommage  de  ses  fils  depuis  le  salut 
que  Shakspeare  lui  avait  adressé  i\im'$,  Richard  U'k  Et  cependant,  ces 

1  "Wordsworth.  The  Excursion,  Book  in, 

2  Coleridge.  France^  an  Ode. 

3  Coleridge.  Fears  in  Solitude. 

4  Richard  II,  act.  11,  scène  1. 
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deux  hommes,  quand  l'Angleterre  prit  les  armes  contre  le  peuple  qui 
était  à  leurs  yeux  le  champion  de  la  liberté,  eurent  le  courage  de  se 
séparer  d'elle.  «Si  je  savais  quelque  chose  qui  fût  utile  à  ma  patrie  et 
qui  fut  préjudiciable  à  l'Europe  et  au  genre  humain,  je  le  regarderais 
comme  un  crime  »,  avait  dit  Montesquieu.  Mais  ces  choix  déchirent  le 
cœur,  et  c'est  cette  souffrance  ([ui  les  rend  magnanimes.  Elle  fut  cruelle 
chez  ces  poètes  qui  tenaient  si  profondément  au  sol  natal  que  leur  poésie 
tout  entière  est  puisée  en  lui. 

Il  n'existe  rien  de  plus  émouvant  que  les  pages  dans  lesquelles 
Wordsworth  a  retracé  ces  heures  de  doute  et  de  douleur  où  il  se  crut 
obligé  de  prendre  parti  contre  sa  patrie. 

^^  Quelles  furent  mes  émotions,  quand,  en  armes, 
L'Angleterre  alla  mettre  sa  force ,  née  de  la  liberté,  en  ligne, 
Oh!  pitié  et  honte!  avec  ces  Puissances  confédérées  i. 

Il  faut  l'entendre  quand,  avec  sa  façon  grave  et  profonde  d'analyser 
ses  sentiments,  il  explique  que  jusque-là  sa  nature  morale  n'avait  pas 
encore  reçu  de  choc.  Il  ne  connaissait  encore  ni  chute,  ni  rupture  de 
sentiment,  rien  qui  put  être  appelé  une  révolution  en  lui-même.  Il 
croyait  pouvoir  accorder  son  amour  de  la  Justice  avec  celui  de  son  Pays, 
et  il  dit  gracieusement  : 

Comme  une  légère 

Et  pliante  campanule,  qui  se  balance  dans  la  brise, 

Sur  un  rocher  gris,  son  lieu  natal,  ainsi  avais-je 

Joué,  enraciné  sûrement  sur  la  tour  antique 

De  ma  contrée  bien-aimée,  ne  souhaitant  pas 

Une  plus  heureuse  fortune  que  de  me  faner  là  *.  , 

Et  maintenant,  il  était  arraché  de  cette  place  d'affection  et  emporté 
dans  le  tourbillon.  Il  se  réjouissait,  oui  !  il  exultait,  quand  des  Anglais 
par  milliers  étaient  vaincus,  laissés  sans  gloire  sur  le  champ  de  bataille, 
ou  chassés  dans  une  fuite  honteuse.  C'est  alors  qu'il  raconte  comment 
il  entrait  parfois  dans  une  église  de  village ,  où  toute  la  congrégation 
offrait  des  prières  ou  des  louanges  pour  les  victoires  du  pays,  et,  sem- 
blable à  un  hôte  qu'on  n'a  pas  invité  et  que  personne  ne  reconnaît,  il 
restait  assis,  silencieux.  A  peine  ose-t-il  avouer  qu'il  se  nourrissait  du 
jour  de  la  vengeance  à  venir.  Et  c'est  là  qu'il  raconte  aussi  comment  il 
regardait  la  flotte  qui  porte  le  pavillon  à  la  croix  rouge  se  préparer  pour  cet 
indigne  service,  et  comment,  chaque  soir,  quand  l'orbe  du  soleil  descen- 
dait dans  la  tranquillité  de  la  nature  et  que  le  canon  se  faisait  entendre, 
son  esprit  était  assombri  de  noires  imaginations,  du  sens  de  malheurs  à 

1  "Wordsworth.  The  Prélude,  Book  x. 
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venir  et  de  souffrances  pour  le  genre  humain  * .  Et  dans  ces  souvenirs  , 
aperçus  pourtant  de  la  hauteur  sereine  où  plus  tard  il  avait  atteint , 
passent  les  angoisses  et  les  enthousiasmes  de  cette  époque. 

Coleridge,  avec  moins  de  précision  et  sans  cette  émotion  concentrée, 
rendait  exactement  les  mêmes  idées.  Ses  sentiments,  au  lieu  de  prendre 
la  forme  d'un  récit ,  qui  parfois  devient  épique  dans  Wordsworth , 
s'échappaient  en  strophes  d'un  lyrisme  tumultueux ,  auxquelles  l'élo- 
quence ne  manque  pas  non  plus.  Écoutons  retentir,  dans  une  âme  d'une 
sonorité  différente,  les  mêmes  impressions. 

Quand  la  France  en  courroux  souleva  ses  menobres  géants, 

Et,  avec  un  germent  qui  émut  l'air,  la  terre  et  la  mer, 

Frappa  de  son  pied  puissant  et  jura  qu'elle  voulait  être  libre, 

Soyez  témoins  combien  j'ai  espéré  et  craint  ! 

Avec  quelle  joie,  ma  haute  acclamation 

Je  la  chantai,  sans  peur,  parmi  une  troupe  d'esclaves  : 

Et  quand,  pour  accabler  la  nation  libérée , 
Comme  des  démons  réunis  par  le  bâton  d'un  sorcier, 

Les  monarques  marchèrent  en  un  jour  maudit. 
Et  que  l'Angleterre  se  joignit  à  leur  troupe  cruelle, 
Bien  que  ses  rivages  et  l'Océan  qui  l'entoure  me  fussent  chers. 
Bien  que  maintes  amitiés  et  maints  jeunes  amours 
Aient  gonflé  en  moi  l'émotion  patriotique, 
Et  jeté  une  lumière  magique  sur  nos  collines  et  sur  nos  bois, 
Cependant,  ma  voix,  sans  trembler,  chanta,  prédit  la  défaite 
A  tout  ce  qui  bravait  la  lance  dompteuse-des-tyrans, 
Prédit  un  déshonneur  trop  longtemps  différé  et  une  retraite  inutile. 
Car  jamais,  ô  Liberté  1  dans  un  but  partiel 
N'ai-je  obscurci  ta  lumière,  ni  affaibli  ta  sainte  flamme  ; 
Mais  j'ai  béni  les  pœans  de  la  France  délivrée , 
*       Et  j'ai  penché  la  tôle  et  j'ai  pleuré  sur  le  nom  de  l'Angleterre  2. 

Ces  déclamations  oratoires  sont  loin  de  la  réalité  poignante  du  récit  de 
Wordsworth.  A  côté  des  vers  du  Prélude ,  ceux-ci  sont  une  écume 
emportée  par  le  vent.  Mais  ce  vent  était  puissant.  Si  la  conviction  fut 
moins  arrêtée  et  moins  stable  dans  Coleridge  que  dans  Wordsworth,  ce 
qui  dépendait  de  la  nature  de  leurs  esprits,  on  sent  qu'elle  était  aussi 
ardente.  Et  il  serait  vain  de  penser  qu'ils  fussent  les  seuls  à  ressentir  ces 
émotions,  car  Wordsworth  a  écrit  : 

«  Je  trouvai ,  non  pas  en  moi-même  seulement , 

Mais  dans  les  esprits  de  toute  la  jeunesse  désintéressée, 

Le  changement  et  la  subversion  à  partir  de  cette  heure  ^.  » 

1  Wordsworth.  The  Prélude,  Book  x. 

2  Coleridge.  France,  an  Ode.  ^ 

3  Wordsworlh.  The  Prélude.  Book  x. 


-  197  — 

Telle  était  leur  foi  que  la  Terreur  elle-même  ne  l'ébranla  pas.  La 
colonne  de  lumière  s'était  changée  en  une  colonne  de  feu  et  de  fumée 
d'un  rouge  sinistre  et  sombre.  C'est  qu'elle  dévorait  les  obstacles  sur 
lesquels  elle  passait  !  La  faute  n'en  était  pas  à  elle,  mais  à  toutes  les 
choses  mauvaises  qu'elle  rencontrait.  C'était  un  incendie  où  se  consu- 
maient toutes  les  hontes,  les  fautes,  les  infamies,  accumulées  pendant  des 
siècles.  Elle  dévastait  pour  (rayer  la  route  :  elle  continuait  son  chemin, 
elle  n'en  conduisait  pas  moins  vers  la  Terre  Promise  oh  fleurissaient  la 
Vigne  de  l'Amour  Humain  et  l'Olivier  de  la  Paix  éternelle.  Oui,  c'étaient 
les  derniers  débris  du  passé  qui  brûlaient,  d'un  passé  encore  coupable 
et  odieux  d'obscurcir  le  présent  !  Coleridge  s'écriait  avec  ses  images 
oratoires  : 

Qu'importait  si  le  cri  aigre  du  blasphème 
Luttait  avec  cette  douce  musique  de  la  délivrance  I 

Si  les  passions  sauvages  et  ivres  lissaient 

Une  danse  plus  furibonde  que  les  rêves  d'un  fou  ! 

0  orages  assemblés  autour  de  Test  où  gémissait  l'aurore, 

Le  soleil  se  levait,  quoique  vous  cachiez  son  éclat  *. 

Et  Wordsworth  se  disait,  avec  sa  manière  plus  profonde  et  plus  précise 
où  chaque  mot  va  si  bien  trouver  la  réalité  des  choses,  que  la  cause  de 
ces  malheurs  n'étaient  ni  le  gouvernement  populaire  ,  ni  l'égalité,  ni  les 
folles  croyances  greffées  sur  ces  noms  par  une  fausse  philosophie. 

"  Mais  un  terrible  réservoir  de  crime 
Et  d'ignominie,  rempli  de  siècle  en  siècle  , 
Qui  ne  pouvait  plus  garder  son  hideux  contenu  , 
Mais  avait  crevé  et  avait  épandu  son  déluge  à  travers  la  contrée  2.  » 

Cependant  ils  souffrirent.  Leurs  âmes  étaient  trop  purement  idéalistes 
pour  n'être  pas  navrées  de  ces  accidents  affreux,  où  des  esprits  scienti- 
fiques peuvent  ne  voir  que  des  écrasements  inséparables  des  transforma- 
tions sociales.  Ce  fut  comme  un  cauchemar.  Pour  Wordsworth,  cela  est 
vrai,  à  la  lettre.  Ses  nuits  en  étaient  troublées  ;  son  sommeil ,  pendant 
des  mois  et  des  années  ,  longtemps  après  les  derniers  battements  de 
ces  atrocités,  en  demeura  rempli  de  visions  funèbres,  d'instruments  de 
mort,  et  de  plaidoyers  qu'il  prononçait  devant  des  tribunaux  sanglants. 

0  aussi. 

Ce  fut  un  temps  lamentable  pour  l'homme , 

Qu'il  ait  eu  une  espérance  ou  non  ; 

Un  temps  douloureux  pour  ceux  dont  les  espérances  survivaieni 

Au  choc;  très  douloureux  pour  les  rares  qui  encore 

Se  flattaient  et  avaient  confiance  dans  le  genre  humain  ; 

Ceux-là  eurent  le  plus  profond  sentiment  de  douleur  2. 

1  Coleridge.  France,  an  Ode. 

2  Wordsworth.  The  Prélude,  Book  x. 
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Malgré  tout,  ils  croyaient  encore.  Leur  confiance  s'attrista  sans  se 
décourager.  Leur  espérance  s'était  voilée  de  deuil,  mais  elle  attendait 
sous  ses  voiles. 

Bonaparte  accomplit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Marat,  ni  Robespierre. 
Les  nobles  esprits  qui  avaient  accompagné  si  loin  la  France  l'abandon- 
nèrent, quand  elle  commença  à  obéir  à  son  «  cavalier  corse  ». 

«  Maintenant,  devenus  oppresseurs  à  leur  tour, 

Les  Français  avaient  changé  une  guerre  de  défense 

Pour  une  de  conquête,  perdant  de  vue  tout 

Ce  pour  quoi  ils  avaient  lutté  i.  »> 

Et  Coleridge,  s'adressant  à  la  France,  dont  il  avait  salué  avec  tant 
d'enthousiasme  les  succès  contre  sa  propre  patrie,  lui  disait  : 

«  0  France  qui  te  railles  du  Ciel,  fausse,  aveugle, 

Patriotique  seulement  pour  des  labeurs  pernicieux, 

Est-ce  là  ton  orgueil,  champion  du  Genre  humain  ? 

Te  rapprocher  des  rois  dans  le  vil  désir  du  pouvoir. 

Hurler  dans  la  chasse,  partager  la  proie  meurtrière, 

Outrager  l'autel  de  la  Liberté  avec  des  dépouilles 
Arrachées  à  des  hommes  libres,  tenter  et  trahir  ?  ^ 

Ce  fut  la  rupture  et  un  coup  plus  terrible  que  tous  les  autres.  Coleridge, 
avec  sa  versatilité  d'esprit  et  ses  enthousiasmes  successifs,  se  tourna  vers 

1  Wordsworth.  The  Prélude,  Boolc  xi. 

2  Coleridge.  France^  an  Ode.  Voir,  sur  la  transformation  des  sentiments  de  Coleridge 
pour  la  France,  quelques  pages  du  livre  du  professeur  Alois  Brandi  de  Prague  :  Samuel 
Taylor  Coleridge  and  the  English  Romanlic  School,  chap.  m,  p.  140-44.  (English 
Edition  by  Lady  Eastlake).  —  Il  est  intéressant  de  voir  comment  les  mêmes  faits 
frappaient  des  esprits  différents.  Ce  qui  semble  avoir  le  plus  contribué  à  éloigner 
Coleridge  de  la  Révolution  Française  est  l'invasion  de  la  Suisse  par  les  Français.  Il 
s'écrie  dans  son  ode,  France  : 

Pardonne-moi,  Liberté!  O  pardonne  ces  rêves  1 

J'entends  ta  voix,  j'entends  tes  perçantes  lamentations 

Sortir  de  la  caverne  de  glace  de  la  froide  Helvétie, 

J'entends  tes  gémissements  sur  ses  ruisseaux  teints  de  son  sang! 

Héros,  qui  êtes  morts  pour  votre  paisible  patrie. 
Et  vous  qui,  dans  votre  fuite,  tachez  la  neige  de  vos  montagnes 
De  vos  blessures  saignantes  ;  pardonnez-moi  d'avoir  accueilli 
Une  seule  pensée  pour  bénir  vos  ennemis  cruels! 
Répandre  la  rage,  la  trahison,  le  crime, 
En  des  lieux  où  la  Paix  avait  jalousement  établi  sa  demeure  ; 
Arracher  à  une  race  patriotique  son  héritage  ; 
Tout  ce  qui  lui  avait  rendu  chers  ces  déserts  orageux  ; 
Et,  avec  une  audace  inexpiable, 
Souiller  la  liberté  inoffensive  du  montagnard. 
O  France  ,  qui  te  railles  du  ciel  ;  fausse .  aveugle, 
Patriote  seulement  pour  des  labeurs  pernicieux. 
Est-ce  là  ton  orgueil ,  Champion  du  genre  humain. 
Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ces  vers  un  passage  d'un  écrit  de  Garnot,  qui  a  pour 
titre  :  Réponse  de  L.  N.  M.  Carnot ,  citoyen  français  ,  l'un  des  fondateurs  de  la  Répu- 
blique et  membre  constitutionnel  du  Directoire  exécutif,  au  Rapport  fait  sur  la  conju- 
ration du  18  fructidor,  au  Conseil  des  Cinq-Cents  ;  par  J.-Ch.  Bailleul ,  au  nom  d'une 
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d'autres  sujets,  et  promena  partout,  un  peu  au  hasard,  sa  féconde  intelli- 
gence et  le  (lot  merveilleux  de  son  improvisation. Pour  Wordsworth, dont  la 
nature  était  plus  contenue  et  plus  sérieuse,  ce  fut  une  crise  terrible.  Tout 
s'effondra  en  lui.  Le  rêve  lumineux  qui  avait  guidé  son  âme  s'éteignit  ; 
elle  fut  saisie  parles  ténèbres.  Ce  fut  le  doute,  l'abandon  désespéré  de 
toute  foi,  des  perplexités  infinies  et,  en  dernier  lieu,  le  découragement. 
C'est  une  angoisse  pareille  qui  tortura  Jouffroy  à  la  suite  de  cette  soirée 
de  décembre  oii  le  voile  qui  lui  dérobait  à  lui-même  sa  propre  incrédulité 
fut  déchiré  et  oii  il  s'aperçut  qu'au  fond  de  lui  il  n'y  avait  plus  rien  qui 
fût  debout.  L'âme  de  Wordsworth  fut  meurtrie  d'une  semblable  chute.  Il 
ne  fut  tiré  de  cet  abattement  que  par  la  douce  influence  de  sa  sœur  qui  le 
ramena  doucement  vers  la  nature  dont  il  devait  être  le  grand  poète,  où 
il  devait  puiser  une  foi  nouvelle  et  plus  sereine  dans  le  progrès,  un  amour 
nouveau  et  plus  large  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  humaine.  Mais  sa 
guérison  demanda  plusieurs  années  de  convalescence,  tant  le  dévouement 
à  la  Révolution  était  enraciné  en  lui,  et  tant  la  déception  avait  été 
douloureuse  ^ 

L'abandon  de  leur  rêve  de  liberté  universelle  ramena  Wordsworth  et 
Coleridge  vers  l'idée  nationale  un  instant  sacrifiée  à  un  idéal  plus  vaste. 


commission  spéciale  [6  floréal  an  VI  de  la  République).  Ce  passage  porte  également  sur 
la  violence  faite  à  la  Suisse,  et  on  peut  dire  que  l'accent  en  est  de  tout  point  semblable  à 
celui  de  la  strophe  de  Coleridge,  et  le  développement  presque  pareil  ;  «  Le  système  du 
Directoire  n'est  pas  équivoque  pour  quiconque  a  observé  sa  marche  avec  quelque  atten- 
tion. C'est  de  fonder  la  puissance  nationale,  moins  sur  la  grandeur  réelle  de  la  Répu- 
blique, que  sur  l'affaiblissement  et  la  destruction  de  ses  voisins...  On  peut  voir  sa 
conduite  envers  les  petits  cantons  de  la  Suisse.  Ce  n'étoit  plus  l'olygarchie  bernoise,  ce 
n'étoient  plus  ceux  contre  lesquels  s'élevoient  un  si  grand  nombre  de  griefs. . .  ;  c'étaient 
les  pauvres  enfants  de  Guillaume  Tell,  démocrates,  pauvres,  sans  rapport  presque  avec 
leurs  voisins.  N'importe,  on  veut  révolutionner  ;  en  conséquence,  la  liberté  qui  les  rend 
heureux  depuis  cinq  cents  ans,  celte  liberté  qui  faisoit  autrefois  l'envie  des  Français, 
n'est  pas  celle  qu'il  leur  faut.  Cependant  cette  poignée  d'hommes  simples,  qui  depuis 
trois  cents  ans  ignore  les  combats,  ose  résister;  leur  sang  républicain  est  mêlé  à  celui  des 
républicains  français,  non  pour  défendre  en  commun  les  droits  sacrés  des  peuples,  mais 
pour  s'égorger  les  uns  les  autres. 

»  O  guerre  impie  !  dans  laquelle  il  semble  que  le  Directoire  ait  eu  pour  objet  de  savoir 
combien  il  pouvait  immoler,  à  son  caprice,  de  victimes  choisies  parmi  les  hommes 
libres,  les  plus  pauvres  et  les  plus  vertueux  ;  d'égorger  la  liberté  dans  son  propre  ber- 
ceau ,  de  punir  les  rochers  helvétiques  ponr  lui  avoir  donné  le  jour.  Dignes  émules  de 
Guesler,  les  triumvirs  ont  voulu  aussi  exterminer  la  race  de  Guillaume  Tell  ;  la  mort  du 
tyran  a  été  vengée  par  eux  ;  les  chefs  des  familles  démocratiques  lui  ont  été  offerts  en 
expiation  ;  ils  sont  morts  en  défendant  l'entrée  de  leur  petit  territoire  et  la  violation  de 
leurs  foyers  ;  leurs  troupeaux  effrayés  ont  fui  dans  le  désert;  les  glaciers  ont  retenti  du 
cri  des  orphelins  que  la  faim  dévore  ;  et  les  sources  du  Rhin  ,  du  Rhône  et  de  l'Adda, 
ont  porté  à  toutes  les  mers  les  larmes  des  veuves  désolées. —  Puissent  les  suites  politiques 
de  ces  événements  n'être  jamais  fatales  à  la  France.  »  (p.  ^S-TI). 

Nous  avons  cité  longuement  ce  passage  parce  qu'il  est  tellement  semblable  à  celui 
de  Coleridge  qu'on  croirait  presque  que  celui-ci  l'avait  lu  ,  si  l'ode  France  n'était  de 
février  n9T. 

1  Voir,  sur  cette  désespérance  de  Wordsworth,  toute  la  fin  du  livre  xi  du  Prélude. 
M.  Shairp  a  bien  marqué  ce  moment,  dans  son  étude  sur  Wordsworth  en  son  volume  : 
Siudies  in  Poetry  and  Philosophy  ;  mais  rien  ne  vaut  les  confessions  du  poète,  d'une  si 
profonde  et  si  exacte  psychologie. 
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Ils  redevinrent  Anglais.  Les  guerres  contre  Napoléon  les  renfermèrent 
encore  davantage  dans  leur  patriotisme  britannique.  Pendant  quelque 
temps,  la  poésie  humanitaire,  commencée  par  Cowper,  sembla  disparaître. 
Mais  un  peu  plus  tard,  après  Napoléon  et  la  tragique  conclusion  de 
Waterloo,  Byron  et  Shelley  reprirent  les  chants  de  leurs  aînés.  Byron  fut 
surtout  frappé  par  le  côté  épique  de  la  légende  napoléonienne  ;  Shelley 
attiré  par  les  aspirations  républicaines  et  socialistes.  La  poésie  anglaise 
reprit  avec  eux  son  large  courant  d'inspiration  libérale  qui  se  continue 
aujourd'hui,  avec  un  flot  plus  trouble  et  plus  violent,  dans  les  œuvres  de 
poètes  contemporains. 

Si  nous  avons  exposé  dans  le  détail  la  tendance  humanitaire  de  la  poésie 
anglaise  et  les  échos  que  la  Révolution  française  éveilla  en  elle,  c'est  qu'il 
nous  aurait  été'  impossible  autrement  de  comprendre  en  quoi  Burns  a 
partagé  les  aspirations  et  les  émotions  de  ses  contemporains,  sur  quels 
points  il  s'est  distingué  ou  séparé  d'eux.  N'oublions  pas  que  Burns,  selon 
la  remarque  du  professeur  Masson,  est  un  des  maîtres  esprits  de  la  seconde 
moitié  du  xviii"  siècle,  peut-être  supérieur  à  Wordsworth  et  même  à 
Coleridge,  égal  à  Burke  ;  un  de  ceux  qui  dominent  leur  temps  i.  C'est  sur 
ces  hautes  intelligences  qu'on  voit  passer  le  souffle  d'une  époque.  Ce 
sont  les  cîmes  de  la  forêt  humaine  ;  elles  frémissent  plus  tôt  et  plus  fort 
que  les  autres  ;  elles  pressentent  l'orage  ou  l'aurore,  et  elles  en  restent  plus 
longtemps  agitées.  Il  ne  saurait  être  indifférent  de  savoir  quels  effets  les 
grandes  idées  qui  ont  passé  par  les  âmes  que  nous  venons  d'étudier  ont 
produit  dans  celle  de  Burns. 

Comme  les  autres  poètes,  Burns  a  marché  du  côté  de  la  Liberté.  Sa 
nature  irrégulière,  impatiente  de  toute  discipline  ;  la  forme  démocratique 
de  l'Église  écossaise  ;  les  vagues  traditions  d'indépendance  nationale  ;  les 
souvenirs  récents  des  derniers  efforts  tentés  pour  la  reconquérir  ;  une 
habitude  précocement  prise  de  ne  juger  les  hommes  qu'en  les  dépouillant 
de  leurs  titres  et  de  leur  rang,  tout  cela  faisait  un  mélange  un  peu  confus 
qui  le  disposait  à  saluer  la  Liberté  sous  quelque  forme  qu'elle  s'offrît  à  lui. 
Ce  sentiment  très  réel  resta  assez  longtemps  en  suspens.  Il  s'exprimait 
d'une  façon  assez  vigoureuse,  mais  sans  prendre  pied  dans  la  réalité, 
un  peu  à  la  façon  des  déclamations  classiques  sur  la  Liberté.  C'était 
comme  une  aspiration  qui  ne  savait  oii  se  fixer ,  incapable  de  saisir 
des  faits  et  s'exerçant  sur  des  prétextes.  Tantôt ,  c'était  le  discours 
de  Robert  Bruce  à  ses  soldats,  une  ode  vigoureuse  et  martiale  ;  tantôt, 
une  ode  en  l'honneur  de  Washington.  Mais,  quelque  admiration  qu'il 
eiît  pour  l'ancienne  indépendance  nationale  ou  la  révolte  américaine, 
c'étaient  des  choses  du  passé.  Il  était  plus  près  de  la  réalité  quand  il 

i  David  Masson.  Essays  chieflij  on  English  Poets  dans  l'Essai  surWordsworth.  p.  384. 


-  201  - 

s'engageait  dans  le  mouvement  libéral  qui  s'étendait  en  Angleterre  comme 
un  remous  de  la  Révolution  française.  Nous  avons  vu  qu'il  y  entra  assez 
hardiment  pour  s'y  compromettre.  Toutefois  cette  agitation  ne  pouvait  pas 
donner  un  corps  aux  vœux  de  liberté  épars  dans  les  esprits.  Aucune 
question  ne  se  posait  autour  de  laquelle  on  pût  lutter,  celles  qu'on  aper- 
cevait étaient  trop  lointaines.  Les  révolutionnaires  anglais  auraient  été 
embarrassés  de  formuler  leurs  revendications.  Aussi  cet  aspect  de  la 
liberté  ne  produisit-il  rien  de  bien  solide  dans  l'œuvre  de  Burns.  Qu'on 
relise  le  poème  qu'il  lui  a  inspiré  et  qu'on  a  vu  dans  sa  biographie  : 

Comme  j'étais  debout,  près  de  cette  tour  sans  toiture, 

Où  la  giroflée  parfume  l'air  plein  de  rosée, 

Où  la  luilolte  gémit  dans  sa  chambre  de  lierre, 

Et  dit  à  la  lune  de  minuit  son  souci. 

Les  vents  étaient  tombés  et  l'air  était  paisible, 

Des  étoiles  filantes  traversaient  le  ciel  ; 

Le  renard  glapissait  sur  la  colline. 

Et  les  échos  des  gorges  lointaines  répondaient. 

Le  ruisseau,  dans  son  sentier  de  noisetiers, 

Courait  au  pied  des  murs  en  ruines. 

Pour  rejoindre  là-bas  la  rivière 

Dont  le  bruit  distant  monte  et  retombe. 

Du  Nord  froid  et  bleuâtre,  ruisselaient 

Des  lueurs  avec  un  bruit  sifflant,  étrange  ; 

A  travers  le  firmament  elles  jaillissaient  et  passaient, 

Comme  les  faveurs  de  la  Fortune,  perdues  aussitôt  que  gagnées. 

Par  hasard,  je  tournai  insouciamment  mes  yeux. 

Et,  dans  le  rayon  de  lune,  je  tremblai  en  voyant 

Se  lever  un  spectre  austère  et  puissant, 

Vêtu  comme  jadis  l'étaient  les  ménestrels. 

Eussé-je  été  une  statue  de  pierre, 

Son  aspect  m'aurait  fait  frissonner  ; 

Et  sur  son  bonnet  était  gravée  clairement 

La  devise  sacrée  :  i-  Liberté  !  » 

Et  de  sa  harpe  coulaient  des  chants 

Qui  auraient  réveillé  les  morts  endormis  ; 

Et,  oh  !  c'était  une  histoire  de  détresse 

Comme  jamais  une  oreille  anglaise  n'en  connut  de  plus  grande. 

Il  chantait  avec  joie  ses  jours  d'autrefois. 

Avec  des  pleurs,  il  gémissait  sur  les  temps  présents, 

Mais  ce  qu'il  disait,  ce  n'était  pas  un  jeu. 

Je  ne  le  risquerai  pas  dans  mes  rimes  ' . 

*  A  Vision. 
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Bien  que  les  derniers  vers  aient  un  accent  de  brusquerie,  la  pièce, 
jolie  poétiquement,  est  vague  et  faible  comme  expression  de  sentiments 
publics.  Elle  consiste  presque  entièrement  en  une  description  de  nature 
qui  servirait  aussi  bien  à  une  pièce  d'amour.  On  sent  qu'elle  ne  porte 
sur  rien.  Ce  n'était  pas  en  Angleterre,  mais  en  France,  que  le  combat 
décisif  était  engagé.  C'était  sous  la  figure  de  la  Révolution  que  la 
Liberté  s'offrait  alors  aux  hommes.  C'était  la  Révolution  française  qui  était 
l'expression  de  l'attente  générale  et  le  fait  réel  de  l'époque.  C'était  à  la 
condition  de  se  passionner  pour  ou  contre  elle  qu'on  était  de  son  temps, 
à  quelque  pays  qu'on  appartînt. 

Cependant  la  vague  met  quelque  temps  à  arriver  jusqu'à  lui.  Il  ne 
semble  pas  s'être  inquiété  d'abord  de  la  commotion  qui  se  préparait  en 
France.  Il  était  trop  accaparé  par  ses  passions  et  les  nécessités  de  chaque 
jour  pour  sortir  beaucoup  de  sa  propre  vie.  Il  était  trop  peu  instruit  pour 
s'intéresser  au  développement  historique  d'une  époque  ;  ses  lectures  ne 
lui  permettant  pas  de  coordonner  les  événements,  ils  restaient  pour  lui 
particuliers,  et  ne  le  touchaient  que  s'ils  se  mêlaient  à  sa  vie.  La  vue  de 
nobles  perspectives  historiques  ne  le  transportait  pas,  comme  Wordsworth 
ou  Coleridge.  Enfin  son  esprit  était,  par  constitution,  trop  précis,  trop 
personnel,  pour  s'éprendre  d'un  rêve  humanitaire.  Il  ne  vivait  pas  parmi 
les  abstractions.  La  Justice  et  la  Bonté  l'attiraient ,  mais  dans  des  fai'ts 
particuliers,  et  non  sous  une  forme  générale.  Il  était  donc  moins  disposé 
que  des  hommes  instruits  et  méditatifs  à  s'enthousiasmer  pour  une 
Réforme  lointaine  et  abstraite.  Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que , 
tant  que  la  Révolution  resta  générale  et  conserva  un  aspect  philosophique 
et  doctrinaire,  tant  qu'elle  demeura  telle  que  la  rêvaient  Wordsworth  et 
Coleridge ,  elle  paraît  lui  avoir  été  indifférente.  Il  n'y  a  pas  un  vers  de 
lui  qui  s'y  rapporte. 

C'est  seulement  quand  elle  devint  violente,  tragique,  et  vraiment  popu- 
laire, quand  elle  perdit  son  aspect  de  Réforme  humanitaire,  pour  prendre 
celui  d'un  drame,  et  qu'elle  fut,  non  plus  un  exposé  de  principes,  mais  un 
conflit  de  passions  ;  en  un  mot,  quand  elle  devint  quelque  chose  de  concret, 
qu'elle  commença  à  l'attirer.  Il  s'éprit  d'elle  au  moment  où  les  esprits 
généraux  et  à  principes  commençaient  à  s'en  détacher.  Aussi  de  quel  ton 
différent  il  en  parle  !  Les  autres  sont  des  philosophes  historiques  et  des 
rêveurs,  qui  contemplent  les  choses  de  hauteurs  sereines.  Lui,  a  l'air  d'un 
révolutionnaire  engagé  dans  la  lutte.  L'idée  générale  disparaît,  la  passion 
du  moment  éclate,  avec  quelque  chose  de  la  colère  et  des  fureurs  de  la  rue. 
Et  aussitôt  la  forme  change. Ce  n'est  plus  celle  de  la  méditation,  les  belles 
et  larges  narrations  de  Wordsworth  ;  ce  n'est  plus  celle  de  l'enthousiasme 
intellectuel,  l'ode  philosophique  de  Coleridge.  C'est  la  forme  courte, 
pressée,  ardente,  la  chanson  populaire  faite  pour  être  chantée  par  la  foule, 
et  rythmer  une  marche  de  révolte.  Il  est  impossible  de  lire,  même  dans 
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«ne  traduction,  sa  pièce  smV Arbre  de  la  Liberté,  sans  sentir  ce  qu'elle 
contient  d'àpreté. 

Avez-vous  entendu  parler  de  l'arbre  de  France  ? 

Je  ne  sais  pas  quel  en  est  le  nom  ; 

Autour  de  lui,  tous  les  patriotes  dansent, 

L'Europe  connaît  sa  renommée. 

Il  se  dresse  où  jadis  se  dressait  la  Bastille, 

Une  prison  bâtie  pour  les  rois,  homme, 

Quand  la  lignée  infernale  de  la  Superstition 

Tenait  la  France  en  lisières,  homme  ! 

Sur  cet  arbre  pousse  un  tel  fruit 

Que  chacun  peut  en  dire  les  vertus,  homme  ; 

Il  élève  l'homme  au-dessus  de  la  brute. 

Et  fait  qu'il  se  connaît  lui-même,  homme. 

Si  jamais  le  paysan  en  goûte  une  bouchée, 

Il  devient  plus  grand  qu'un  lord ,  homme, 

Et  avec  le  mendiant  il  partage  un  morceau 

De  tout  ce  qu'il  possède,  homme  ! 

Ce  fruit  vaut  toute  la  richesse  d'Afrique, 

Il  fut  envoyé  pour  nous  consoler,  homme  ; 

Pour  donner  la  douce  rougeur  de  la  slanté. 

Et  nous  rendre  tous  heureux,  homme. 

Il  éclaircit  le  regard,  il  égaie  le  cœur, 

Il  rend  les  grands  et  les  pauvres  bons  amis,  homme  ; 

Et  celui  qui  joue  le  rôle  de  traître, 

Il  l'envoie  à  la  perdition,  homme  ! 

Ma  bénédiction  suit  toujours  le  gars 

Qui  eut  pitié  des  esclaves  de  la  Gaule,  homme. 

Et,  en  dépit  du  diable,  rapporta  un  rameau. 

D'au  delà  des  vagues  de  l'Ouest,  homme. 

La  noble  Vertu  l'arrosa  avec  soin. 

Et  maintenant  elle  voit  avec  orgueil,  homme. 

Combien  il  bourgeonne  et  fleurit , 
Ses  branches  s'étendent  au  loin,  homme  !  ^ 

On  sent  déjà  dans  ces  strophes*  quelque  chose  d'autrement  âpre  que 
chez  les  autres  poètes.  Celle  qui  suit  est  plus  farouche  encore.  Elle  est 
brutale,  à  la  fois  narquoise  et  cruelle,  comme  un  refrain  de  sans-culotte. 
Elle  a  comme  un  écho  du  «ça  ira».  Elle  aurait  pu  être  chantée  par  la 
foule  qui  s'en  retournait  de  voir  l'exécution  de  Louis  XVI.  / 

Mais  les  gens  vicieux  haïssent  de  voir 

Les  ouvrages  de  la  vertu  prospérer,  homme; 

La  vermine  de  la  cour  maudit  l'arbre. 

Et  pleura  de  le  voir  fleurir,  homme. 

1  Tho  tree  of  Liberty. 
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Le  roi  Loute  pensa  le  couper, 

Quand  il  était  encore  un  arbuste,  homme, 

Pour  cela  le  guetteur  lui  fracassa  sa  couronne  , 

Lui  coupa  la  tète  et  tout,  homme  J  i 

Puis  viennent  des  strophes  qui  rappellent  la  lutte  de  la  Révolution 
contre  les  rois  coalisés  et  qui  font  penser  au  beau  passage  de  Coleridge 
sur  le  même  sujet.  C'est  toujours  le  cri  d'enthousiasme  arraché  par  les 
victoires  républicaines.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  martial. 

Puis,  un  jour,  une  bande  mauvaise 

Fit  un  serment  solennel,  homme. 

Qu'il  ne  grandirait  pas,  qu'il  ne  fleurirait  pas, 

Et  ils  y  engagèrent  leur  foi,  homme. 

Les  voilà  partis,  avec  une  parade  dérisoire. 

Comme  des  chiens  chassant  le  gibier,  homme, 

Mais  ils  en  eurent  bientôt  assez  du  métier, 
Et  ne  demandèrent  qu'à  être  chez  eux,  homme  ! 

Car  la  Liberté,  debout  près  de  l'arbre, 

Appela  ses  flis  à  haute  voix,  homme; 

Elle  chanta  un  chant  d'indépendance 

Qui  les  enchanta  tous,  homme  ! 

Par  elle  inspirée,  la  race  nouvellement  née 

Tira  bientôt  l'acier  vengeur,  homme  ! 

Les  mercenaires  s'enfuirent  —  elle  chassa  ses  ennemis 

Et  rossa  bien  les  despotes,  homme  *. 

La  pièce  se  continue  par  un  retour  sur  l'Angleterre,  oii  se  trouve  une  de 
ces  allusions  qui  auraient  rendu  dangereuse  pour  Burns  la  publication 
de  ces  vers. 

Que  l'Angleterre  se  vante  de  son  chône  robuste, 

De  son  peuplier,  de  son  sapin,  homme; 

La  vieille  Angleterre  jadis  pouvait  rire, 

Et  briller  plus  que  ses  voisins,  homme. 

Mais  cherchez  et  cherchez  dans  la  forêt, 

Et  vous  conviendrez  bientôt,  homme 

Qu'un  pareil  arbre  ne  se  trouve  pas 

Entre  Londres  et  la  Tweed,  homme!  ^ 

La  fin  est  un  aperçu  humanitaire.  C'est  le  tableau  de  ce  que  pourrait 
devenir  la  vie  humaine,  si  les  arbres  de  la  Liberté  croissaient  partout. 
On  y  voit  paraître  l'idée,  rare  et  fugitive  chez  Burns,  de  la  concorde  et  du 
bonheur  universels.  Nous  avons  vu  qu'il  goûtait  peu  ces  idées  générales. 
Au  lieu  des  belles  rêveries  philanthropiques,  oii  se  plaisait  Wordsworth  et 
qui  étaient  le  véritable  domaine  de  son  âme,  il  y  a  ici  quelque  chose  de 

1  The  tree  of  Liberty. 
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plus  près  de  terre.  C'est  plutôt  l'expression  d'un  sentiment  personnel,  et  il 
s'y  glisse  en  même  temps  de  la  colère  et  de  la  rancune. 

Sans  cet  arbre,  hélas,  cette  vie 

N'est  qu'une  vallée  de  chagrin,  homme. 

Une  scène  de  douleur  mêlée  de  labeur  ; 

Les  vraies  joies  nous  sont  inconnues,  homme, 

Nous  peinons  tôt,  nous  peinons  tard, 

Pour  nourrir  un  gredin  libre,  homme. 

Et  tout  le  bonheur  que  nous  aurons  jamais 

Est  celui  au-delà  de  la  tombe,  homme  ! 

Avec  beaucoup  de  ces  arbres,  je  crois, 

Le  monde  vivrait  en  paix,  homme  ; 

L'épée  servirait  à  faire  une  charrue , 

Le  bruit  de  la  guerre  cesserait,  homme  ; 

Comme  des  frères  en  une  cause  commune, 

Nous  serions  souriants  l'un  pour  l'autre,  homme. 

Et  des  droits  égaux  et  des  lois  égales 

Réjouiraient  toutes  les  îles,  homme  I 

Malheur  au  vaurien  qui  ne  voudrait  pas  manger 
Cette  nourriture  délicate  et  saine,  homme  ; 

Je  donnerais  mes  souliers  de  mes  pieds 

Pour  goûter  ce  fruit,   je  le  jure,  homme. 

Prions  donc  que  la  vieille  Angleterre  puisse 

Planter  fernle  cet  arbre  fameux,  homme. 

Et  joyeusement  nous  chanterons  et  saluerons  le  jour 

Qui  nous  donne  la  liberté,  homme  !  ^ 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  tous  les  sentiments  que  nous  avons 
tracés  dans  Wordsworth  et  dans  Coleridge  sont  représentés  ici.  C'était 
encore  un  cœur  anglais  qui  tressaillait  à  la  chute  de  la  Bastille  et  la 
prédiction  de  Cowper  se  réalisait  une  fois  de  plus.  Mais  de  quelle  joie 
différente  !  Ceci  est  vraiment  une  chanson  révolutionnaire.  Par  pure  sym- 
pathie populaire,  Burns  rendait  de  bien  plus  près  l'accent  de  la  populace, 
lancée  effrénement  dans  le  soupçon,  la  cruauté  et  l'audace.  Une  sorte 
d'instinct  lui  avait  fourni,  du  premier  coup,  ce  ton  fait  de  vulgarité  éner- 
gique, de  défi  héroïque,  et  de  cynisme  goguenard.  Cette  pièce  a  effrayé 
plusieurs  des  éditeurs  de  Burns.  Quelques-uns  ont  essayé  de  nier  qu'il  en 
fût  l'auteur ,  malgré  l'existence  du  manuscrit.  Ils  ont  invoqué  je  ne 
sais  quelle  évidence  intérieure  qui  suffirait,  au  contraire,  à  faire  attribuer 
ces  versa  Burns.  Lui  seul  était  capable  de  l'écrire.  On  y  reconnaît  la 
façon  qui  lui  était  familière  de  dresser  une  idée  abstraite  dans  une  image, 
et  de  la  développer  eu  suivant  tous  les  détails  de  l'image.  C'est  le  procédé 
qu'il  emploie  dans  presque  toutes  ses  satires.  C'est  bien  aussi  son  tour  de 

^  The  trce  of  Liberty. 
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main  robuste  et  simple ,  sa  manière  de  bousculer  l'idée  et  de  la  faire 
marcher  vivement.  D'autres  éditeurs  forcés  de  reconnaître  son  authen- 
ticité ne  la  donnent  pas  sans  quelques  mots  de  regret  ^ 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  bon  nombre  de  pièces  politiques  de  Burns  ont 
disparu.  De  son  vivant,  un  de  ses  ennemis  seul  aurait  pu  les  révéler  ; 
ses  amis  devaient  les  cacher  et  peut-être  le  blâmer  de  les  avoir  écrites. 
Même  après  sa  mort,  l'intérêt  de  ses  enfants  réclamait  qu'on  ne  froissât 
aucune  jalousie  politique  2.  Mais  on  connaît  assez  de  sa  vie  pour  savoir 
qu'il  a  toujours,  comme  les  autres  poètes,  mis  ses  vœux  du  côté  de  la 
France.  Il  suffit  de  rappeler  le  fait  des  canons  envoyés  au  gouvernement 
français.  II  existe  de  lui  une  courte  chanson,  improvisée  à  la  nouvelle  de 
la  défection  deDumourier,  et  qui,  sans  avoir  de  valeur  littéraire,  sert  à 
indiquer  oîi  étaient  ses  sympathies. 

Vous  êtes  bienvenu  chez  les  Despotes,  Dumourier, 

Vous  êtes  bienvenu  chez  les  Despotes,  Dumourier, 

Comment  va  Dompierre  ? 

Oui,  et  Burnonville  aussi  ? 

Pourquoi  ne  sont-ils  pas  venus  avec  vous,  Dumourier? 

Je  combattrai  la  France  avec  vous,  Dumourier, 

Je  combattrai  la  France  avec  vous,  Dumourier, 

Je  combattrai  la  France  avec  vous. 

Je  courrai  ma  chance  avec  vous. 

Sur  mon  âme,  je  danserai  une  danse  avec  vous,  Dumourier. 

Allons  donc  combattre,  Dumourier, 

Allons  donc  combattre,  Dumourier, 

Allons  donc  combattre. 

Jusqu'à  ce  que  rétincelle  de  la  Liberté  soit  éteinte, 

Alors,  nous  serons  maudits,  sans  doute,  Dumourier  !  •' 

Il  suffit  de  se  rappeler  le  duel  qu'il  faillit  avoir  avec  un  officier  à  la 
suite  du  toast  dont  il  a  été  parlé  dans  la  biographie  *,  pour  voir  que,  lui 
aussi,  il  avait  préféré  la  cause  de  la  Révolution  française  à  celle  de  son 
pays. 

Mais  son  esprit  mêlé  à  la  vie  et  toujours  mené  par  l'impulsion  du 
moment  n'était  pas  fait  pour  se  retirer  dans  un  principe  et  laisser  tout 
autour  rugir  les  événements.  L'isolement  prolongé  de  Wordsworth  ne  lui 
était  pas  possible.  Il  ressentit  aussi  la  réaction  que  nous  avons  vue  dans 
Wordsworth  et  Coleridge.  Il  redevint  anglais,  plus  subitement  qu'eux. 

1  Scott  Douglas  ne  donne  pas  cette  pièce,  sans  expliquer  ses  motifs. 

2  Voir  à  ce  sujet  les  très  justes  réflexions  de  R.  Chambers.  Life  of  Burns,  tom  IV, 
p.  18. 

3  Impromptu  on  General  Dumourier's  désertion  from  the  French  Republican  Army. 

4  Voir  la  Biographie,  p.  508. 
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Peut-être  était-il  poussé  par  la  nécessité  de  se  débarrasser  des  soupçons 
dont  il  avait  souffert  et  le  désir  d'affirmer  officiellement  son  loyalisme. 
Quand  ,  au  commencement  de  1795 ,  on  forma  des  compagnies  de 
volontaires ,  il  en  fit  partie  et  composa  une  chanson  patriotique  contre 
la  France. 

,  La  Gaule  hautaine  nous  menace  d'une  invasion  ? 

Que  ces  gredins  prennent  garde,  Monsieur  ; 

Il  y  a  des  murs  de  bols  sur  nos  mers, 

Et  des  volontaires  sur  la  rive,  Monsieur. 

La  Nilh  remontera  vers  le  mont  Corsincon, 

El  le  mont  Criffel  tombera  dans  la  Solway, 

Avant  que  nous  laissions  un  ennemi  étranger 

Se  rallier  sur  le  sol  britannique  ! 

Nous  ne  laisserons  jamais  un  ennemi  étranger 

Se  rallier  sur  le  sol  britannique  ! 

Le  chaudron  de  l'Église  et  de  l'État 

Peut-être  a  besoin  d'être  rétamé  ; 

Mais,  du  diable,  si  un  chaudronnier  étranger 

Lui  mettra  jamais  un  clou  ! 

Le  sang  de  nos  pères  a  payé  le  chaudron, 

Et  qui  ose  mettre  la  main  dessus, 

Par  le  ciel,  ce  chien  sacrilège 

Servira  à  le  faire  bouillir  ! 

'  Par  le  ciel,  ce  chien  sacrilège 

Servira  à  le  faire  bouillir  1 

Le  gredin  qui  reconnaît  un  tyran, 

Et  le  gredin.  son  vrai  frère, 

Qui  voudrait  mettre  la  foule  au-dessus  du  trône, 

Puissent-ils  être  damnés  ensemble  ! 

Qui  refuse  de  chanter  :  <■<  Dieu  sauve  le  roi  !  » 

Sera  pendu  haut  comme  le  clocher  ! 
Mais,  tout  en  chantant  :  "  Dieu  sauve  le  roi  !  « 

Nous  n'oublierons  jamais  le  peuple  ; 

Mais,  tout  en  chantant  :  «  Dieu  sauve  le  roi  !  » 

Nous  n'oublierons  jamais  le  peuple  !  ' 

Il  est  assurément  curieux  de  suivre,  dans  cet  homme  soustrait  aux 
influences  politiques  et  perdu  au  fond  du  nord,  les  phases  de  la  Révolution. 
[I  a  vibré,  avec  des  tons  différents,  aux  mêmes  souffles  que  les  autres 
poètes  anglais  de  son  temps.  A  une  certaine  hauteur,  toutes  les  âmes 
étaient  touchées  par  le  vent  qui  venait  de  France.  Il  est  cependant  juste 
de  remarquer  combien  Burns  est  loin  de  Wordsworth  comme  poète 
politique,  et  combien  il  était  moins  au  courant  de  son  époque.  De  la 
Révolution  française,  il  n'a  compris  que  la  manifestation  passionnelle  et 

1  Does  hnughly  Gaul  invasion  threat. 
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populaire  ;  il  n'a  saisi  que  ce  qui  s'adressait  à  ses  instincts  d'homme  du 
peuple.  Toute  la  partie  philosophique,  abstraite  et  élevée,  de  la  Révolu- 
tion, lui  a  échappé.  11  n'a  ni  attendu,  ni  compris  le  rêve  de  Fraternité 
universelle,  dont  la  beauté  avait  inondé  le  cœur  de  Wordsworth.  Il  n'a 
pas  même  saisi  la  grandeur  des  événements  qui  bondissaient  et  se 
tordaient  dans  la  tourmente  révolutionnaire.  Il  ne  s'y  est  intéressé  que 
de  loin.  Il  les  a  vus  sans  précision,  sans  éprouver  la  sensation  de  terreur 
historique  dont  on  retrouve  la  trace  chez  tous  ceux  qui  les  ont  contemplés. 
11  a  continué  à  écrire  des  chansons  d'amour.  Son  âme,  trop  personnelle, 
n'était  pas  faite  pour  s'éprendre  d'une  grande  cause,  autrement  que  par 
accès.  L'admirable  dévotion  de  Wordsworth  lui  était  inaccessible. 

Sur  un  autre  point,  il  prend  sa  revanche.  11  a  été,  avec  plus  de  fougue 
et  de  résultais  que  les  autres,  le  poète  de  l'Égalité.  Il  ne  lui  a  pas  fallu 
attendre  pour  cela  l'arrivée  de  la  Révolution  française.  L'Égalité  a  été 
une  de  ses  inspirations  les  plus  précoces,  les  plus  durables,  et  les  plus 
violentes.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  La  vie  courageuse  et  infortunée 
de  son  père,  cette  défaite  du  travail  et  de  la  probité  par  la  misère, 
avaient  éveillé,  dans  le  vif  de  son  cœur,  un  sentiment  de  révolte.  Le 
contraste  de  tant  de  vies  oisives,  bestiales  et  gorgées  d'abondance,  lui 
avait  montré  que  les  biens  ne  sont  pas  du  côté  de  la  vertu.  La  comparaison 
de  sa  propre  valeur  avec  la  nullité  de  tant  de  sots  titrés  et  opulents  lui 
avait  montré  que  l'intelligence  n'est  pas  l'apanage  de  la  fortune.  Il  s'était 
habitué,  par  ce  qu'il  avait  vu,  à  considérer  la  valeur  morale  et  intellectuelle 
des  hommes  comme  indépendante  du  rang  et  de  la  richesse.  Il  s'était  mis 
de  bonne  heure  à  juger  les  hommes  par  ce  qu'ils  valent  en  réalité. 

Il  y  avait,  au-dessous  de  cette  revendication  de  son  rang,  quelque  chose 
de  plus  douloureux.  Une  sorte  de  colère  contre  les  inégalités,  contre  la 
manière  aveugle  dont  sont  répartis  les  biens  et  les  honneurs,  une  haine 
des  distinctions  sociales.  Certains  cœurs  frappés  de  ces  différences  ,  mais 
en  comprenant  du  même  coup  le  néant,  les  regardent  avec  un  tranquille 
mépris.  Il  faut ,  pour  toiser  ainsi  les  injustices  sociales ,  un  tempéra- 
ment paisible,  et  aussi  l'assurance  de  la  vie  matérielle.  Burns  était  trop 
emporté.  Le  contact  continuel  avec  la  misère,  le  souci  du  lendemain 
l'exaspérait  et  l'affolait  sans  cesse.  La  médiocrité  de  la  vie  peut  se 
supporter  avec  patience ,  non  l'incertitude.  Celle-ci  est  une  torture 
qui  finit  par  rendre  farouche  et  ombrageux.  A  ces  causes  de  rancune  s'en 
ajoutaient  sans  doute  d'autres  moins  excusables  :  des  froissements 
d'orgueil,  des  besoins  de  plaisir,  et,  ce  qui  est  plus  douloureux  pour  les 
hommes  comme  Burns  que  tout  le  reste  ,  le  sentiment  d'être  séparé  des 
femmes  par  son  sang  infime.  Tout  cela  avait  fermenté  dans  son  âme 
et  y  avait  produit  un  levain.  La  vue  des  richesses  le  courrouçait  ;  il  le 
disait  parfois  avec  une  singulière  amertume. 
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«  Quand  il  faut  que  je  me  blottisse  dans  un  coin,  de  peur  que  l'équipage  bruyant 
de  quelque  lourd  inibt^cile  m'cerase  dans  la  boue,  je  suis  lenti''  de  m'c^crier  :  «  Quels 
iniMiles  a-t-il  eu»,  ou  quels  démentes  ai-je  eus,  dans  une  existence  antérieure,  pour 
quil  soit  introduit  dans  cette  exislence-ci  aveu  le  sceptre  du  pouvoir  et  les  clefs  de  la 
richesse  dans  sa  main  chétive,  tandis  que  moi,  j  ai  été  lancé  d'un  coup  de  pied  dans 
le  monde,  pour  être  le  jouet  de  la  folie  ou  la  victime  de  Torgueil.!  « 

On  reconnaît  l'Iiomnie  ^\m  marche  par  les  rues  avec  une  sourde  irritation 
contre  ce  luxe  qui  l'éclaboussé.  Voici  encore  le  même  sentiment  avec 
plus  d'àpreté.  C'est  le  geste  de  colère  et  le  mot  brutal  qu'on  voit  et  qu'on 
entend  parfois,  sur  le  bord  d'un  trottoir. 

«  Hélas  !  mallieur  à  la  fepinie  sans  appui  !  la  prostituée  besogneuse  qui  a  grelotté  au 
coin  de  la  rue,  attendant  pour  gagner  les  gages  d'une  prostitution  de  hasard  ;  elle  est 
abandonnée,  méprisée,  insultée,  écrasée  sous  les  roues  du  carrosse  de  la  catin  titrée, 
([ui  se  précipite  à  un  rendez-vous  coupable,  elle  (jui,  sans  pouvoir  plaider  la  même 
nécessité,  se  vautre  toutes  les  nuits  dans  le  même  commerce  coupable.^  " 

Ne  croirait-on  pas  entendre  une  de  ces  apostrophes  haineuses  de 
Jacques  Vingtras  ? 

Cet  état  de  colère  se  trahit  à  la  moindre  occasion,  s'exprime  par  des 
invectives  contre  les  nobles  et  contre  les  riches.  Elles  jaillissent  de  toutes 
parts  dans  ses  œuvres,  lancées  avec  une  singulière  violence  de  mépris  et 
d'insulte.  Il  faut  dire  que  l'aristocratie  du  xv/if  siècle,  surtout  l'aristo- 
cratie moyenne,  ne  justifiait  que  trop  souvent  ces  attaques.  Ignorante, 
grossière,  livrée  pesamment  à  l'ivrognerie  et  au  vice,  elle  imitait,  en 
l'alourdissant  encore,  l'épaisse  débauche  dont  les  deux  premiers  Georges 
avaient  donné  l'exemple.  Elle  y  ajoutait  une  sorte  de  brutalité  et  d'arro- 
gance due  au  tempérament  anglais.  Les  romanciers  ont  laissé  maints 
portraits  de  ces  nobles,  et  les  Squire  Western  n'étaient  pas  rares.  Avec  cela, 
les  anciens  di'oits  seigneuriaux  restaient  entiers,  incontestés,  exercés  dans 
toute  leur  dureté.  Pour  fournir  de  l'argent  aux  dépenses  des  maîtres,  les 
intendants  étaient  impitoyables,  pressuraient,  la  menace  à  la  bouche. 
Aussi,  toutes  les  fois  que  Burns  parle  des  nobles,  sa  voix  prend  un  ton  de 
haine,  et  la  colère  lui  passe  dans  les  yeux.  Ses  allusions  à  l'aristocratie 
sont  une  satire  et  une  injure  continuelles.  Sa  pièce  des  De%ix  Chiens, 
une  de  ses  premières,  où  il  fait  causer  un  chien  de  berger  avec  un  chien 
de  Terre-Neuve  qui  porte  le  collier  de  cuivre  d'un  propriétaire,  n'est 
qu'une  diatribe  où  il  oppose  le  sort  des  riches  à  celui  des  pauvres.  Quel 
contraste  !  Le  seigneur  terrien  accumule  ses  lourdes  rentes,  ses  droits  de 
charbonnages,  ses  dîmes,  ses  redevances  ;  il  se  lève  quand  il  lui  plaît  ; 
ses  laquais  répondent  à  son  coup  de  cloche  ;  il  appelle  sa  voiture,  il 

1  To  M'»  Dunlop,  4tii  March  n89. 

2  To  Peter  Hill.  Jan.  Hth,  ngi. 
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appelle  son  cheval  ;  il  tire  une  bourse  «  aussi  longue  que  ma  queue  », 
dit  le  Terre-neuve,  à  travers  les  mailles  de  laquelle  brillent  les  georges 
d'or.  Du  matin  au  soir,  on  ne  travaille  qu'à  cuire  au  four,  à  rôtir,  à  frire, 
à  bouillir  ;  tout  le  monde,  du  maître  au  dernier  valet,  se  gorge  de  sauces 
et  de  ragoûts.     . 

Son  Honneur  possède  tout  dans  le  pays  : 

Ce  que  les  pauvres  gens  des  cottages  peuvent  se  mettre  dans  le  ventre, 

J'avoue  que  cela  passe  ma  compréliension  *. 

Puis  vient  le  tableau  de  la  cruauté  des  intendants.  On  y  sent  le  souvenir 
de  scènes  pénibles  dont  il  avait  été  témoin  pendant  son  enfance.  Il  est 
impossible  de  se  méprendre  sur  le  ton  de  ces  paroles. 

Et  puis,  voir  comment  vous  êtes  négligés, 

Comment  malmenés,   bousculés,  outragés! 

Ciel,  homme,  notre  gentry  se  soucie  aussi  peu 

Des  bêcheurs,  terrassiers  et  autre  bétail, 
Ils  passent  aussi  fiers  près  des  pauvres  gens 

Que  moi  auprès  dun  blaireau  pourri. 

J'ai  vu  le  jour  d'audience  de  notre  maître. 

Et  maintes  fois  mon  cœur  en  a  élé  attristé; 

Les  pauvres  tenanciers,  maigrement  pourvus  d'argent, 

Comme  ils  doivent  supporter  l'insolence  de  l'intendant  I 

Il  frappe  du  pied  et  menace,  maudit  et  jure 

Qu'ils  iront  en  prison,  qu'il  saisira  leur  bien  ; 

Tandis  qu'ils  doivent  se  tenir  deijout  avec  un  aspect  humble, 

Et  tout  entendre,  et  craindre  et  trembler  ! 

Je  vois  bien  comment  vivent  les  gens  qui  ont  la  richesse, 

Mais  sûrement  il  faut  que  les  pauvres  gens  soient  misérables  . 

Mais  ce  sont  peut-être  des  abus  imputables  à  des  subalternes  trop  zélés. 
Le  maître  n'est  pas  là.  Il  est  retenu  à  Londres,  au  parlement,  occupé  au 
bien  du  pays.  Il  ne  peut  tout  surveiller.  Il  n'est  pas  responsable  des 
duretés  de  ses  subalternes.  Le  bien  du  pays  !  Il  y  songe  vraiment.  Et  le 
réquisitoire  continue  plus  ardent. 

Ah  l  gars,  tu  ne  sais  rien  de  tout  cela  ; 

Le  bien  de  l'Angleterre  !  ma  foi  !  j'en  doute. 

Dis  plutôt  qu'il  marche  comme  le  premier  ministre  le  mène  ; 

Qu'il  dit  oui  ou  non  comme  on  lui  commande  ; 

Paradant  .aux  opéras  et  aux  théâtres, 

Hypothéquant,  jouant,  mascaradant  ; 

Ou  peut-être,  un  jour  de  caprice, 

Il  part  pour  la  Haye  ou  Calais, 

Pour  faire  un  tour  et  prendre  l'air, 

Apprendre  le  bon  ion  et  voir  le  monde. 

^   The  Iwa  Dogs. 
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Là,  à  Vienne,  ou  à  Versailles, 

11  délabre  la  vieille  succession  de  son  père  ; 

Ou  bien  il  prend  le  chemin  de  Madrid, 

Pour  racler  des  guitares  et  voir  battre  des  taureaux  ; 

Ou  bien  il  s'enfonce  sous  des  avenues  italiennes, 

Chassant  la  catin  dans  dos  bosquets  de  myrtes; 

Et  puis,  il  va  boire  des  boueuses  eaux  allemandes, 

r  Pour  engraisser  et  s'éclaircir  le  teint, 

Et  se  purger  des  conséquences  fâcheuses,  •» 

Dons  d'amour  des  signoras  de  Carnaval. 
Le  bien  de  l'Angleterre  !  —  dis  sa  destruction 
Par  la  dissipation,  la  discorde  et  les  factions!  i 

Puis  il  s'en  prend  à  l'oisiveté  de  ces  inutiles.  Il  représente  les  gentlemen 
et, pis  encore,  les  Ladies,  tourmentés  du  manque  d'occupation.  Ils  flânent, 
las  de  leur  inertie.  Encore  que  rien  ne  les  trouble,  ils  sont  malheureux. 

Leurs  jours  insipides,  ternes  et  sans  goût, 

Leurs  nuits  inquiètes,  longues  et  sans  repos, 

Même  leurs  sports,  leurs  bals,  leurs  courses  de  chevaux. 

Leurs  promenades  à  cheval  dans  les  endroits  publics. 

Il  y  a  tant  de  parade,  de  pompe  et  d'apprêt, 

Que  le  plaisir  peut  à  peine  atteindre  leurs  cœurs. 

D'une  main  de  plus  en  plus  brutale,  il  arrache  les  voiles,  il  montre 
les  débauches  des  hommes,  les  médisances  des  femmes,  les  nuits  passées 
au  jeu,  cette  passion  des  dames  du  xvin^  siècle  dont  Thackeray  a  laissé 
un  joli  tableau  dans  ses  Virginians  ;  enfin ,  les  tricheries.  Rien  n'y 
manque.  On  dirait  une  des  cruelles  peintures  de  Hogarth.  C'est  la  même 
précision  et  la  même  vigueur  de  trait. 

Les  hommes,  qui  se  sont  querellés  dans  leurs  exercices. 

Se  réconcilient  dans  une  débauche  profonde  ; 

La  nuit,  ils  sont  ivres  de  boisson  el  de  pulasserie, 

Le  lendemain,  la  vie  leur  est  intolérable. 

Les  dames,  se  tenant  par  le  bras  en  groupes. 

Grandes  et  gracieuses  ont  l'air  de  sœurs. 

Mais  écoutez  ce  qu'elles  disent  des  absentes, 

Elles  sont  toutes  des  démons  et  des  folles. 

Tantôt,  au-dessus  de  leur  petite  tasse  et  de  leur  soucoupe. 

Elles  dégustent  et  goûtent  un  peu  de  médisance  ; 

Ou  bien ,  le  long  des  nuits ,   avec  des  airs  pinces , 

Elles  restent  penchées  sur  les  diaboliques  caries  peintes, 

Risquent  les  meules  d'un  fermier  sur  un  coup, 
Et  trichent  comme  un  gredin  qui  n'est  pas  encore  pendu  2. 

1  The  twa  Dogs. 

2  Id.  Voir  aussi  sur  la  passion  du  jeu  chez  les  dames  au  xviii"  siècle,  dans  les  Lelters 
from  a  Citizen  of  Ihe  World,  de  Goldsmith,  la  lettre  ci,  The  passion  of  Gaming 
among  ladies  ridiculed. 
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Et  celle  peinture  qui  ne  sent  pas  l'amitié  se  termine  par  ces  deux 
vers  : 

y  a  quelques  exceptions,  homme  ou  femme, 
Mais  ceci  esl  la  vie  de  la  Gentry  ,  en  général  i. 

Partout  où  il  en  trouve  l'occasion,  il  place  quelques  mots  contre  les 
nobles,  quelque  terme  méprisant  qui  les  rend  odieux  et  ridicules.  Dans 
Les  Deux  Ponts  d'Ayr,  il  représente  : 

Une  genlry  stupide,  à  tête  de  liège,  sans  grâce, 

La  dévastation  et  la  ruine  de  la  contrée, 

Des  hommes  faits  à  trois  quarts  par  leurs  tailleurs  et  leurs  barbiers  2, 

Ailleurs,  c'est  : 

Le  comte  féodal,  hautain, 

Avec  sa  chemise  à  jabol  et  sa  canne  brillante, 

Qui  ne  se  croit  pas  fait  d'os  vulgaires, 

Mais  marche  d'un  pas  seigneurial, 
Tandis  qu'on  ôte  chapeaux  et  bonnets  ^ 

Quand  il  passe  ■*. 

Ou  bien  c'est,  quelque  gros  propriétaire,  stupide  et  lourd,  qui  se  lient 
l'oreille,  se  passe  la  main  sur  la  barbe,  et  arrache  de  sa  gorge  un  compli- 
ment rauque  comme  une  toux.  Dans  ses  chansons  d'amour,  le  prétendant 
riche  et  sol  réparait  constamment,  tourné  en  ridicule,  abandonne  pour 
le  jeune  galant,  pauvre  et  aimé  *.  Dans  une  ballade  écrite  au  moment 
d'une  élection  il  chante  : 

Mais  pourquoi  plierions-nous  devant  les  nobles? 

Cela  est-il  contre  la  loi  ? 

Car  quoi  ?  un  lord  peut  être  un  idiot, 

Avec  son  ruban,  sa  croix  et  tout  cela. 

Malgré  tout  cela,  malgré  tout  cela, 

A  la  santé  de  Héron,  malgré  tout  ! 

Un  lord  peut  être  un  chenapan, 

Avec  son  ruban,  sa  croix  et  to%t  cela  s. 

Quand  il  trouve  à  frapper  sur  un  lord,  il  n'y  manque  pas,  témoins  ses 
vers  sur  le  duke  de  Queensberry  «  ce  reptile  qui  porte  une  couronne 
ducale  ^  »  ;  et  sa  pièce  véritablement  féroce  contre  le  comte  de  Breadal- 

1  The  Tiva  Dogs. 

2  The  Brigs  of  Ayr. 

3  Second  Epistle  lo  Lapraik. 

4  Willie  Chalmers. 

5  Bnllad  on  M''  Heron's  Election. 

6  Verses  on  the  destruction  of  the  woods  near  Drumlanrig. 
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bano,  pièce  injuste,  d'une  violence  incroyable,  et  qui  semble  une  véritable 
excitation  à  l'assassinat.  Elle  commence  par  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Longue  vie  et  sanlé,  milord,  soient  vôtres, 

A  l'abri  des  paysans  affami's  des  Hautes  Terres  ! 

Fasse  le  Seigneur  qu'aucun  mendiant  désespéré,  déguenillé, 

Avec  un  dirk,  une  claymore,  ou  un  fusil  rouillé, 

Ne  prive  la  vieille  Ecosse  d'une  vie 

Qu'elle  aime  —  comme  les  agneaux  aiment  un  coutelas*. 

On  croirait  entendre  un  refrain  fait  pour  des  paysans  Irlandais,  aux 
plus  sombres  moments  de  haine.  Et  la  pièce  continue  avec  une  sauva- 
ii:erie  et  une  àproté  d'ironie  qui  fait,  par  moments,  penser  à  Swift.  Elle 
éclate  avec  le  ricanement  farouche  et  infernal  du  plus  amer  des 
écrivains. 

Lorsque,  par  hasard,  il  rencontre  un  noble,  exempt  des  défauts  de  sa 
classe,  il  ne  peut  cacher  sa  surprise.  On  sent  qu'il  l'aborde  avec  un 
sentiment  de  défiance  et  j)resque  d'hostilité.  Il  a  besoin  d'être  désarmé. 
Dans  ses  vers  sur  sa  rencontre  avec  lord  Daer  il  dit  : 

Je  guettais  les  symptômes  des  grands, 
L'orgueil  d'être  noble,  la  soleimité  seigneuriale, 

La  hauteur  arrogante  ; 

Du  diable,  s'il  avait  de  l'orgueil  !  ni  orgueil, 

Ni  insolence,  ni  pompe,  à  ce  que  je  pus  voir, 

Pas  plus  qu'un  honnête  laboureur  2. 

Ainsi  perce ,  à  chaque  instant ,  son  mauvais  vouloir  envers  les 
classes  élevées,  son  irritation  de  voir  au-dessus  de  lui,  par  la  richesse  ou 
les  honneurs,  des  hommes  sans  mérite  et  sans  utilité.  On  sent  derrière 
chacune  de  ces  strophes  un  pamphlétaire  tout  prêt,  qui  n'attend  que 
l'occasion  pour  s'élancer  à  l'attaque  des  distinctions  sociales.  Ces  vers 
sont  en  partie  de  1786.  Dans  un  autre  pays,  le  persiflage  de  Figaro 
venait  de  donner  à  l'aristocratie  de  légers  et  brillants  coups  de  stylet  ; 
il  y  a  ici  une  main  plus  lourde  et  comme  des  coups  de  hache. 

Il  n'a  pas  été  satisfait  de  ces  invectives  qui,  après  tout,  ne  dépassent 
pas  beaucoup  la  satire.  Il  est  allé  tout  droit  jusqu'au  bout  de  la  question. 
Il  s'est  demandé  pourquoi  le  labeur  de  la  plupart  tourne  au  profit  de 
quelques-uns  ;  pourquoi  des  milliers  de  créatures  humaines  peinent 
désespérément  et  stérilement,  pour  en  entretenir  quelques  autres  dans 
le  luxe  et  la  paresse.  Il  s'est, courroucé  contre  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  l'exploitation  de  l'homme.  Si  le  terme  n'y  est  pas,  la  pensée 


1  Address  of  Bcelzebub. 

2  Lines  on  meeting  loithHord  Daer. 
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ressort  nettement.  Elle  avait  pris  possession  de  son  esprit  et  y  éveillait 
souvent  de  sombres  réflexions.  Il  écrivait  : 

>■■■  Après  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  l'autre  côté  de  la  question,  l'homme  n'est 
aucunement  une  créature  tieureuse.  Je  ne  parle  pas  des  quelques  privilégiés,  favo- 
risés par  la  partialité  du  ciel,  dont  les  âmes  ont  été  créées  pour  élre  heureuses 
parmi  la  richesse,  les  honneurs,  et  la  prudence  et  la  sagesse.  Je  parle  de  la  multitude 
des  négligés,  dont  les  nerfs,  dont  les  muscles,  dont  les  jours  sont  vendus  aux  favoris 
de  la  fortune  *.  » 

Il  ne  pouvait  voir,  sans  un  mouvement  pénible,  les  rapports  entre  les 
riches  et  ceux  qui  les  enrichissent.  On  peut  saisir,  dans  cet  autre  passage 
de  sa  correspondance,  la  sourde  irritation  qu'il  apportait  souvent  dans 
les  maisons  des  heureux,  et  quelle  peine  il  devait  prendre  pour  la  cacher. 
A  lire  le  récit  de  l'entrevue  dont  il  parle,  on  entend  le  ton  sarcastique 
avec  lequel  il  a  dû  surenchérir  sur  les  opinions  qu'on  exprimait 
devant  lui. 

«  Il  y  a  peu  de  circonstances,  se  rattachant  à  la  distribution  inégale  des  bonnes 
choses  de  cette  vie,  qui  me  causent  plus  d'irritation,  (je  veux  dire  dans  ce  que  je  vois 
autour  de  moi)  que  l'importance  donnée  par  les  opulents  à  leurs  petites  affaires  de 
famille,  en  comparaison  des  mêmes  intérêts  placés  sur  la  scène  étroite  d'une  chau- 
mière. Hier  après  midi,  j'ai  eu  l'honneur  de  passer  une  heure  ou  deux  au  foyer  d'une 
bonne  dame,  chez  qui  le  bois  qui  forme  le  plancher  était  décoré  d'un  tapis  splendide,  et 
la  table  brillante  étincelait  d'argenterie  et  de  porcelaine.  Nous  sommes  aux  environs 
du  terme;  et  il  y  avait  eu  un  bouleversement  parmi  ces  créatures  qui,  bien  qu'elles 
semblent  avoir  leur  part  et  une  part  aussi  noble  de  la  même  nature  que  Madame,  sont, 
de  temps  à  autre,  leurs  nerfs,  leurs  muscles,  leur  santé,  leur  sagesse,  leur  expérience, 
leur  esprit,  leur  temps,  que  dis-je  ?  une  bonne  partie  de  leurs  pensées  mêmes,  vendus, 
pour  des  mois  ou  des  années,  non-seulement  aux  besoins,  aux  convenances,  mais  aux 
caprices  d'une  poignée  d'importants.  Nous  avons  causé  de  ces  insignifiantes  créatures. 
Bien  mieux,  malgré  leur  stupidité  et  leur  gredinerie  générales,  nous  avons  fait  à 
quelques-uns  de  ces  pauvres  diables  l'honneur  de  les  approuver.  Ah  !  léger  soit  le 
gazon  sur  la  poitrine  de  celui  qui  a  le  premier  enseigné  :  ^'  Respecte-toi  toi-même.  ' 
Nous  avons  regardé  ces  grossiers  malheureux,  leurs  sottes  de  femmes  et  leurs 
malotrus  d'enfants,  de  très  haut,  comme  le  bœuf  majestueux  voit  la  fourmilière 
petite  et  sale,  dont  les  chétifs  habitants  sont  écrasés  sous  sa  marche  insouciante,  ou 
lancés  en  l'air  dans  les  jeux  de  son  orgueil  2.  « 

Ces  lettres  sont  de  1788.  Mais  cette  protestation  contre  le  travail 
injustement  réparti  n'avait  pas  tardé  si  longtemps  pour  se  trahir  dans 
ses  vers.  Étant  encore  à  Mauchline,  il  avait  eu  la  vision  saisissante  de 
tant  de  vies  humaines  écrasées,  courbées  vers  le  sol  comme  sous  un  joug, 
impitoyablement  usées,  au  profit  d'une  seule.  Il  avait  éprouvé  le  senti- 
ment  d'immense  tristesse   qui  sort  de   tout,  lorsqu'on  contemple  les 

1  To  Mrs  Dunlop,  letb  Aug.  n88. 

2  To  Mrs  Dunlop,  27th  May  1788. 
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labeurs  humains  avec  cette  arrière-pensée.  Il  l'avait  exprimé  dans  une 
image  vraiment  belle.  On  voit  s'étendre  la  vaste  plaine  sur  laquelle  pèse 
cette  malédiction  ;  un  soleil  morne  et  qui  ne  ramène  que  des  douleurs 
l'éclairé.  La  terre  a  une  teinte  funèbre  ;  un  gémissement  universel  sort 
des  choses.  Cela  fait  pensera  certaines  images  de  Lamennais,  grandioses 
et  d'un  coloris  tragique. 

Le  soleil,  suspendu  au-dessus  de  ces  moors 

Qui  s'étendent  profonds  et  larges, 

Où  des  centaines  d'hommes  peinent  pour  soutenir 

L'orgueil  d'un  maître  iiautain, 

Je  l'ai  vu  ce  las  soleil  d'hiver, 

Deux  fois  quarante  ans,  revenir; 

Et  chaque  fois  m'a  donné  des  preuves 

Que  l'homme  fut  créé  pour  gémir  '. 

Et  un  peu  plus  loin,  la  même  idée  est  reprise,  mais  accompagnée  cette 
fois  d'un  commentaire ,  d'une  interrogation  impatiente  et  presque 
menaçante. 

Vois  ce  malheureux  surmené  de  labeur. 

Si  abject,  bas  et  vil. 

Qui  demande  à  son  frère,  fait  de  terre  comme  lui, 

De  lui  i)ermetlre  de  peiner. 

Et  vois  ce  ver  de  terre  altier,  son  compagnon. 

Dédaigner  la  pauvre  prière, 

Insoucieux  qu'une  femme  en  pleurs 

Et  des  enfants  sans  soutien  gémissent 

Si  j'ai  été  marqué  comme  l'esclave  de  ce  seigneur. 

Marqué  par  la  loi  de  la  nature. 

Pourquoi  un  souhait  d'indépendance 

^  Fut-il  planté  dans  mon  âme  ? 

Sinon ,   pourquoi  suis-je  soumis 

A  sa  cruauté  ou  son  dédain? 

Ou  pourquoi  l'homme  a-t-il  la  volonté  et  le  pouvoir 

De  faire  gémir  son  semblable  ?i 

Ce  n'étaient  là  encore  que  des  indices  éparpillés  dans  ses  œuvres,  des 
fragments  de  roc  perçant  le  sol  çà  et  là  et  laissant  deviner  ce  qu'il  recou- 
vrait. Ces  sorties  arrivaient  au  gré  de  son  humeur.  Elles  contenaient  de 
tout,  du  bon  et  du  mauvais,  une  part  de  justice  et  de  vérité,  parfois  aussi 
de  l'orgueil,  de  la  jalousie,  des  préjugés,  des  jugements  irréfléchis. 

Quand  les  événements  de  la  Révolution  française  tournèrent  davan- 
tage les  esprits  de  ce  côté,  ces  éléments  un  peu  mélangés  se  coordonnèrent 
dans  le  sien.  Ce  qu'il  y  avait  de  trop  personnel  et  de  purement  agressif 
s'épura,  au  souffle  de  grands  principes  qui  flottait  dans  l'air  et  y  formait 

'  Man  luas  made  to  Mourn. 
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une  atmosphère  de  généralisation.  Au  lieu  de  s'échapper  en  houtades  et 
en  invectives,  cette  idée  de  l'égalité  des  hommes  devint  plus  large  et 
plus  élevée.  Elle  prit  la  haute  forme  d'un  principe.  En  réclamant 
l'honnêteté  comme  la  mesure  unique  des  hommes,  il  mit  sa  revendica- 
tion sous  une  sauvegarde  inattaquable.  11  écrivit  alors  une  de  ses  plus 
belles  chansons,  admirable  de  fierté,  d'énergie  ;  et  irréfutable.  C'est  une 
de  ses  plus  populaires.  Elle  est  devenue  une  sorte  de  Marseillaise  de 
l'Égalité.  Son  refrain  d'une  simplicité  éloquente,  cette  comparaison  du 
rang  avec  l'empreinte  de  la  pièce  d'or,  et  de  l'homme  avec  le  métal 
lui-même,  sont  entrés  à  jamais  dans  l'àme  du  peuple. 

Faul-il  que  l'hoiinéte  pauvreté 

Courbe  la  tête,  el  tout  ça  ? 

Le  lâclie  esclave,  nous  le  méprisons, 

Nous  osons  être  pauvres,  malgré  tout  ça  ! 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 

Nos  labeurs  obscurs,  et  tout  ça. 

Le  rang  n"est  que  l'empreinte  de  la  guinée, 

C'est  l'homme  qui  est  l'or,  malgré  tout  ça. 

Qu'importe  que  nous  dînions  de  mets  grossiers, 

Que  nous  portions  de  la  bure  grise,  et  tout  ça  ; 

Donnez  aux  sots  leur  soie,  aux  gredins  leur  vin, 

Un  homme  est  un  homme,  malgré  tout  ça  ! 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 

Malgré  leur  clinquant,  el  tout  ça, 

L'honnête  homme,  si  pauvre  soit-il, 

Est  le  roi  des  hommes,  malgré  tout  ça  ! 

Voyez  ce  bellâtre  qu'on  nomme  un  lord, 

Qui  se  pavane,  se  rengorge,  et  tout  ça  ? 

Bien  que  des  centaines  d'êtres  s'inclinent  à  sa  voix, 

Ce  n'est  qu'un  bélître  malgré  tout  ça  ; 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 

Son  cordon,  sa  croix  et  tout  ça, 

L'homme  d'esprit  indépendant 

Regarde  et  se  rit  de  tout  ça  ! 

Le  roi  peut  faire  un  chevalier. 

Un  marquis,  un  duc  et  tout  ça  ; 

Mais  un  honnête  homme  est  plus  qu'il  ne  peut. 

Par  ma  foi  qu'il  n'essaye  pas  ça  ! 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça. 

Leur  dignité  et  tout  ça, 

La  sève  du  bon  sens,  la  fierté  de  la  vertu 

Sont  de  plus  hauts  rangs  que  tout  ça  ! 

Prions  donc  qu'il  puisse  advenir, 

Comme  il  adviendra  malgré  tout  ça  ! 

Que  le  bon  sens  el  la  vertu,  sur' toute  la  terre. 

L'emportent  un  jour  sur  tout  ça. 
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Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 

Il  advienflra  malgré  tout  ça 

Que  l'homme  et  l'homme,  par  tout  le  monde, 

Seront  frères,  malgré  tout  ça  !  i 

La  différence  n'éclate-t-elle  pas  manifestement  entre  la  poésie  politique 
de  Burns  et  celle  de  ses  contemporains  ?  Wordsworth  et  Coleridge  appe- 
laient l'égalité  en  philosophes  historiques.  Ils  la  voyaient  comme  une  des 
promesses  de  l'avenir.  Ils  la  réclamaient  dans  de  nohles  plaidoyers 
philosophiques.  Ils  avaient  l'optimisme  de  l'idéal.  Les  yeux  ravis  dans  un 
mirage,  ils  n'apercevaient  pas,  à  leurs  pieds,  les  ahus,  les  souffrances,  les 
usurpations,  les  iniquités,  les  mauvaises  œuvres,  mais  la  magnilifjue 
espérance  qui  se  levait  à  l'horizon.  C'est  elle  qu'ils  attendaient,  oubliant 
que  l'aurore  ne  parait  toucher  la  Terre  que  parce  qu'elle  est  lointaine,  et 
qu'elle  s'en  éloigne  quand  nous  nous  rapprochons.  Ce  n'est  pas  cependant 
que  de  pareils  rêves  soient  inutiles.  Ils  sont  bien  au-dessus  de  l'humanité 
et  des  événements,  "mais  il  en  tombe  une  bonté  et  une  charité  qui 
fécondent  la  vie. 

La  poésie  de  Burns  est  plus  terrestre  :  elle  est  faite  de  haine  contre 
l'inégalité;  elle  est  surtout  une  revendication.  C'est  la  révolte  d'un 
prolétaire  qui,  souffrant  des  abus,  se  redresse  contre  eux.  Il  est  las, 
ses  membres  sont  meurtris,  sa  patience  est  à  bout,  la  colère  nait  dans 
son  cœur.  Que  lui  importent  les  rêves  éloignés  !  C'est  le  soulagement 
immédiat  qu'il  réclame.  Il  lui  échappe  un  cri  fait  de  plainte  et  de 
menace.  C'est  pourquoi,  au  lieu  des  nobles  considérations  de  Wordsworth, 
ce  sont  des  chansons,  mais  toutes  tremblantes.de  passion,  d'une  éloquence 
emportée,  brutale,  parfois  ironique,  agressive.  Elles  sont  faites  par  un 
homme  du  peuple.  Une  fois  que  le  peuple  les  aura  apprises,  il  ne  les 
oubliera  plus.  Elles  lui  servent  à  rendre  ce  qu'il  sent  confusément.  Elles 
sont  faites  pour  être  redites  sur  les  routes,  pour  fournir  des  devises  aux 
bannières  populaires,  et  des  citations  aux  orateurs  de  meetings.  Elles 
contiennent  des  mots  d'ordre ,  et  presque  des  chants  d'attaque.  Car 
il  est  impossible  de  s'y  méprendre,  il  y  a  dans  ces  paroles  quelque 
chose  qui  va  au-delà  de  tout  ce  qu'exprimait  alors  la  poésie.  Il  y  a  un 
commencement  de  révolte  contre  les  inégalités  de  la  fortune,  et  l'accent 
des  revendications  socialistes.  Shelley  et  Swinburne  iront  jusque-là  , 
mais  plus  tard.  Leurs  poèmes,  nourris  de  philoso])hie  et  d'images,  ne 
pénétreront  pas  dans  la  multitude,  comme  ces  couplets  faits  de  passion  et 
d'éloquence  nue  ^.  Ceux-ci  seuls  sont  capables  de  secouer  une  nation.  Si 

1  Is  Ihere  for  honesl  Poverty. 

^  M.  .I.-A.  Symoads  a  justement  remarqué  que  les  tentatives  de  Shelley  «  pour 
composer  de  courtes  chansons  populaires  qui  eussent  réveillé  le  peuple  d'Angleterre  et 
lui  eussent  fait  sentir  ce  qu'il  regardait  comme  sa  dégradation  '^  n'avaient  pas  les 
qualités  nécessaires.  Voir  sa  biographie  de  Shelley  dans  la  collection  des  English  Men 
of  Letters,  p.  120, 
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jamais  les  foules  anglaises  se  soulèvent  pour  briser  des  formes  sociales 
qu'on  aura  eu  l'imprudence  de  vouloir  conserver  trop  longtemps,  c'est 
dans  l'ode  à  F  Arbre  de  la  Liberté,  ou  dans  celle  sur  L'honnête  Pauvreté, 
qu'elles  trouveront  les  refrains,  au  rythme  desquels  elles  marcheront. C'est 
justement  que  Robert  Browning,  dans  une  de  ces  courtes  pièces  oii  il 
condense  un  drame,  faisant  pleurer  à  un  homme  du  peuple  la  perte  d'un 
chef,  passé  en  transfuge  du  côté  des  richesses  et  des  honneurs,  invoque  le 
nom  de  Burns  et  le  met,  à  côté  de  Milton  et  de  Shelley,  parmi  les  poètes 
révolutionnaires  de  l'Angleterre  ^ . 

Il  convient  d'ajouter  que  ce  redressement  contre  les  riches  ne  revêt  pas 
toujours  ce  caractère  d'animosité.  Il  arrive  souvent  à  Burns  de  maintenir 
l'égalité,  en  rehaussant  l'existence  des  pauvres  plutôt  qu'en  dénigrant  celle 
des  riches.  Il  y  a,  surtout  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  maint  passage 
de  bonne  humeur,  oii  la  Pauvreté  nargue  l'Opulence  et  la  défie  gaiement 
d'être  aussi  heureuse  qu'elle.  Q'iraportent  les  sacs  d'écus,  les  titres  et  le 
rang?  Est-ce  qu'on  ne  porte  pas  son  bonheur  en  soi-même?  Dès  qu'on 
est  honnête  homme,  qu'on  a  la  conscience  claire  et  libre,  ne  loge-t-on  pas 
en  soi  la  paix  et  le  contentement?  La  nature  n'offre-t-elle  pas  ses  charmes 
à  tous  également?  Les  pauvres  n'ont-ils  pas  leurs  amitiés  et  leurs  amours, 
plus  fidèles  et  plus  purs  souvent  que  ceux  des  riches?  Et  le  cœur  oii 
brillent  ces  flammes  n'est-il  pas  plus  riche  que  des  cœurs  éteints  au 
milieu  de  la  plus  éclatante  fortune  ?  Les  pauvres  n'ont  rien  à  envier  à 
personne.  L'Épitre  à  Davie  a  exprimé  cette  insouciance,  ce  vaillant  défi 
à  la  misère,  cette  joyeuse  résignation  à  son  sort. 

Il  est  à  peine  au  pouvoir  d'un  homme 

De  s' empocher  parfois  de  devenir  aigre, 

En  voyant  comment  les  choses  sont  partajïées, 

Gomment  les  meilleurs  sont  par  moments  dans  le  besoin, 

Tandis  que  des  sots  font  fracas  avec  des  millions, 

Et  ne  savent  comment  les  dépenser. 
Mais,  Davie,  mon  gars,  ne  vous  troublez  pas  la  tête, 

Bien  que  nous  ayons  peu  de  bien  ; 

Nous  sommes  bons  à  gagner  notre  pain  quotidien, 

Aussi  longtemps  que  nous  serons  sains  et  forts. 

N'en  demandez  pas  plus,  ne  craignez  rien, 

Souciez-vous  de  l'âge  comme  d'une  ligue, 

La  fin  de  tout,  le  pire  de  tout, 

N'est  après  tout  que  de  mendier. 

Coucher,  le  soir,  dans  les  fours  à  chaux  et  les  granges  , 
Quand  les  os  sont  caducs  et  que  le  sang  est  mince , 
Est  sans  doute  grande  détresse  ! 
Même  alors  le  contentement  pourrait  nous  rendre  heureux  ; 

1  Robert  Browning.  The  Losl  Leader. 
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Même  alors,  parfois,  nous  attraperions  une  lampée 

De  vrai  bonheur  ! 

Le  cœur  honnête  qui  est  libre  de  tout 

Dessein  de  fraude  ou  de  crime, 

N'importe  comment  la  Fortune  lance  la  balle, 

A  toujours  quelque  motif  de  sourire  ; 

Et  pensez-y,  vous  trouverez  toujours 

Que  c'est  là  un  grand  réconfort  ; 

Cessons  donc  là  nos  soucis, 

Nous  ne  pouvons  tomber  plus  bas. 

Qu'importe  si,  comme  le  peuple  des  airs, 
"Nous  errons  dehors,  sans  savoir  où, 
Sans  maison  et  sans  salle  ? 
Les  charmes  de  la  nature,  les  collines  et  les  bois  , 
Les  longues  vallées,  les  ruisseaux  écumants 

Sont  ouverts  à  tous  également. 
Aux  jours  où  les  pâquerettes  ornent  le  sol , 

Où  les  merles  sifflent  clair, 
D'une  joie  honnête  nos  cœurs  bondiront 

De  voir  l'année  arriver. 

Sur  les  talus,  alors,  quand  il  nous  plaira. 

Nous  nous  asseoirons,,  nous  fredonnerons  un  air, 

Puis,  nous  y  mettrons  des  rimes  et  de  la  mesure  , 

Et  nous  chanterons  le  tout  quand  nous  aurons  fini. 

Il  n'appartient  pas  aux  titres,  ni  au  rang , 

Il  n'appartient  pas  à  des  trésors  comme  la  banque  de  Londres, 

D'acheter  la  paix  et  le  repos  : 

Ce  n'est  pas  de  changer  beaucoup  en  davantage, 

Ce  n'est  pas  les  livres,  ce  n'est  pas  la  science. 

Qui  peuvent  nous  rendre  vraiment  heureux  ; 

Si  le  bonheur  n'a  pas  son  siège 

Et  son  centre  dans  la  poitrine, 

Nous  pouvons  être  savants,  ou  riches,  ou  grands, 

Nous  ne  pouvons  pas  être  heureux  : 

Aucuns  trésors,  aucuns  plaisirs 

Ne  peuvent  nous  rendre  longtemps  satisfaits  ; 

Le  cœur  est,  toujours,  l'endroit  qui,  toujours, 

Nous  met  d'aplomb  ou  de  travers. 

Pensez-vous  que  de  tels  que  vous  et  moi, 

Qui  peiuons  et  tirons  par  froid  et  chaud, 

Avec  un  labeur  incessant, 

Pensez-vous  que  nous  sommes  moins  heureux  que  ceux 

Qui  ne  nous  remarquent  pas  sur  leur  chemin, 

Comme  n'en  valant  pas  la  peine  ? 

Hélas  1  comme  souvent,  dans  leur  humeur  altière, 

Ils  oppriment  les  créatures  de  Dieu  ! 

Ou  bien,  oubliant  tout  ce  qui  est  bien, 

Ils  se  roulent  dans  les  excès  ! 

N'ayant  ni  souci,  ni  crainte 
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Ni  du  ciel,  ni  de  l'enfer! 

Eslimanl  et  jugeant 

Que  ce  n'est  qu'une  histoire  vaine  ! 

Résignons-nous  donc  joyeusement  ; 
Ne  rendons  pas  nos  minces  plaisirs  plus  petits, 

En  gt^niissant  sur  notre  sort  ; 

Quand  bien  même  les  malheurs  viendraient, 

Moi,  qui  suis  assis  ici,  j'en  ai  rencontré. 

Et  je  leur  sais  gré  après  tout. 

Ils  donnent  l'esprit  de  l'âge  à  la  jeunesse, 

Ils  nous  forcent  à  nous  connaître. 

Ils  nous  font  voir  la  vérité  nue  , 

Le  vrai  bien  et  le  vrai  mal. 

Bien  que  les  pertes  et  les  traverses 

Soient  des  leçons  bien  sévères, 

On  y  trouve  une  expérience. 

Qu'on  ne  trouverait  nulle  part  ailleurs 

Mais,  croyez  moi,  Davie,  as  de  cœurs  ! 

(En  dire  moins  serait  faire  tort  aux  cartes , 

El  je  déteste  la  flatterie) 

Cette  vie  a  des  joies  pour  vous  et  moi, 

Et  des  joies  que  les  riche -ses  ne  peuvent  payer. 

Et  des  joies  qui  sont  les  meilleures. 

Il  y  a  tous  les  i)laisirs  du  cœur, 

L'amante  et  l'ami  ; 

Vous  avez  votre  Meg  plus  chère  que  vous-même, 

Et  moi,  ma  Jane  bien  aimée  ! 

Cela  m'échauffe,  cela  me  charme  , 

Rien  que  de  dire  son  nom  , 

Cela  m'embrase,  cela  m'allume, 

Et  me  met  toul  en  flammes  ^. 

On  doit  convenir,  à  la  vérité,  que  cette  façon  de  se  consoler  des 
mauvais  procédés  du  sort  ne  s'applique  pas  à  la  vie  réelle  et  n'est  pas 
durable.  C'est  l'insouciance  de  la  jjierre  qui  roule.  C'est  un  peu  la 
fanfaronnade  d'un  célibataire,  et  qui  est  jeune  :  il  faut  être  seul  pour 
voyager  de  la  sorte  à  l'aventure,  pour  repartir  sans  cesse  de  partout  sans 
souci  d'arriver  nulle  part  ;  il  faut  avoir  un  corps  vaillant  pour  coucher  sur 
les  revers  des  talus  ou  sur  le  foin  des  granges.  Si  on  rencontre  quelques 
vieux  vagabonds  philosophes  qui  restent  satisfaits  de  cette  vie  buisson- 
nière,  ils  sont  rares. 

En  tout  cas,  dès  que  le  sort  nous  a  fixés  à  un  endroit,  et  que  des 
enfants  nous  ont  attachés  au  mur,  comme  les  vrilles  de  la  vigne  ;  dès  que 
le  corps  se  casse,  ces  rêves  de  gueux  satisfait  ne  servent  plus  à  rien.  Cette 
gaîté  de  bohémien  ne  saurait  être  un  remède  pour  ceux  qu'une  famille 

1  Epïstle  lo  Davie. 
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on  l'àge  retiennent  eu  un  coin  triste  de  la  vie.  Ce  sont  ceux-là  qu'il  faut 
conforter,  ceux  qui,  selon  l'expression  de  Béranger,  ont  un  berceau,  un 
toit  et  un  cercueil  et  qui  ne  peuvent  même  pas  changer  de  misère  ^  Peut- 
on  dégager  de  leur  destinée  assez  de  joie  pour  l'opposer  à  celle  des 
riches?  Burns  l'a  essayé  1  II  a  refait,  à  sa  façon,  l'éloge  des  paysans; 
non  pas  à  la  façon  des  anciennes  louanges  de  la  vie  pastorale  et  en 
reconstituant  l'âge  d'or.  II  avait  trop  souffert  pour  que  ses  tableaux 
manquassent  jamais  de  ces  traits  attristants  qui  sont  la  marque  delà 
réalité.  Mais  il  a  su  montrer  ce  qu'il  y  a  de  joie,  de  santé  et  de  tranquil- 
lité, sous  les  plus  pauvres  toits  de  chaume  et  autour  des  feux  de  tourbe. 

Ils  ne  sont  pas  si  misérables  qu'on  le  penserait, 

Bien  que  constamment  sur  le  bord  de  la  pauvreté  ; 

Ils  sont  si  accoutumés  à  cet  aspect 

Que  la  vue  leur  en  donne  peu  de  crainte. 

Et  puis,  la  chance  et  la  fortune  sont  guidées  de  telle  sorte 

Qu'ils  sont  toujours  plus  ou  moins  pourvus  ; 

Si  un  travail  fatiguant  les  presse, 

Un  instant  de  repos  est  une  douce  jouissance. 

La  plus  chère  joie  de  leur  vie  est 

Leurs  enfants  bien  venants,  leurs  femmes  fidèles  ; 

Les  petits  gazouillants  sont  leur  orgueil 

Qui  adoucit  leur  foyer  ; 

De  lemps  en  temps,  quatre  sous  de  bonne  bière 

Rendent  leurs  corps  tout  à  fait  heureux  ; 

Us  mettent  de  coté  leurs  soucis  privés, 

Pour  s'occuper  des  affaires  de  l'Etat  et  de  lEglise 

Us  parlent  de  patronage  et  de  prêtres, 

Avec  une  ardeur  qui  s'allume  en  leurs  poitrines; 

Ou  disent  quel  nouvel  impôt  va  venir, 

Et  s'émerveillent  des  gens  qui  sont  à  Londres. 

Quand  la  Toussaint  au  visage  triste  revient, 

Ils  ont  les  bruyantes  et  joyeuses  fêtes  de  la  moisson, 

Où  les  existences  rurales  de  toute  situation 

S'unissent  en  une  récréation  commune  ; 

Œillades  d'amour,  coups  d'esprit;  la  Galté  sociale 

Oublie  que  le  Souci  existe  sur  la  terre. 

Le  jour  joyeux  où  l'année  commence, 

Ils  barrent  la  porte  contre  les  vents  glacés; 

La  bière  fume  sous  un  manteau  crémeux 

Et  répand  une  vapeur  qui  inspire  le  cœur , 

La  pipe  fumante,  la  tabatière 

Tassent  de  main  en  main,  avec  bon  vouloir; 

Les  vieux,  tout  joyeux,  parlent  dru  ; 

Les  jeunes  jouent  par  toute  la  maison  ; 

Mon  cœur  a  été  si  joyeux  de  les  voir 

Que  de  joie  j'en  ai  aboyé  au  milieu  d'eux  2. 

1  Béranger.  Les  Bohétniens. 
-  The  twa  Dogs. 
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En  combien  d'autres  choses  encore,  les  pauvres  n'onl-ils  pas  l'avantage 
sur  les  riches?  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  arpents  de  terre,  les  fermes 
bien  garnies,  et  les  têtes  de  bétail,  qui  donnent  de  l'esprit  aux  hommes, 
de  la  gentillesse  aux  filles.  C'est  le  travail  régulier,  l'air  des  champs, 
la  vie  simple,  qui  produisent  les  familles  qui  sont  l'ornement  et  la  force 
d'une  race.  Ici  encore,  les  chaumières  pauvres  contiennent  plus  de  vraies 
richesses  que  les  maisons  somptueuses. 

Quand  ils  rencontrent  de  durs  désastres, 

Comme  la  perte  de  la  santé  ou  le  manque  de  maîtres, 

Vous  penseriez  presque  qu'une  petite  poussée  en  plus 

Et  il  faut  qu'ils  meurent  de  froid  et  de  faim. 

Comment  cela  se  fait,  je  ne  le  sais  pas  encore, 

Mais  ils  sont  la  plupart  merveilleusement  satisfaits  ; 

Et  les  gars  robustes,  et  les  fines  fillettes. 

Sont  engendrés  de  cette  façon-là  ^. 

On  se  rappelle  qu'il  disait  à  Dugald-Stewart,  pendant  une  des  prome- 
nades matinales  qu'ils  firent  ensemble  dans  les  environs  d'Edimbourg, 
que  «  la  vue  de  tant  de  chaumières  d'où  monte  la  fumée,  donnait  à  son 
esprit  un  plaisir  que  personne  ne  pouvait  comprendre  qui  n'avait  pas, 
comme  lui,  été  témoin  du  bonheur  et  de  la  vertu  qu'elles  abritaient  "^  ». 

Ce  relèvement  de  la  vie  des  pauvres  a  trouvé  son  expression  la  plus 
grande  et  la  plus  émouvante  dans  le  célèbre  morceau  du  Samedi  soir  du 
Villageois.  Elle  y  est  ennoblie,  touchée  de  beauté,  car  elle  prend  une 
telle  élévation  que,  tout  en  gardant  ses  traits  fatigués,  elle  s  embellit 
d'une  lumière  supérieure.  Jamais  on  n'avait  répandu  tant  de  ^dignité  sur 
l'existence  des  indigents.  C'est  une  consécration  de  ce  qu'il  y  a  de 
piété  naturelle,  d'amour  familial,  de  résignation,  et  d'honnêteté,  sous 
des  toits  misérables  ;  un  hommage  solennel  aux  vertus  humbles.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'admirable  dans  ce  tableau,  c'est  que  cette  noblesse  sort 
peu  à  peu  de  la  réalité,  la  surmonte,  la  conquiert  et  finit  par  la  vaincre, 
par  l'entraîner  dans  son  triomphe.  La  pièce ,  qui  s'ouvre  par  une 
peinture  presque  sombre  de  travail  exténué,  aboutit  à  une  idée  glorieuse. 
Les  misères,  le  labeur,  les  sueurs,  la  rudesse  des  détails  disparaissent. 
Elle  atteint  les  sommets  de  la  dignité  humaine,  là  où  toutes  les  distinc- 
tions sociales  sont  tombées,  où  l'àme  seule  paraît,  où  ce  qu'il  y  a 
d'absolu  dans  la  vertu  éclate  et  rayonne,  en  faisant  fondre  autour  de  soi, 
comme  de  vaines  cires,  le  rang,  la  richesse  et  la  naissance.  C'est  un 
morceau  qu'il  faut  connaître,  car  il  marque,  dans  une  direction,  un  des 
points  extrêmes  du  génie  de  Burns. 

On  est  au  samedi  soir,  la  veille  du  jour  de  repos  si  rigoureusement 

1  The  Twa  Dogs. 

2  Duffald  Stewart.  Réminiscences. 
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observe  par  tout  le  pays.  Le  paysage  est  désolé  :  le  vent  de  novembre 
siflle  aigre  et  irrité  ;  le  jour  bivernal  se  clôt;  les  bêtes  toutes  boueuses 
viennent  de  la  cbarrue  ;  le  noir  cortège  des  corbeaux  passe  dans  le  ciel. 
Le  laboureur,  rapportant  sur  son  épaule  sa  bêche,  sa  pioche  et  sa  houe, 
regagne  sa  demeure,  traversant  d'un  pas  alourdi  les  moors  qui  s'obscur- 
cissent. C'est  une  impression  de  lassitude  et  de  tristesse.  Enfin,  la 
chaumière  isolée  se  montre  sous  le  vieil  arbre  qui  l'abrite.  Les  enfants 
accourent.  Le  feu  qui  brille  au  foyer  clair,  le  sourire  de  sa  femme,  le 
gazouillement  du  dernier-né  sur  ses  genoux,  trompent  les  soucis  qui  le 
rongent,  lui  font  oublier  son  labeur,  et  ses  endurances.  C'est  le  tableau 
si  souvent  décrit  du  laboureur  qui  revient  le  soir,  mais  avec  une  teinte 
plus  réelle  et  plus  attristée. 

Les  uns  après  les  autres,  les  enfants  qui  sont  au  service  dans  les  fermes 
voisines,  arrivent.  Puis  leur  aînée,  Jenny,  qui  devient  une  femme  toute 
fleurie  de  sa  jeunesse.  Les  frères  et  les  sœurs  réunis  se  mettent  à  causer, 
pendant  que  la  mère,  avec  son  aiguille  et  ses  ciseaux,  force  les  vieux 
habits  à  avoir#  presque  aussi  bon  air  que  les  habits  neufs.  Il  y  a  dans 
toute  cette  scène  un  sentiment  d'affection  réciproque,  un  bruit  de  bonnes 
paroles  aimantes  et  fraternelles  qui  fait  plaisir.  Le  père  donne  ses  conseils 
et  fait  ses  recommandations. 

Les  ordres  de  leur  maître  et  de  leur  maîtresse, 

Les  enfants  sont  avertis  qu'ils  doivent  y  obéir, 

-.     Et  s'occuper  de  leur  travail  d'une  main  diligente, 

Et,  bien  que  bors  du  regard,  ne  jamais  jouer  ni  flâner  ; 

«  0  !  ayez  bien  soin  de  toujours  craindre  le  Seigneur, 

De  bien  penser  à  vos  devoirs,  le  matin  et  le  soir  ; 

De  peur  que  vous  ne  déviiez  dans  le  sentier  de  la  tentation, 

Implorez  son  Conseil  et  l'appui  de  son  Pouvoir  ; 

Ceux-là  n'ont  jamais  cherché  en  vain  qui  ont  vraiment  cherché  Dieu  ». 

Mais  on  frappe  timidement  à  la  porte.  Jenny,  qui  sait  ce*  que  cela 
signifie,  se  hâte  de  dire  qu'un  gars  du  voisinage  est  venu  par  les  moors 
pour  faire  des  commissions  et  la  reconduire  jusqu'à  la  maison.  Le  père 
s'y  tromperait  peut-être,  mais  la  mère  plus  fine  a  vu  la  flamme  secrète 
étinceler  dans  les  yeux  de  Jenny  et  rougir  sa  joue.  Il  y  a,  en  deux  ou 
trois  vers  d'une  fine  observation,  un  de  ces  courts  drames  intérieurs  qui 
tiennent  en  quelques  mots.  La  mère  a  un  moment  d'anxiété  en  demandant 
le  nom.  Jenny  hésite  un  peu  à  le  dire.  La  mère  est  tout  à  coup  heureuse 
en  entendant  que  ce  n'est  pas  celui  d'un  mauvais  sujet  et  d'un  débauché. 
On  sent  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  la  mère  et  la  fille  sous  ces  quelques 
mots  indifférents  pour  tous.  On  ouvre  la  porte  ;  le  gars  entre.  Son  air 
plaît  à  la  mère.  Jenny  est  heureuse  de  voir  que  la  visite  n'est  pas  mal 
prise.  Le  père  se  met  à  causer  de  chevaux,  de  charrue  et  de  bœufs.  Le 
gars,  dont  le  cœur  déborde  de  joie,  reste  tout  gauche,  tout  timide  et  tout 
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interdit  sachant  à  peine  comment  se  tenir.  Lanière  sait  bien,  atec  sa 
perspicacité  de  femme,  ce  qui  le  rend  si  grave.  Après  le  tableau  des 
affections  de  famille,  c'est  celui  de  l'amour  rustique,  innocent  et  sincère. 
Il  est  dans  le  dessein  du  poète  que  la  vie  des  paysans  nous  apparaisse 
sous  tous  ses  aspects. 

0  heureux  amour  !  Quand  un  amour  comme  celui-là  se  trouve  ! 

0  extases  ressenties  au  cœur  !  bontieur  au-delà  des  comparaisons  ! 

J'ai  parcouru  beaucoup  du  triste  cercle  mortel. 

Et  la  sage  expérience  m'ordonne  de  déclarer  ceci  : 

Si  le  ciel  répand  une  goutte  de  plaisir  céleste, 

Un  cordial,  dans  cette  vallée  mélancolique, 
C'est  lorsqu'un  couple  jeune,  aimant,  modeste. 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  soupire  la  tendre  histoire 
Sous  l'épine  blanche  comme  le  lait  où  se  parfume  la  brise  du  soir. 

Maintenant,  le  souper  «  couronne  »  leur  pauvre  table.  La  mère 
apporte  le  porridge,  le  lait  que  leur  vache  unique  leur  donne.  La  brave 
bête  1  On  l'entend  derrière  la  porte  mâcher  sa  paille..  Cette  touche 
délicate  l'associe  au  repas  qu'elle  a  fourni  en  partie.  Elle  est  presque  de 
la  famille.  C'est  une  affection  qui  complète  les  autres  et  met  le  dernier 
Irait  à  ce  tableau  de  bonté. 

Le  souper  terminé,  la  pièce  grandit  ;  la  scène  prend  quelque  chose 
de  biblique.  Au  milieu  de  la  famille  silencieuse,  le  père  se  lève.  Il  se 
découvre.  11  prend  la  vieille  bible  de  famille,  où  sont  inscrites  les  dates 
des  naissances  et  des  morts,  obscures  archives  de  la  race.  Une  solennité 
remplit  cette  chaumière  à  peine  éclairée,  où  les  outils  du  travail  quotidien 
luisent  dans  un  coin. 

Le  joyeux  souper  fini,  avec  des  visages  sérieux. 

Autour  du  feu,  ils  forment  un  large  cercle. 

Le  père  feuilleté  avec  une  grâce  patriarcale 

♦  1  a  grosse  Bible,  jadis  l'orgueil  de  son  père  ; 

Il  relire  avec  respect  son  bonnet, 

Ses  tempes  grises  sont  maigries  et  dégarnies . 

Parmi  ces  chants  qui  autrefois  glissaient  doucement  dans  Sion, 

Il  choisit  une  portion  avec  un  soin  judicieux  ; 

Et  :  i^  Adorons  Dieu  !  '  dit-il  avec  un  air  solennel. 

C'est  la  prière  du  soir.  C'est  plus  :  c'est  presque  un  office  du  soir. 
La  famille  chante  une  hymne  sur  un  des  vieux  airs  écossais  qui  ont  servi 
aux  Covenanters  et  où  vivent  encore  les  luttes,  les  persécutions,  et  la 
ferveur  anciennes.  Les  voix  et  les  cœurs  sont  à  l'unisson.  L'hymne 
achevée,  «  le  père  semblable  à  un  prêtre  »  lit  quelque  passage  de  la 
Bible.  Il  l'emprunte  aux  pages  sévères  de  l'Ancien  Testament  ;  il  parle 
d'Abraham  qui  fut  l'ami  de  Dieu  ;  de  Moïse,  du  barde  royal  gémissant 
sous  la  colère  du  ciel  ;  des  gémissements  de  Job  ;  du  feu  farouche  et 
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séraphiqiie  d'Isaïe.  Ou  bien,  il  tourne  les  pages  plus  douces  du  Nouveau 
Testament. 

Peut-être  le  volume  chrétien  est  son  thème, 

Comment  le  sang  innocent  fut  versé  pour  Ihomme coupable  ; 

Comment  celui  qui  portait  le  second  nom  dans  le  ciel 

N'avait  pas  de  quoi  reposer  sa  tête; 

Comment  ses  premiers  disciples  et  serviteurs  prospérèrent  ; 

Les  sages  préceptes  qu'ils  écrivirent  à  mainte  nation  ; 

Comment  celui  qui  fut  banni,  solitaire  à  Patmos  , 

Vit  un  ange  puissant  debout  dans  le  soleil, 

Et  entendit  le  jugement  de  la  Grande  Babylone,  prononcé  par  l'ordre  du  ciel. 

Quelle  grandeur  prennent  les  pauvres  murs  où  passent  ces  visions 
sacrées  et  majestueuses.  Elles  y  apportent  l'autorité  de  la  Religion  ; 
elles  y  répandent  en  même  temps  une  poésie  terrifiante  ou  adorablement 
tendre.  Ce  groupe  de  paysans  les  comprend.  C'a  été  la  lecture  presque 
unique  de  leur  jeunesse  ;  ils  les  entendent  commenter  tous  les  dimanches. 
Il  y  a  là  vraiment,  dans  toutes  ces  âmes  simples,  un  instant  moral  de 
haute  vénération,  tel  que  des  âmes  plus  cultivées  n'en  connaissent  jamais. 
La  scène  continue  par  une  prière  qui  plane  sur  tous  les  fronts  courbés. 

Alors,  s'agenouillant  devant  le  Roi  éternel  des  cieux, 

Le  saint,  le  père,  l'époux  prie  : 

L'Espoir  s'élance  joyeux  sur  ses  ailes  triomphantes  , 

L'Espoii  qu'ils  seront  ainsi  réunis  dans  les  jours  futurs  ; 

Qu'ils  vivront  à  jamais  à  la  chaleur  des  rayons  incréés, 

Sans  connaître  les  soupirs,  sans  plus  verser  de  pleurs  amers, 

Célébrant  ensemble  par  des  hymnes  la  louange  du  Créateur, 

Plus  douce  encore  en  une  telle  société. 

Tant  que  les  cercles  du  Temps  se  mouvront  dans  une  sphère  éternelle. 

Il  est  superflu  de  faire  remarquer  la  simplicité  et  la  fermeté  de  ces 
vers.  Le  poète  a  raison  d'ajouter  que,  à  côté  de  ceci,  la  pompe  et  la 
méthode  que  les  hommes  déploient  dans  les  Congrégations  semblent 
pauvres. 

Comparée  à  ceci,  combien  pauvre  est  l'orgueil  de  la  Religion, 

Dans  toute  la  pompe  de  sa  méthode  et  de  son  art  ; 

Quand  des  hommes  déploient  devant  une  large  congrégation 

Toutes  les  grâces  de  la  Dévotion,  sauf  le  coeur  ! 

Le  Tout-Puissant,  courroucé,  abandonne  ces  cérémonies, 

Le  chant  solennel,  l'étole  sacerdotale  ; 

Mais  peut-être,  dans  quelque  chaumière  perdue,  éloignée, 

Il  se  plaît  à  entendre  le  langage  de  l'âme, 

Et  inscrit  les  pauvres  habitants  dans  son  livre  de  Vie. 

La  pièce,  tout  en  restant  élevée,  descend  un  peu  de  ces  hauteurs  et  se 
rapprodie  de  la  terre.  La  soirée  est  achevée.  On  se  disperse.  Le  père  et  la 
mère  restent  seuls  avec  une  dernière  pensée  pour  les  leurs. 

II.  15 
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Alors  tous,  vers  leur  demeure,  reprennent  leurs  chemins  divers, 

Les  jeunes  enfants  se  retirent  au  repos  : 

Les  deux  parents  offrent  leur  secret  hommage 

Au  ciel,  et  lui  présentent  l'ardente  requête 

Que  celui  qui  calme  les  cris  du  nid  des  corbeaux 

Et  revêt  les  beaux  lis  de  l'orgueil  de  leur  fleur, 

Veuille,  de  la  façon  que  sa  Sagesse  jugera  la  meilleure. 

Pourvoir  pour  eux  et  pour  leurs  petits. 

Mais,  avant  tout,  résider  dans  leurs  cœurs  avec  sa  grâce  divine. 

Cette  strophe  n'est-elle  pas  dans  une  autre  lumière  que  le  début  du 
poème?  Nous  sommes  loin  du  paysage ^'hiver  où  cheminait  un  homme 
fatigué  ;  loin  du  sentiment  de  tristesse,  de  lassitude,  qui  emplissait  ce 
crépuscule.  Il  y  a  ici  une  clarté  de  confiance,  embellie  par  les  gracieuses 
images  d'un  nid  d'oiseaux  et  d'une  ileur  somptueuse.  A  travers  les 
sentiments  d'amour,  dont  aucune  forme  n'a  été  oubliée ,  à  travers 
l'adoration  du  maître  suprême,  ces  âmes  accablées  d'abord  se  sont 
élevées  ;  elles  se  reposent  maintenant  dans  une  sérénité  presque  radieuse 
et  dans  la  confiance.  Si  la  pensée  vient  que  toutes  les  chaumières  perdues 
dans  la  nuit  contiennent,  au  même  moment,  un  spectacle  semblable  ;  que 
sous  chacune  de  ces  humbles  fumées  éparses  par  la  campagne  on  s'aime, 
on  prie  et  on  espère  ainsi,  alors  la  noblesse  de  cette  scène  s'étend  sur 
toute  la  contrée.  Ces  habitations  de  paysans  deviennent  tout  d'un  coup 
le  soutien  et  l'ornement  de  la  nation.  On  ne  s'étonne  pas  du  mouvement 
presque  lyrique  qui  termine  le  poème. 

De  scènes  comme  celles-ci  naît  la  grandeur  de  la  vieille  Ecosse, 

Qui  la  fait  aimer  chez  elle  et  respecter  au  dehors  ; 

Les  princes  et  les  lords  ne  sont  qu'un  souffle  des  rois, 

«  Un  honnête  homme  est  le  plus  noble  ouvrage  de  Dieu.  » 

El  certes,  sur  la  route  céleste  et  belle  de  la  vertu, 

La  chaumière  laisse  le  palais  loin  derrière  elle. 

Qu'est  la  pompe  mondaine  ?  Un  poids  pesant 

Qui  déguise  souvent  un  misérable 

Versé  dans  les  arts  de  l'enfer,  raffiné  dans  la  méchanceté. 

0  Ecosse,  cher  sol,  mon  sol  natal , 

Pour  qui  mon  plus  ardent  vœu  monte  au  ciel, 

Puissent  longtemps  tes  fils  endurcis  parle  travail  rustique 

Posséder  la  santé  et  la  paix  et  le  doux  contentement  ! 

Et,  oh  !  puisse  le  Ciel  protéger  leurs  vies  simples 

De  la  contagion  du  luxe,  faible  et  vil  ! 

Alors,  couronnes  de  rois  et  de  noblesse  peuvent  être  brisées. 

Une  populace  vertueuse  saura  se  lever, 

Et  dressera  un  mur  de  feu  autour  de  son  île  bien-aimée! 

Quelle  leçon  d'égalité  !  Oii  trouvera-t-on  du  respect  pour  le  faste  et  le 
cérémonial,  quand  on  l'a  donné  tout  entier  à  ce  pauvre  paysan,  plus  noble 


227  

que  les  marquis  et  les  lords  ?  Quand  on  a  éprouvé  cette  vénération  pour 
la  vertu  en  soi,  et  goûté  le  vin  du  vrai  respect,  toutes  les  déférences 
extérieures  semblent  creuses  et  insipides. 

On  voit  quelle  dignité  la  vie  des  pauvres  a  pris  entre  les  mains  de 
Burns.  Elle  est  rehaussée,  ennoblie.  Elle  est  montrée  dans  sa  grande 
importance  pour  le  pays.  Elle  est  même  parfois,  malgré  la  réalité  qu'elle 
conserve,  revêtue  d'une  sorte  de  beauté.  En  regard,  la  vie  des  riches  est 
dépouillée  de  ses  entourages  fallacieux,  révélée  dans  son  vide  et  ses 
laideurs,  dans  son  inutilité  pour  tous.  De  quel  côté  est  l'avantage,  la  vraie 
supériorité,  le  droit  à  l'estime?  Ces  familles  sont  le  froment  d'un  pays. 
Comme  l'humble  blé,  elles  le  font  vivre  et,  quelles  que  soient  les  plantes 
fastueuses  et  rares  qui  fleurissent  dans  les  jardins,  ce  sont  elles  qui  sont 
la  parure  des  plaines. 

C'est  par  ce  côté,  et  dans  ces  limites,  que  Burns  a  touché  aux  portions 
nobles  de  la  vie.  Il  est,  grâce  à  cela,  plus  qu'un  poète  de  la  réalité 
familière  et  grotesque.  Il  faut  avouer  cependant  que  ces  deux  parties  de 
son  génie  ne  sont  pas  égales  entre  elles.  Celle-ci  est  inférieure  à  la 
première,  en  originalité,  en  variété,  et  surtout  en  vie.  Ne  semble-t-il  pas 
que  la  différence  capitale  que  nous  avons  signalée  ressort  visiblement  ? 
C'est  que  le  don  d'objectiver,  de  créer  des  scènes  ou  des  êtres  en  dehors 
de  soi-même,  abandonne  Burns  lorsqu'il  pénétre  dans  le  domaine  du 
Beau. Il  n'y  porte  que  ses  propres  émotions;  il  n'y  parle  qu'en  son  propre 
nom  ;  il  y  exprime  des  principes  au  lieu  de  peindre  des  personnages.  Il 
est  créateur  dans  le  comique,  et  non  dans  le  relevé.  Il  a  donné  la  vie  a 
beaucoup  de  personnages  risibles,  pas  à  une  figure  poétique.  Tandis  que 
les  peintres  complets ,  comme  Shakspeare ,  en  face  de  Falstaff  et  de 
Caliban,  produisent  Ophélie  et  Ariel ,  Burns  n'a  pas  donné  en  beau  de 
pendant  à  ses  Joyeux  Mendiants  et  à  Tarn  de  Shanter.  Même  cette  verve 
d'expression,  cette  perpétuelle  trouvaille ,  cette  bonne  fortune  et  cette 
bonne  humeur  de  langage  le  délaissent.  La  langue  reste  vigoureuse  et 
simple,  mais  elle  est  plus  monotone,  plus  abstraite.  Elle  se  tient  à  quelque 
distance  des  objets,  et  par  un  artifice  de  construction  littéraire.  En  même 
temps,  au  lieu  d'être  souple,  prompte  de  mouvement,  agile  aux  moindres 
détours  de  la  réalité,  elle  est  plus  raide  et  plus  tendue.  Ce  n'est  plus  une 
suite  de  touches  qui  tombent  pressées  sur  le  point  qu'elles  doivent 
rendre,  c'est  le  développement  oratoire.  La  pièce  du  Samedi  soir  peut 
servir  d'exemple.  L'inspiration  en  est  haute  et  en  fait  en  grande  partie 
la  beauté.  Mais  où  sont  la  vie,  l'individualité?  Le  laboureur  n'est  qu'un 
type  général ,  à  la  façon  du  maître  d'école  ou  du  curé  de  village  de 
Goldsmith.  Le  sujet  demandait  sans  doute  de  la  gravité,  mais  elle  est 
ici  un  peu  lente  ;  le  style,  qui  est  large,  a  quelque  chose  de  froid  et 
de  compassé  !  Le  morceau  manque  de  la  saveur  des  véritables  créations 
de  Burns. 
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II  en  faut  conclure  que  Burns  n'a  pas  rendu  avec  la  même  netteté  la 
beauté  des  choses  que  leurs  aspects  familiers  et  comiques.  II  a  été  plus 
créateur  dans  le  grotesque  que  dans  le  sérieux.  De  la  beauté  répandue 
dans  la  vie,  il  a  eu  surtout  le  goût  de  la  beauté  morale.  Lui  qui  est  si 
peintre  dans  les  faits  de  tous  les  jours,  n'est  plus,  à  une  certaine  hauteur, 
qu'un  orateur.  Il  a  l'ardeur,  l'âpreté,  l'éloquence  ;  il  cesse  d'avoir  la 
véritable  création.  Il  a  été  un  prédicateur  de  choses  nobles  et  un  peintre 
de  choses  vulgaires.  Mais  la  vie  est  au-dessus  de  tout.  Le  côté  des  œuvres 
de  Burns  oii  sont  les  Joyeïix  Mendiants ,  La  Veillée  de  la  Toussaint ,  La 
Mort  et  le  D^  Hornbook,  Tarn  de  S'hanter ,  est  plus  de  génie  que  celui  oii 
se  trouve  le  Samedi  soir,  XOde  de  Bruce  et  les  Conseils  à  un  Jeune  Homme. 

Malgré  cette  préférence,  il  aurait  été  injuste  de  négliger  cet  aspect  de 
Burns.  Cela  ajoute  quelque  chose  à  un  homme  d'avoir  énergiquement 
aimé  la  liberté,  la  justice  et  la  bonté  mutuelle  entre  les  hommes.  Cela 
ajoute  quelque  chose  à  un  poète  de  les  avoir  chantées  avec  des  accents 
vibrants.  Cela  ajoutera  beaucoup  à  la  gloire  de  Burns  de  les  avoir  chantées 
en  des  chants  si  simples  et  si  forts  qu'ils  ont  fourni  au  peuple  la  poésie 
de  ses  droits,  de  ses  colères,  et  de  sa  dignité. 


LE     JUGEMENT    DE     LA     VIE. 

Au  delà  de^ces  nobles  passions  qui  sont  les  ailes  de  la  vie  ,  il  y  a  des 
pensées  qui  se  placent  en  dehors  d'elle,  pour  la  mesurer  et  la  juger.  II  y 
a  l'intelligence  du  peu  qu'elle  est,  de  sa  brièveté,  de  sa  vanité,  de  ses 
tristesses,  de  ses  défaillances.  Dans  quelque  joie  ou  quelque  activité  que 
l'homme  existe,  il  n'a  qu'une  idée  imparfaite  de  sa  situation  tant  qu'il 
ne  l'a  pas  envisagée  par  ce  dehors  et  connue  pour  ce  qu'elle  est.  C'est  un 
contrôle  qui  nous  empêche  d'accorder  trop  d'importance  à  nos  pauvres 
nous-mêmes,  d'exagérer  la  petite  place  que  nous  tenons.  Il  est  bon  de 
savoir  que  les  bonheurs  sont  de  courts  rêves  que  beaucoup,  autour  de 
nous,  ne  peuvent  pas  même  rêver.  Cela  nous  ramène  au  sentiment  de  la 
fuite  et  de  la  fragilité  de  la  vie.  Et  cette  conviction  nous  empêche  d'être 
les  dupes  de  nos  propres  espoirs ,  de  nous  enfermer  dans  l'égoïsme  de 
notre  propre  satisfaction.  En  sachant  le  peu  que  tout  cela  vaut  et  dure, 
nous  sommes  plus  préparés  à  le  perdre  ou  à  le  partager  ;  nous  devenons 
plus  sages  et  meilleurs.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  tableau  achevé  de  la 
vie,  sans  cet  arrière-plan  de  mélancolie. 

Burns  a  eu  fortement  cette  sensation  du  rapide  passage  de  la  vie.  Au 
milieu  du  rire  et  des  plaisirs,  il  n'oublie  jamais  complètement  que  tout 
cela  est  l'éclat  d'un  tlol  qui  passe,  moins  brillant  s'il  était  moins  rapide. 


—  229  — 

Dans  ses  moments  les  plus  joyeux,  il  semble  brusquement  avoir  conscience 
de  leur  fuite  et  s'abandonne,  sur  cette  pente  de  tristesse,  à  des  réflexions 
sur  la  fuite  de  la  vie  elle-même. 

Cette  vie,  autant  que  je  le  comprends. 

Est  une  terre  enchantée  et  féerique, 

Où  le  plaisir  est  la  baguette  magique, 

Qui,  maniée  adroitement. 

Fait  que  les  heures,  comme  des  minutes,  la  main  dans  la  main, 

Passent,  en  dansant,  très  légères. 

Sachons  donc  manier  cette  baguette  magique  ; 

Car,  lorsqu'on  a  gravi  quarante-cinq  ans, 

Vois,  la  vieillesse  caduque,  lasse,  sans  joie, 

Avec  une  face  ridée,  , 

Arrive,  toussant,  boitant  par  la  plaine, 
D'un  pas  traînant. 

Quand  le  jour  de  la  vie  approche  du  crépuscule, 

Alors,  adieu  les  promenades  insouciantes  el  oisives, 

Et  adieu  les  joyeux  gobelets  écumants, 

Et  les  sociétés  bruyantes, 

Et  adteu,  chères  et  décevantes  femmes, 

La  Joie  des  joies  ! 

0  vie  !  combien  est  charmant  ton  matin, 

Les  rayons  de  la  jeune  Fantaisie  ornent  les  collines  ! 

Méprisant  les  leçons  de  la  froide  et  lente  Prudence, 

Nous  nous  échappons. 

Comme  des  écoliers,  au  signal  attendu 

De  s'éjouir  et  de  jouer  ! 

Nous  errons  ici,  nous  errons  là. 

Nous  regardons  la  rose  sur  l'églantier. 

Sans  songer  que  l'épine  est  proche 

Parmi  les  feuilles  ; 

Et  bien  que  la  petite  blessure  menace. 

Sa  souffrance  est  si  courte  ! 

Quelques-uns,  les  heureux,  trouvent  un  coin  fleuri, 

Pour  lequel  ils  n'ont  ni  peiné,  ni  sué  ; 

Ils  boivent  le  doux  et  mangent  le  meilleur. 

Sans  souci,  ni  peine, 

Et,  peut-être,  regardent  la  pauvre  hutte 

Avec  un  haut  dédain. 

Sans  dévier,  quelques-uns  poursuivent  la  fortune  ; 

L'âpre  espérance  tend  tous  leurs  muscles  ; 

A  travers  beau  et  laid,  ils  pressent  la  chasse, 

Et  saisissent  la  proie  ; 

Alors,  tranquillement^  dans  un  coin  plaisant, 

Ils  terminent  la  journée. 
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Et  d'autres,  comme  votre  humble  serviteur, 

Pauvres  gens  I  n'observant  ni  règles,  ni  roules, 

A  droite,  à  gauche,  s'écartant  sans  cesse, 

Ils  vont  en  zig-zags, 

Tant  qu'accablés  par  l'âge,  obscurs,  ayant  faim. 

Ils  gémissent  souvent. 

Hélas  1  quel  amer  labeur  et  quels  efforts  1 . . . . 

Mais,  assez  de  ces  pauvres  plaintes  moroses  ! 

La  lune  inconstante  de  la  Fortune  pâlit-elle  ? 

Qu'elle  aille  où  elle  veut  ! 

Sous  ce  qu'elle  conserve  de  lueur. 

Chantons  notre  chanson  !  ^ 

Il  y  a  encore  de  la  gaîté  et  de  l'insouciance  dans  ces  vers.  En  certains 
etidroits,  le  sentiment  est  plus  sombre.  La  vie  n'est  pas  seulement  rapide, 
elle  est  mauvaise.  Elle  est  faite  de  plus  de  maux  que  de  biens.  La  terre 
est  le  théâtre  d'innombrables  douleurs  oii  errent  quelques  joies. 

Pourquoi  hésiterais-je  à  quitter  cette  scène  terrestre  ? 

L'ai-je  donc  trouvée  si  pleine  de  charmes  plaisants? 

Quelques  gouttes  de  joie  avec  des  Ilots  de  mal  entre  elles, 

Quelques  rayons  de  soleil  parmi  des  tempêtes  renaissantes. 

Sont-ce  les  agonies  du  départ  qui  alarment  mon  âme, 

Ou  la  triste,  haïssable  et  sombre  demeure  de  la  mort  ?  - 

De  cette  impression  est  sortie  une  pièce  d'une  grande  mélancolie  qui 
a  pour  titre  et  pour  refrain  V Homme  fut  créé  'pour  gémir.  Par  un  crépuscule 
de  novembre ,  au  milieu  des  champs  et  des  bois  dénudés ,  on  voit 
cheminer  un  vieillard  dont  les  pas  sont  fatigués.  Il  semble  usé  de  souci, 
ses  traits  sont  sillonnés  par  les  années,  ses  cheveux  sont  blancs.  Cet 
étrange  passant  énumère  toutes  les  amertumes  dont  est  faite  la  vie  ,  les 
duretés  du  sort,  les  duretés  des  hommes,  auxquelles  s'ajoutent  nos  propres 
folies. 

Les  unes  après  les  autres,  les  folies  nous  conduisent. 
Les  passions  licencieuses  brûlent, 
Elles  décuplent  la  force  de  la  loi  de  la  nature  : 
Que  l'homme  fut  créé  pour  gémir  '■^. 

Ia  pièce,  qui  se  prolonge  comme  une  lamentation,  se  termine  par  celte 
strophe  découragée. 

0  mort  !  La  plus  chère  amie  du  pauvre, 

La  plus  douce  et  la  meilleure  I 
Bienvenue  l'heure  où  mes  membres  âgés 

*  Epistle  to  James  Smith. 

2  Stanzas,  in  the  Prospect,  of  Deatli. 

3  Man  was  made  to  Mourn. 
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Seront  étendus  avec  toi  en  repos  ! 

Les  grands,  les  riches  craignent  ton  coup. 

Arrachés  à  la  pompe  et  au  plaisir. 

Mais,  oh  !  tu  es  un  soulagement  béni  pour  ceux 

Qui,  las  et  accablés,  gémissent  I  * 

Quelquefois  ces  réflexions  sur  la  vie  prennent  un  accent  moderne 
Elles  s'unissent  aux  aspects  de  la  nature.  Y  a-t-il  dans  Chateaubriand 
ou  dans  Lamartine  quelque  chose  de  plus  mélancolique,  une  plus 
intime  union  des  tristesses  de  l'âme  aux  tristesses  des  choses  que  dans  la 
pièce  qui  suit?  Ce  ne  sont  pas  les  invocations  orageuses  que  René 
adresse  à  l'orage ,  ni  les  plaintes  harmonieuses  de  V Isolement.  Il  y  a, 
dans  la  tranquillité  même  de  cette  scène,  voilée  de^brume,  quelque  chose 
de  plus  tranquille  et  de  plus  accablé. 

Le  brouillard  paresseux  pend  au  front  de  la  colline 

Cachant  le  cours  du  ruisseau  sombre  et  sinueux! 

Combien  sont  languissantes  les  scènes  naguère  si  vives, 

Quand  l'Automne  remet  à  l'Hiver  l'année  pâlie. 

Les  forêts  sont  sans  feuillage,  les  prairies  sont  brunes, 

Et  toute  la  gaie  toilette  de  l'Été  est  envolée. 

Laissez-moi  seul  errer,  laissez-moi  seul  songer 

Combien  vite  le  temps  s'envole,  combien  durement  le  sort  me  poursuit. 

Combien  j'ai  vécu  longtemps,  mais  combien  j'ai  vécu  en  vain  ! 

Combien  peu  de  la  modique  mesure  de  la  vie  me  reste  peut-être  ! 

Quels  aspects  divers  le  vieux  temps  a  pris  dans  sa  course, 

Quels  liens  le  cruel  Destin  a  déchirés  dans  mon  cœur  ! 

Combien  imprudents  ou  pires,  nous  sommes  jusqu'au  sommet  de  la  colline, 

Et,  sur  la  pente,  combien  faibles,  assombris  et  navrés  ! 

Cette  vie,  avec  tout  ce  qu'elle  donne  ne  vaut  pas  qu'on  la  reçoive. 

Pour  quelque  chose  au  delà  d'elle,  sûrement  l'homme  doit  vivre  2. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  sentiments  très  originaux.  A  toute  époque,  il  y  a 
eu  des  poètes  qui  s'en  sont  nourris,  et  on  peut  encore  ajouter  que  Burns 
les  a  exprimés  avec  moins  de  profondeur  que  maint  d'entre  eux.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  même  temps  il  aime  et  rend  la  vie. 
Tandis  que  les  autres  semblent  vivre  dans  les  cimetières  et  ne  fréquenter 
que  les  fossoyeurs,  lui  «st  un  homme  qui  va  aux  fêtes,  aux  foires,  aux 
marchés,  là  où  il  y  a  de  jolies  filles  et  des  gars  rubiconds.  Sur  son 
chemin,  il  traverse  parfois  l'enclos  planté  de  croix  oîi  le  gazon  est  ouvert 
pour  une  place  nouvelle.  Il  s'y  arrête  un  instant  et  continue.  Cette 
courte  méditation  suffît  pour  qu'il  emporte,  dans  l'agitation  et  le  bruit, 
la  tristesse  qui  les  apprécie. 

*  Man  was  made  to  Mourn. 
-  The  lazy  Mist. 
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Ainsi  que  cela  arrive  presque  constamment  chez  lui,  les  sentiments 
personnels  sont  rendus  avec  plus  de  force  que  les  idées  générales.  Il 
parle  surtout  bien  des  amertumes  de  la  vie  qu'il  a  éprouvées  lui-même. 
Parmi  elles,  il  y  en  a  deux  qui  ont  pénétré  en  lui  :  la  lassitude  de  vivre, 
et  le  sentiment  douloureux  des  erreurs  et  des  fautes  que  l'existence 
entraîne. 

Il  y  a  peu  d'âmes  harassées  par  les  passions  qui,  à  quelque  moment, 
n'éprouvent  la  fatigue,  le  besoin  d'une  quiétude  définitive,  qui  n'aient 
appelé  la  mort  comme  l'aïeule  bienveillante  sur  le  giron  de  laquelle 
il  serait  doux ,  ineffablement  doux  de  s'endormir.  Ce  goût  de  la 
mort  est  surtout  marqué  chez  les  âmes  qui  manquent  de  but  et  de 
direction,  soit  que  leurs  passions,  soit  que  les  événements  les  aient 
jetées  hors  de  la  route.  C'était  déjà  le  vœu  d'Hamlet  désorienté  et  meurtri. 
Ce  fut  celui  d'Edgar  Poe  qui  portait  sous  son  front  de  sourdes  souffrances, 
et  pour  qui  le  fait  d'exister  semble  avoir  été  douloureux.  On  se  rappelle 
la  pièce  terrifiante,  tant  le  désir  de  s'assoupir  dans  le  néant  y  est  ardent, 
et  ces  strophes,  si  poignantes  à  la  manière  de  Poe,  par  la  simple  reprise 
de  sons  qui  se  répètent  comme  des  lamentations  : 

Les  gémissements  et  les  plaintes, 

Les  soupirs  et  les  sanglots 

Sont  apaisés  maintenant, 

Avec  cet  horrible  battement 

Au  cœur  !  ah  !  cet  horrible, 

»  Horrible  battement  ! 

Le  malaise,  la  nausée, 

La  souffrance  impitoyable 

Ont  cessé  avec  la  fièvre 

Qui  affolait  mon  cerveau, 

Avec  la  fièvre  appelée  <(  vivre  » 

Qui  brûlait  dans  mon  cerveau  !  i 

Byron  ne  disait-il  pas  aussi  : 

Qu'est-ce  que  la  mort  ?  un  repos  du  cœur  !  ^ 

Burns  avait  éprouvé  ce  même  besoin  de  mourir.  Sa  nature  violente, 
qui  se  dépensait  par  secousses  fougueuses,  aurait  été  sujette  à  des 
réactions  et  à  des  abattements,  même  dans  son  fonctionnement  normal. 
Le  malheur,  en  le  jetant  dans  les  plaisirs  qui  étourdissent,  avait  rendu 
ces  dépressions  plus  fréquentes  et  plus  profondes.  Alors  le  décourage- 
ment arrivait,  la  fatigue,  une  sorte  de  courbature  de  vivre,  le  souhait  du 


1  Edgar  Poe.  For  Annie. 

2  Byron. 
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repos  définitif.  Il  a  reïidu  cela  avec  une  vigueur  qui  ne  va  pas  loin  de 
celle  de  Poe. 

Et  toi,  puissance  hideuse  que  la  Vie  abhorre, 

Tant  que  la  Vie  peut  fournir  un  plaisir, 

Oh  !  écoute  la  prière  d'un  misérable  ! 

Je  ne  recule  plus,  effrayé,  épouvanté  ; 

J'implore,  je  mendie  ton  aide  amicale, 

Pour  clore  cette  scène  de  soucis  ! 

Quand  mon  âme,  dans  une  paix  silencieuse, 

Quittera-t-elle  le  jour  morne  de  la  vie  ? 

Quand  mon  cœur  fatigué  cessera-t-il  ses  battements, 

Froide  poussière  dans  l'argile  ? 

Plus  de  crainte  alors,  plus  de  larme  alors, 

Pour  mouiller  ma  face  inanimée  ; 

,  Être  serré,  être  étreint. 

Dans  ton  glacial  embrassement  !  * 

Ce  goût  de  la  mort  fut  également  ressenti  par  Shelley.  Trelawny 
raconte  qu'un  jour  il  dut  le  repêcher  au  fond  de  l'eau,  oii  il  s'était  laissé 
couler  et  où  il  s'était  roulé  «  comme  un  congre  »  en  attendant  paisible- 
ment de  mourir.  Mais  chez  Shelley,  c'était  moins  la  lassitude  de  la  vie 
présente  que  l'attrait  de  la  vie  commune,  et  le  dessein  de  se  réunir  à  la 
vaste  existence  universelle. 

Le  pauvre  Burns  avait  de  plus,  à  un  haut  degré,  le  sens  des  erreurs  de 
la  vie,  de  ses  faiblesses.  Ses  propres  souvenirs  lui  avaient  enseigné 
combien  les  meilleures  résolytions  sont  proches  des  défaillances,  combien 
nos  efforts  vers  le  mieux  trébuchent  parmi  les  folies  et  les  fautes. 

La  dame  Vie,  bien  que  la  fiction  puisse  l'attifer 

Et  l'orner  de  fausses  perles  et  de  clinquant. 

Oh  !  vacillante,  faible  et  incertaine, 

Je  l'ai  toujours  trouvée, 

Toujours  tremblante,  comme  une  branche  de  saule, 

Entre  le  bien  et  le  mal  2. 

Avec  ce  sentiment  lui  revenaient  les  regrets  et  parfois  les  remords  des 
mauvais  passages  de  son  passé.  Il  avait  assez  souffert,  et  il  s'était  assez 
forgé  de  malheurs,  pour  comprendre  les  leçons  que  la  vie  contient 
toujours  et  qu'elle  inflige  parfois.  Dès  qu'il  touche  à  ce  point,  il  devient 
grave.  En  quelque  endroit  de  presque  toutes  ses  pièces,  le  ton  comique 
se  suspend  et  les  paroles  sérieuses  arrivent.  Il  fait,  en  repassant  à  travers 
ses  propres  erreurs,  sa  récolte  de  sagesse.  Ce  sont  souvent  des  regrets, 
souvent  des  résolutions,  parfois  de  véritables  remords.  Quelquefois,  il 

1  Ode  to  Ruin. 

2  To  Colonel  de  Peyster. 
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arrache  fortement  à  sa  conduite  un  avertissement,  brusque  comme  le 
chagrin  qui  nous  atteint  au  bout  d'une  suite  de  faiblesses  et  tout  d'un 
coup  nous  les  dévoile.  Il  est  plein  de  ces  aveux  et  de  ces  conseils.  La  pièce 
qui  a  pour  titre  :  Epître  à  un  jeune  Ami ,  et  qui  est  si  riche  de 
paroles  pratiques  et  viriles  qu'on  pourrait  la  comparer  aux  recommanda- 
tions de  Polonius  à  son  fils,  en  est  un  exemple.  Les  exhortations  se 
succèdent,  portant  sur  tous  les  points  où  un  homme  doit  être  prémuni  ; 
pensées  prudentes,  avisées,  en  même  temps  qu'élevées,  et  toute  cette 
sagesse  aboutit  à  un  retour  mélancolique  sur  lui-même. 

En  termes  de  laboureur,  ^>  Dieu  vous  prospère  « 

A  devenir  chaque  jour  plus  sage. 

Et  puissiez-vous  mieux  suivre  ce  conseil 

Que  ne  l'ajamais  fait  le  conseilleur. 

Ces  aveux  sont  épars  de  tous  côtés  dans  son  œuvre.  Ils  sont  accompa- 
gnés de  préceptes  d'indulgence,  dans  lesquels  on  sent  qu'il  la  réclame 
autant  qu'il  la  conseille. 

Ce  quelque  chose  de  grave,  qui  reparaît  ça  et  là,  suffit  pour  remettre 
toutes  choses  en  leur  place.  Le  rire  et  le  comique  restent  au  premier 
plan,  mais  ils  ne  sont  pas  seuls.  Derrière  leur  gaîté  sortent  des  avertisse- 
ments et  une  voix  plus  austère  qui  ne  laisse  pas  oublier  ce  que  la  vie 
contient  de  sérieux  et  d'imposant,  qui  en  proclame  les  responsabilités. 
Par  delà  les  scènes  de  la  vie  ordinaire  qu'il  excelle  à  peindre,  il  y  a  une 
pensée  plus  sévère  qui  les  observe,  qui  les  juge,  les  condamne  ou  les 
plaint.  Parfois  même,  on  l'a  vu,  il  arrive  jusqu'à  la  tristesse  qui  fait  le 
fond  de  la  vie  et  la  clôt.  11  n'avait  pas  encore  connu  le  désenchantement 
de  la  vieillesse  et  la  décoloration  qui  s'étend  sur  tout ,  mais  il  avait 
déjà  eu  des  moments  oii  l'inanité  de  nos  courtes  carrières  apparaît. 
Il  avait  connu  précocement  ce  terrible  «  A  quoi  bon  ?  »,  qui  visite,  vers 
leur  fin,  lee  âmes  les  plus  actives  et  les  mieux  réglées,  celles  qui  ont  fait 
le  plus  consciencieusement  leur  besogne  de  vivre  ;  et  qui  assaille  de 
meilleure  heure  celles  qui  se  sont  dispersées  et  n'ont  pas  donné  tout  ce 
qu'elles  pouvaient.  En  sorte  qu'une  moralité  se  dégage  après  tout  de  son 
œuvre.  Sa  peinture  de  la  condition  humaine  n'en  représente  pas  seule- 
ment le  côté  insouciant,  pittoresque  et  quotidien.  Elle  est  plus  complète. 
Elle  n'en  ignore  ni  les  douleurs,  ni  les  fragilités,  ni  les  énigmes,  tout  le 
côté  obscur  et  qui  regarde  du  côté  de  la  mort. 
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CHAPITRE  III. 


BURNS   COMME   POETE   DE   L'AMOUR. 


Que  Burns  ait  été  un  des  plus  charmants  et  peut-être  le  plus  varié  des 
poètes  de  l'amour,  cela  n'a  rien  qui  puisse  surprendre.  La  grande  affaire 
de  sa  vie  avait  été  l'amour.  Sa  propre  existence  est  un  véritable  éche- 
veau  embrouillé  oii  les  intrigues  s'entrelacent,  se  mélangent  et  se 
perdent,  continuellement  remplacées  par  de  nouvelles.  Dans  cet  enche- 
vêtrement de  passions  ou  de  caprices,  on  n'a  guère  que  ceux  qui  ont 
laissé  une  trace  dans  ses  œuvres.  Un  révérend  presbytérien,  le  docteur 
Hately  Waddell,  en  a  fait  un  relevé  consciencieux.  Il  a  dressé  méthodi- 
quement une  liste  alphabétique  des  héroïnes  à  qui  Burns  a  dédié  des 
vers.  Ce  catalogue  ne  comprend  pas  moins  de  cinquante  noms  *.  C'est  loin 
du  chiffre  de  Don  Juan  ;  mais ,  pour  une  femme  à  qui  on  écrit  des 
vers  qui  restent,  combien  d'autres  à  qui  on  dit  des  paroles  qui  passent  ? 
Si  l'on  faisait  le  relevé  des  noms  charmants  chantés  parles  autres  poètes, 
dans  combien  de  poètes  faudrait-il  prendre  pour  arriver  à  une  demi- 
centaine  d'héroïnes  ? 

Cela  même  ne  lui  suffisait  pas.  Quand  il  n'était  pas  occupé 
d'amour  pour  son  propre  compte,  il  l'était  pour  les  autres.  Déjà  à 
Tarbolton,  il  se  trouvait  dans  le  secret  de  la  moitié  des  amours  de  la 
paroisse  2.  Plus  tard  et  jusqu'à  la  fin,  il  continua  ce  rôle  de  confident. 
Lorsqu'un  de  ses  amis  était  refusé,  ajourné  ou  abandonné,  il  n'avait 
qu'à  s'adresser  à  Burns,  et  Burns  lui  écrivait  aussitôt  des  vers  destinés 
à  fléchir  la  cruelle,  à  décider  l'indécise,  ou  à  maudire  la  perfide.  Il 
était  une  sorte  d'écrivain  public  en  matière  d'amour.  C'est  ainsi  qu'il  a 
composé  pour  autrui  quelques-unes  de  ses  plus  jolies  chansons.  Pour 
Glarke,  le  musicien,  qui  était  épris  d'une  de  ses  élèves,  il  a  écrit  : 
Philis ,  la  jolie.  Pour  James  Johnson,  le  graveur,  il  a  écrit:  Toi, 
belle  Eliza.  Pour  son  ami  Cunnitigham  ,  qui  aimait  une  jeune  fille  et 
en  avait  été  abandonné,    il   a  composé  deux  de  ses  plus  poignantes 

1  Voir  dans  l'édition  de  Hately  Waddell  l'appendice  :  Heroines  of  Burns, 

2  Autobiographical  Letter  to  D^  Moore 


poésies  :  Le  Printemps  a  revêtu  le  Bois  de  Verdure,  et  Si  j'avais  une 
Caverne  sur  un  Rivage  lointain.  Cunningham  méritait  d'ailleurs  d'ins- 
pirer ces  deux  morceaux ,  car  il  demeura  inconsolable.  Longtemps 
après,  vers  le  soir,  il  allait  dans  la  rue  oii  demeurait  l'infidèle  main- 
tenant mariée ,  afin  de  voir  son  ombre  passer  sur  les  stores  ;  puis  il 
s'en  retournait  les  larmes  aux  yeux  ^  Pour  Willie  Chalmers ,  Burns 
composa  la  chanson  de  Willie  Chalmers  ;  et  pour  un  collègue  de  l'Excise, 
du  nom  de  Gillespie ,  sa  poétique  romance  du  Bois  de  Craigieburn. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  conjectures.  On  a  son  aveu  ;  dans  ses  propres 
notes  sur  ses  chansons,  on  trouve  :  «  Mr  Chalmers,  un  de  mes  amis 
particuliers,  m'a  demandé  d'écrire  une  épître  poétique  à  une  jeune  fille, 
sa  Dulcinée.  Je  l'avais  vue,  mais  je  la  connaissais  à  peine,  et  j'ai  écrit 
ce  qui  suit  -  »  ;  ou  encore  :  «  Cette  chanson  fut  composée  sur  une  passion 
que  Mr  Gillespie,  un  de  mes  amis  particuliers,  avait  pour  Miss  Lorimer, 
plus  tard,  Mrs  Whelpdale  ^  ».  Il  allait  au-devant  des  demandes  et 
proposait  ses  services.  Il  écrivait  à  Johnson  :  «  Avez-vous  une  belle 
déesse  qui  vous  entraîne  comme  une  oie  sauvage,  dans  une  poursuite  de 
dévotion  amoureuse?  Faites-moi  connaître  quelques-unes  de  ses  qualités, 
comme,  par  exemple,  si  elle  est  brune  ou  blonde,  grasse  ou  maigre, 
petite  ou  grande,  etc  ;  choisissez  votre  air  et  je  chargerai  ma  muse  de 
la  célébrer  *  ».  Ainsi,  il  ne  pouvait  jamais  rester  désœuvré  du  côté  de 
l'amour,  et,  à  ses  propres  intrigues,  il  ajoutait  celles  des  autres. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  l'amour  a  pris  ainsi  possession  d'une 
àme,  l'a  remplie  de  son  rêve  et  l'a  faite  sienne,  il  y  chante,  pour  ainsi 
dire,  de  lui-même.  Il  n'est  plus  besoin  qu'une  circonstance  particulière  y 
éveille  des  paroles  éprises  ;  elles  y  naissent  sans  cause,  comme  les 
soupirs  d'un  luth.  Quand  l'esprit  de  Burns  n'était  pas  occupé  d'amours 
réels,  pour  lui  ou  ses  amis,  il  s'en  créait  d'imaginaires.  Il  portait  cons- 
tamment en  lui  des  épisodes  rêvés,  des  déclarations  toujours  prêtes,  des 
ivresses  ou  des  tristesses  feintes,  des  romans  innombrables,  dont  son 
cœur,  à  qui  la  réalité  ne  suffisait  pas,  entretenait  son  infatigable  préoc- 
cupation d'amour.  On  peut  se  représenter  ce  qu'il  a  pu  passer  de  combi- 
naisons amoureuses  dans  un  esprit  ainsi  employé.  Une  rencontre,  un 
site  favorable,  un  rien  lui  faisaient  construire  de  ces  rêveries,  de  ces 
châteaux  en  Espagne,  aux  fenêtres  garnies  de  jolis  visages.  Son  cœur 
était  toujours  inquiet  d'amour, 

comme  la  boussole 
Tout  en  vacillant  tourne  au  pôle. 


'  Scott  Douglas,  tom  III,  p.  141. 
-  Lockhart.  Life  of  Burns,  p.  152. 

3  Glenriddell  Manuscript. 

4  To  J.  Johnson,  Nov.  15tii,  1788. 
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C'était  son  opinion  que,  pour  bien  parler  de  l'amour,  il  faut  l'avoir 
éprouvé.  «  Shenstone,  dit-il ,  observe  finement  que  les  vers  d'amour 
sans  passion  réelle  sont  le  plus  fade  de  tous  les  jeux  d'esprit,  et  j'ai 
souvent  pensé  qu'un  homme  ne  peut  être  un  juge  compétent  de  compo- 
sitions amoureuses  à  moins  d'avoir  été  lui-même,  en  un  ou  plusieurs 
cas,  un  fidèle  fervent  de  cette  passion  '  ».  Si  cette  théorie  est  vraie,  il  y 
a  eu  peu  d'hommes  mieux  préparés  que  lui. 

Avec  la  spontanéité  de  production  qu'avait  Burns  de  traduire,  sur  le 
champ,  en  vers,  ce  qu'il  ressentait,  on  comprend  qu'il  soit  sorti,  de  ce 
travail  continuel  de  son  esprit,  une  quantité  considérable  de  pièces.  Et 
quelle  variété  !  Tous  les  sentiments  de  l'amour  y  passent  et  s'y  agitent  : 
les  premières  timidités,  les  aveux  chastes,  les  rêves  d'un  instant,  les 
félicités,  les  angoisses,  les  reproches,  les  désespoirs,  les  douleurs  des 
séparations,  les  joies  âpres  et  avides  des  possessions  secrètes  et  rares, 
les  lourdes  ivresses  des  possessions  banales,  les  déclarations  jetées  en 
passant  comme  par  un  voyageur  pressé,  les  longs  souvenirs  emportés 
dans  le  sang  même  du  cœur,  les  professions  d'inconstance  et  les 
serments  de  tidélité,  les  humilités  et  les  révoltes  en  face  du  dédain,  les 
adorations  qui  s'adressent  à  l'àme  et  celles  qui  s'éprennent  du  corps,  les 
enchantements  des  débuts  et  les  amertumes  des  fins  d'amour,  les  rêveries 
très  chastes  et  les  désirs  semblables  à  des  charbons  ardents,  les  amitiés 
qui  sont  à  deux  doigts  de  l'amour,  et  les  amours  qui  prennent  le  chemin 
de  l'amitié,  toutes  les  extases  et  toutes  les  épreuves,  toutes  les  nuances 
de  la  passion  la  plus  riche  en  emportements  et  en  raffinements,  un  pêle- 
mêle  de  tout  ce  que  l'amour  peut  inspirer  de  poétique,  de  délicat,  et  de 
brutal  à  l'ondoyant  cœur  humain.  Et  ces  sentiments  se  jouent,  se  réper- 
cutent, se  multiplient,  dans  toutes  les  situations  où  une  imagination 
infatigable  et  un  cœur  qui  l'aurait  fatiguée  ne  cessaient  de  s'aventurer, 
chacun  de  son  côté  :  fiançailles,  abandons,  séparations  par  la  mort  ou 
l'éloignement ,  adieux ,  retours ,  absences  qui  rougissent  les  yeux  de 
l'épouse,  l'amour  légitime,  l'adultère,  la  naissance  d'enfants  dont  se 
réjouit  le  foyer,  la  venue  de  ceux  qu'aucun  foyer  ne  connaîtra,  tous  les 
dangers,  toutes  les  folies,  dans  lesquels  la  passion  toute  puissante  pousse 
les  hommes.  De  t^lle  sorte  qu'on  rencontre  dans  cette  partie  de  l'œuvre 
de  Burns ,  tous  les  accidents ,  toutes  les  variantes  qu'il  est  possible 
d'imaginer,  et  qu'on  en  composerait  une  anthologie  où  se  déroulerait 
la  gamme  entière  des  sentiments  et  des  situations  de  l'amour. 

Comment  choisir  dans  ce  nombre  de  pièces  souvent  aussi  parfaites  les 
unes  que  les  autres?  Comment  surtout  les  répartir?  Elles  sont  toutes 
différentes  et  chacune  d'elles  a  son  originalité.  Il  faudrait  presque  une 
traduction  complète,  et  ce  ne  serait  encore  en  représenter  que  le  nombre. 

1  Common-place  Book. 
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La  couleur,  la  grâce  et  l'accent  seraient  perdus  en  route  et,  en  même 
temps,,  ce  qui  peut  parfois  en  tenir  lieu,  le  commentaire  constant  de  la 
critique  qui  marche  à  côté  des  citations,  avertit  de  ce  qui  leur  manque  et 
essaye,  par  des  exemples  pris  dans  notre  propre  langue,  de  donner  une 
idée  du  charme  absent.  Nous  avons  essayé  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
cette  confusion  de  belles  choses.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que 
c'est  un  vain  essai  de  groupement,  presque  nuisible  à  l'ensemble.  C'est 
comme  si  on  voulait  classer  ces  amas  de  jolies  coquilles  accumulées  par 
la  mer  au  bord  de  certaines  baies.  Une  partie  de  leur  beauté  est  dans  leur 
abondance  et  leur  mélange.  Cependant,  n'est-il  pas  permis  d'en  prendre 
quelques  poignées,  d'examiner  de  combien  de  sortes  il  y  en  a,  de  quelles 
fines  nuances  elles  sont  vêtues  ;  quitte  à  les  rejeter  ensuite  dans  la  masse 
nacrée,  rose  et  lilas,  où  les  autres  sont  demeurées  ?  On  a  ainsi,  avec  l'idée 
du  riche  ensemble,  celle  de  la  variété  et  de  la  finesse,  et  une  admiration 
plus  complète  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  les  choses  aux  deux  bouts.  Ainsi 
faisons-nous  avec  les  poésies  amoureuses  de  Burns.  Nous  en  prenons  au 
hasard  ;  un  autre  en  prendrait  de  différentes  ;  et  nous  aurions  tous  deux 
les  mains  pleines  de  délicates  choses.  Mais,  en  les  regardant  une  à  une, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  à  nos  pieds  le  tas  de  fines  coquilles 
où  nous  pourrions  puiser  encore. 


LA   POESIE   DE    LAMOUR, 

Avant  toutes  ces  pièces  et  dominant  les  sentiments  qu'elles  traduisent, 
on  peut  placer,  en  manière  de  prélude,  les  chants  à  l'amour  lui-même. 
Depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  aiment,  comme  dirait 
La  Bruyère,  les  hymnes  qu'il  a  reçus  ont  été  plus  nombreux  que  les  levers 
du  soleil.  Depuis  ceux  qui  l'ont  célébré  comme  une  des  forces  de  la 
nature  et  une  des  joies  de  l'univers,  jusqu'à  ceux  qui  l'ont  dénoncé 
comme  le  fléau  du  monde  et  la  plus  exécrable  des  folies,  un  chœur 
immense  d'hymnes  triomphaux  ou  de  malédictions  a  monté  vers  lui  des 
lèvres  humaines.  Il  n'est  guère  de  poète  qui  ne  l'ait  salué  à  sa  manière, 
qui  n'en  ait  parlé  selon  les  délices  ou  les  déceptions  qu'il  a  cru  qu'il 
lui  devait.  Burns  avait  eu  trop  souvent  affaire  à  lui  pour  n'en  rien  dire. 
C'était  pour  lui,  «  l'alpha  et  l'oméga  du  bonheur  humain  ^  »,  «  la  goutte 
de  plaisir  céleste  »,  «  le  seul  cordial  dans  cette  vallée  mélancolique  ^  », 
«  l'étincelle  de  feu  céleste  qui  éclaire  la  hutte  hivernale  de  la  misère  »  ; 

1  To  Alex.  Cunningham,  2i^^  Jan.  ITSQ. 

2  Cotter's  Saturday  night. 
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«  sans  lui,  la  vie  pour  les  pauvres  habitants  des  chaumières  serait  un  don 
de  malédiction  '  » .  Il  l'a  chanté,  non  pas  comme  le  désir  universel  dont  sont 
travaillés  les  profondeurs  des  mers  et  les  entrailles  de  la  terre  ;  son  esprit 
ne  généralisait  pas  ses  passions  ;  mais  comme  ce  qui  faisait  le  charme  de 
sa  vie,  et  le  plaisir  qui  effaçait  tous  les  autres.  Et,  dans  le  concert  des 
pièces  à  l'Amour,  son  léger  air  de  flûte  a  cependant  sa  place,  est  original 
par  quelque  chose  de  preste  et  de  délibéré. 

Les  roseaux  verdissent  0  ! 

Les  roseaux  verdissent  0  ! 

Les  plus  douces  fieures  que  je  passe, 

Je  les  passe  avec  les  fillettes,  0  ! 

11  n'y  a  rien  que  soucis^  de  tous  côtés, 

Et  dans  chaque  heure  qui  passe  0  ; 

Que  signifierait  la  vie  de  l'homme, 

S'il  n'était  point  de  fillettes  0  ! 

Les  gens  mondains  peuvent  suivre  la  richesse , 
Et  la  richesse  leur  échapper  toujours  0  ; 
Lors  même  qu'ils  l'atteindraient  enfin  , 
Leur  cœur  n'en  saurait  jouir  0  ! 

Mais  donnez-moi  une  douce  heure  vers  le  soir, 

Mes  bras  autour  de  ma  chérie  0 , 
Et  les  soins  mondains  et  les  gens  mondains 
Peuvent  aller  sens  dessus  dessous  0  ! 

Pour  vous,  les  graves,  qui  vous  moquez  de  cela, 
Vous  n'êtes  que  des  stupides  ânes  0  ; 
L'homme  le  plus  sage  que  le  monde  ait  vu 
A  chèrement  aimé  les  fillettes  0  ! 

La  vieille  nature  déclare  que  ces  charmantes  chéries 
Sont  à  ses  yeux  son  plus  noble  ouvrage  0  ; 
Sa  main  novice  s'est  essayée  sur  l'homme, 
Et  puis,  elle  a  fait  les  fillettes  0  ! 

Les  roseaux  verdissent  0 

Les  roseaux  verdissent  0  !  • 

Les  plus  douces  heures  que  je  passe 

-Je  les  passe  avec  les  fillettes  0  I  ^ 

A  côté  de  cette  pièce  et  comme  suspendue  à  elle,  se  trouve  l'apologie 
de  l'inconstance  que  tant  de  poètes  ont  faite.  Presque  tous  l'ont  faite  avec 
les  mêmes  images,  avec  celles  qui.  expriment  le  mieux  la  mobilité  et  la 
fuite  :  les  flots,  les  nuages,  les  couleurs,  tout  ce  qui  échappe  sans  cesse, 
est  insaisissable. 


1  To  Alex.  Cunninc/ham,  24tii  Jan.  n89. 

2  Green  grow  the  RasheSy  0 1 
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Que  la  femme  ne  se  plaigne  pas 

D'inconstance  en  amour, 

Que  la  femme  ne  se  plaigne  pas, 

Que  l'iiomme  infidèle  aime  à  changer. 

Voyez  par  toute  la  nature, 
Sa  loi  puissante  veut  qu'on  change. 

Dames,  serait-il  pas  étrange 
Si  l'homme  alors  était  un  monstre? 

Voyez  les  vents,  voyez  les  cieux, 

La  montée  de  la  mer  et  sa  descente  ; 

Soleil  et  lune  se  couchent  pour  se  lever, 

Et  les  saisons  tournent,  tournent. 

Pourquoi  vouloir  que  l'homme  chétif 

Résiste  au  plan  de  la  Nature  ? 

Nous  serons  constants,  tant  que  nous  pourrons, 

Vous  ne  pouvez  pas  plus,  savez-vous  ?  ^ 

«  Pouvez-vous  contraindre  la  mer  à  sommeiller  tranquillement,  le  lis  à 
garder  sa  fraîcheur,  le  tremble  à  ne  pas  frissonner,  pouvez-vous  con- 
traindre l'abeille  à  ne  pas  voltiger  et  le  col  du  ramier  à  ne  pas  chatoyer, 
alors  vous  pourrez  contraindre  l'amour  à  durer  toujours,  »  disait  un  autre 
poète  écossais  qui  fut  presque  le  contemporain  de  Burns  ^.  Ils  sont  de 
l'école  de  ce  personnage  de  Shakspeare,  qui  prétendait  que,  comme  un 
clou  en  chasse  un  autre,  le  souvenir  de  son  dernier  amour  était  chassé 
par  un  nouveau,  et  que  celui-ci  se  fondait  comme  une  image  de  cire  près 
du'feu,  ne  gardant  plus  l'empreinte  de  ce  qu'elle  était  ^.  Ce  ne  sont  pas 
les  métaphores  qui  ont  jamais  manqué  aux  poètes  pour  rendre  la  fuite 
continuelle  de  l'amour.  Peut-être  ceux-là  seraient-ils  encore  davantage 
dans  le  vrai  qui  diraient  des  vents  et  des  flots  qu'ils  sont  aussi  incons- 
tants que  le  cœur  humain. 

De  ce  groupe  de  poésies  amoureuses  on  peut  en  rapprocher  un  autre. 
Ce  sont  des  pièces  impersonnelles.  Elles  ont  été  inspirées  par  des  senti- 
ments que  Burns  n'a  pas  pu  éprouver  pour  son  compte,  mais  que  son  esprit, 
toujours  occupé  de  la  même  passion,  s'est  amusé  à  ressentir.  Il  y  en  a  toute 
une  série.  Ce  sont  souvent  des  plaintes  de  jeunes  filles.  Elles  pleurent 
l'infidélité,  l'exil  ou  la  mort  de  leur  amant.  L'une,  se  promenant  un  soir 
d'été,  quand  les  joueurs  de  cornemuse  et  les  jeunes  gens  sont  en  train  de 
jouer,  aperçoit  son  faux  ami  et  s'éloigne  en  pleurant'.  Une  autre  pense  à 
son  matelot  qui  est  au  loin  :  pendant  que  les  troupeaux  sont  haletants 
autour  d'elle,  sous  le  midi,  peut-être  est-il  à  son  canon,  sous  le  soleil 

1  Let  not  wornan  eer  complain. 

2  Thomas  Campbell.  Song  :  How  delicious  is  Ihe  winning. 

3  Shakspeare.  The  Iwo  Gentlemen  of  Verona,  act.  n,  se.  4. 
^  As  1  was  a-wandering . 
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brûlant  ;  quand  l'hiver  déchire  la  forêt  et  flagelle  l'air  hurlant ,  elle 
écoute  en  priant  et  en  pleuralit  le  rugissement  du  rivage  rocheux  i.  Une 
veuve  des  Hautes-Terres  se  lamente  :  elle  vient  vers  les  Basses-Terres, 
sans  un  penny  dans  sa  bourse  pour  payer  son  repas.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  dans  les  Hautes-Terres  ;  elle  avait  des  vaches  qui  broutaient  sur  les 
collines  et  des  brebis  qui  couraient  sur  les  mamelons  ;  mais  Donald  a 
été  tué  sur  la  plaine  de  Culloden,  et  aucune  femme  dans  le  vaste  monde 
n'est  aussi  misérable  qu'elle  2.  De  pauvres  filles  délaissées  gémissent  et 
se  repentent  d'avoir  été  trop  confiantes  et  trop  faibles.  Partout,  ce  sont 
des  regrets  cachés  et  à  peine  trahis  par  un  soupir. 

Tu  briseras  mon  cœur,  toi,  bel  oiseau, 

Qui  chantes  sur  la  branche  ! 

Tu  me  rappelles  les  jours  heureux, 

Quand  mon  faux  ami  était  sincère. 

Tu  briseras  mon  cœur,  toi,  bel  oiseau. 

Qui  chantes  près  de  ta  compagne  ! 

Car  ainsi  j'étais  aimée  et  ainsi  je  chantais. 

Et  j'ignorais  ma  destinée  3. 

Souvent  j'ai  erré  près  du  Joli  Doon,  . 
Pour  voir  le  chèvrefeuille  s'entrelacer  ; 
Et  tous  les  oiseaux  chantaient  leurs  amours, 
Et  ainsi  je  chantais  le  mien  ! 

Le  cœur  léger,  je  cueillis  une  rose 

Sur  son  buisson  épineux  ; 

Et  mon  faux  ami  m'a  dérobé  la  rose 

Et  ne  m'a  laissé  que  l'épine  !  ^ 

Plus  tard  les  regrets  sont  plus  clairs  et  plus  douloureux  et  la  douleur 
de  l'abandon  se  mêle  à  la  honte  et  au  chagrin  de  la  famille. 

Oh  !  amèrement,  je  regrette,  faux  ami, 
Oh  !  douloureusement,  je  regrette 
D'avoir  jamais  entendu  votre  langue  flatteuse, 
Et  d'avoir  vu  votre  visage. 

1  On  the  Seas  and  Far  away. 

2  The  Highland  Widow  Lament. 

3  Ces  strophes  rappellent  un  peu  le  couplet  de  Molière,  d'une  grâce   archaïque,   et 
qu'on  imagine  accompagné  d'une  sourdine  de  Lully  : 

Vous  chantez  sous  ces  feuillages, 

Doux  rossignols  pleins  d'amour  ; 

Et  de  vos  tendres  ramages 

Vous  réveillez  tour  à  tour 

Les  échos  de  ces  bocages  ; 

Hélas  !  petits  oiseaux,  hélas  ! 

Si  vous  aviez  mes  maux  vous  ne  chanteriez  pas 

(^Les  Amants  magnifiques.  Troisième  Intermède^. 

4  The  Banks  of  Doon. 

n.  16 
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Oh  !  j'ai  perdu  mes  joues  roses, 

Et  aussi  ma  taille  si  fine. 

Et  j'ai  perdu  mon  cœur  léger 

Qui  songeait  peu  à  une  clmte. 

Il  me  faut  subir  le  rire  moqueur, 

De  mainte  fille  hardie, 

Alors  que,  si  on  connaissait  toute  la  vérité. 

Sa  vie  a  été  pire  que  la  mienne. 

Chaque  fois  que  mon  père  pense  à  moi, 

Il  regarde  fixement  le  mur  ; 

Ma  mère  s'est  mise  au  lit, 

De  penser  à  ma  chute. 

Chaque  fois  que  j'entends  le  pas  de  mon  père, 

Mon  cœur  éclate  presque  de  douleur  ; 

Chaque  fois  que  je  rencontre  le  regard  de  ma  mère, 

Mes  larmes  tombent  comme  la  pluie.  \ 

Hélas  !  qu'un  arbre  si  doux  de  l'amour 

Porte  un  fruit  aussi  amer  ! 

Hélas  !  qu'un  plaisant  visage 

Cause  des  larmes  si  amères  !' 

Mais  la  malédiction  du  ciel  écrase  l'homme 

Qui  désavoue  l'enfant  qu'il  a  fait, 

Ou  laisse  la  douloureuse  fillette  qu'il  a  aimée 

Porter  des  habits  en  haillons  !  ^ 

La  note  n'est  pas  toujours  aussi  mélancolique.  Il  y  a,  chemin  faisant, 
de  petits  morceaux  légers,  des  refrains  d'amour,  sans  beaucoup  de  sens, 
comme  ceux  qu'on  fredonne  sur  une  route  un  jour  de  printemps. 

Quand  mai  rose  arrive  avec  des  fleurs, 

Pour  parer  sqs  gais  buissons  au  feuillage  épandu, 

Alois  ses  heures  sont  occupées,  occupées, 

Au  jardinier,  avec  sa  bêche. 

Les  eaux  de  cristal  tombent  doucement. 

Les  oiseaux  joyeux  sont  tous  amoureux, 

Les  brises  parfumées  soufflent  autour  de  lui, 

Le  jardinier  avec  sa  bêche. 

Quand  le  matin  pourpre  éveille  le  lièvre 

Qui  va  chercher  son  repas  matinal, 

Alors  à  travers  les  rosées,  il  s'en  va, 

Le  jardinier  avec  sa  bêche. 

Quand  le  jour  expirant  dans  l'ouest 

Tire  le  rideau  du  sommeil  de  la  nature, 

11  vole  vers  les  bras  de  celle  qu'il  préfère, 

Le  jardinier  avec  sa  bêche  2. 

1  The  Ruined  Maid's  Lament. 

2  When  rosy  May  cornes  in  wi'  Flowers. 
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Ou  bien,  ce  sont  des  fantaisies  en  peu  de  mots  ;  un  petit  conte.  C'est 
Katherine  Jaffray  qui  vivait  dans  cette  vallée,  et  le  lord  de  Lauverdale 
qui  est  venu  du  sud  pour  la  courtiser,  mais  sans  lui  dire  qui  il  était 
jusqu'au  jour  du  mariage  ^.  C'est  un  lord  qui  est  parti  à  la  chasse  sans 
chiens  ni  faucons.  Et  pourquoi  ?  C'est  que  son  gibier  n'est  pas  loin  de 
certaine  chaumière  oii  reste  Jenny.  Pour  elle,  il  oublie  sa  lady  avec 
toutes  ses  toilettes. 

La  Tohfi  de  ma  lady,  il  y  a  des  rubans  dessus , 

Et  des  fleurs  d'or  rares  dessus  ; 

Mais  le  corset  et  le  corsage  de  Jenny, 

Mon  lord  en  fait  beaucoup  plus  de  cas. 

Par  delà  ce  moor,  par  delà  ces  mousses, 
Où  les  coqs  de  bruyère  passent  à  travers  la  bruyère, 
Là  vit  la  fille  du  vieux  Collin, 
Un  lis  dans  une  solitude. 

Ses  jolis  membres  se  meuvent  aussi  doucement 

Que  des  notes  de  musique  dans  les  hymnes  des  amants, 

Un  diamant  humide  est  dans  ses  yeux  bleus, 

Où  nage  follement  l'amour  joyeux. 

Ma  lady  est  soignée  et  ma  lady  est  bien  habillée, 

C'est  la  fleur  et  le  caprice  de  l'ouest  ; 

Mais  la  fillette  qu'un  homme  préfère. 
Oh  !  celle-là  est  la  Glleite  qui  le  rend  heureux  2. 

A  qela,  il  faudrait  ajouter  quelques  imitations  des  anciennes  ballades. 
C'est  celle  de  lord  Gregory  qui  représente  une  femme  délaissée  venant 
frappera  la  tour  de  son  seigneur 3.  C'en  est  une  autre  très  touchante  et 
très  belle,  sur  le  même  sujet,  seulement  c'est  un  homme  qui  vient 
retrouver  celle  qu'il  croit  infidèle. 

Oh  !  ouvre  la  porte,  montre-moi  de  la  pitié, 

Oh  !  ouvre  la  porte  pour  moi,  oh  ! 
Bien  que  tu  aies  été  fausse,  je  resterai  fidèle, 

Oh  !  ouvre  la  porte  pour  moi,  oh  ! 

Froide  est  la  rafale  sur  ma  joue  pâlie , 

Mais  plus  froid  esl  ton  amour  pour  moi,  oh  ! 

Le  froid  qui  gèle  la  vie  dans  mon  cœur, 

N'est  rien  auprès  des  douleurs  qui  me  viennent  de  loi,  oh  I 

La  pâle  lune  se  couche  derrière  les  vagues  blanchissantes, 

Et  ma  vie  est  à  son  coucher,  oh  ! 

Faux  amis,  fausse  amie,  adieu  jamais  plus, 

Je  ne  vous  troublerai,  ni  eux,  ni  toi,  oh  ! 

1  Katherine  Jaffray. 

2  My  Lady's  Gown,  there's  Gairs  upon  il. 

3  Voir  ce  morceau,  plus  haut,  dans  le  chapitre  sur  les  vieilles  Ballades, 
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Elle  a  ouvert  la  porte,  elle  l'a  ouverte  toute  grande, 

Elle  voit  son  pâle  cadavre  sur  la  plaine,  oh  ! 

u  Mon  seul  amour  !  >>  s'écria-t-elle,  et  elle  tomba  près  de  lui, 

Pour  ne  se  relever  jamais,  oh  1  i 

La  ballade  de  lady  Mary  Ann,  dans  une  note  plus  gaie,  est  aussi  un 
joli  petit  morceau. 

Oh  !  lady  Mary  Ann 

Regarde  par-dessus  le  mur  du  château, 

Elle  a  vu  trois  jolis  garçons 

Qui  jouaient  à  la  balle. 

Il  était  le  plus  jeune, 

La  fleur  d'eux  tous, 

Mon  joli  petit  gars  est  jeune, 

Mais  il  pousse  encore. 

Oh  !  père  1  oh  !  père. 

Si  vous  le  jugez  bon, 

Nous  l'enverrons  un  an 

Encore  au  collège. 

Nous  coudrons  un  ruban  vert 

Autour  de  son  chapeau. 

Afin  que  l'on  sache  bien 

Qu'il  est  à  marier  encore. 

1  Lady  Mary  Ann 

Était  une  fleur  dans  la  rosée 
Doux  était  son  parfum , 
Et  jolie  était  sa  couleur. 

Et  plus  elle  fleurissait, 

Plus  elle  était  charmante, 

Car  le  lis  en  bouton 

Embellira  encore. 

Le  jeune  Charlie  Cochrane 

Etait  une  pousse  de  chêne, 

Beau  et  fleurissant, 

Et  droit  était  son  corps. 

Le  soleil  prenait  plaisir 

A  briller  pour  lui, 

Et  il  sera  l'orgueil 

De  la  forêt  encore. 

L'été  est  parti 

Où  les  feuilles  étaient  vertes. 

Et  loin  sont  les  jours 

Que  nous  avons  vus. 

Mais  de  bien  meilleurs  jours. 

J'espère,  reviendront  ; 

Car  mon  joli  garçonnet  est  jeune 

Et  il  pousse  encore  2. 


1  Open  the  Door  to  Me,  oh. 

2  Lady  Mary  Ann. 
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Enfin,  il  faut  encore  mettre  des  dialogues  dans  le  genre  de  celui 
d'Horace  et  de  Lydie,  qui,  fort  à  la  mode  dans  la  littérature  amoureuse 
du  xviii^  siècle,  ne  comptent  pas  parmi  ses  productions  très  personnelles  ^. 
A  côté  de  ces  jeux,  il  a  fait  de  petits  récits  de  scènes  d'amour  qui 
sont,  au  contraire,  des  bijoux  de  simplicité  et  d'émotion,  bien  à  lui.  Le 
plus  célèbre  est  peut-être  Le  Pauvre  et  V Honnête  Soldat.  Il  était  un  soir 
d'été  dans  une  auberge  quand  il  vit  passer  devant  la  fenêtre  un  pauvre 
soldat  fatigué.  Il  le  fit  appeler  et  lui  demanda  ses  aventures,  puis  tomba 
aussitôt  dans  une  de  ces  absences  qui  lui  étaient  ordinaires.  Au  bout  de 
quelques  instants,  il  avait  composé  un  petit  drame  : 

Quand  la  rafale  mortelle  de  la  sauvage  guerre  fut  passée, 

Et  la  douce  paix  fut  de  retour. 

Trouvant  maint  doux  bébé  sans  père, 

Et  mainte  veuve  en  deuil, 

Je  quittai  l'armée  et  les  tentes  des  camps, 

Où  longtemps  j'avais  été  soldat, 

Mon  maigre  havresac  pour  toute  ma  fortune, 

Un  pauvre  et  honnête  soldat. 

Ma  poitrine  portait  un  cœur  loyal,  léger. 

Le  pillage  n'avait  pas  souillé  ma  main  ; 

Et  vers  la  douce  Ecosse,  vers  mon  pays, 

Joyeusement  je  me  mis  en  marche  : 

Je  songeais  aux  rives  de  la  Coil, 

Je  songeais  à  ma  Nancy, 
Je  songeais  au  sourire  charmeur 
Où  ma  jeune  fantaisie  s'est  prise. 

Enfin,  j'arrivai  dans  la  jolie  vallée 

Où  j'avais  joué  en  mes  jeunes  années  ; 

Je  passai  le  moulin,  l'épine  du  rendez-vous 

Où  souvent  j'ai  courtisé  Nancy  : 

Qui  vis-je  sinon  ma  chère  fillette  aimée, 

Près  de  la  demeure  de  sa  mère  I 

Je  me  détournai  pour  cacher  le  flot 

Qui  gonflait  mes  yeux. 

D'une  voix  altérée,  je  lui  dis  :  ^^  Douce  fillette, 

Douce  comme  la  fleur  de  cette  épine, 

Oh  !  heureux,  heureux  puisse  être  celui 

Qui  est  chéri  de  ton  cœur. 

Ma  bourse  est  légère,  j'ai  loin  à  aller, 

Et  je  voudrais  bien  loger  chez  toi. 

J'ai  servi  mon  roi  et  mon  pays  longtemps, 

Aie  pitié  d'un  soldat  '^  1 


0  Philly,  Eappy  be  that  Day. 
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Tristement,  elle  me  regarda. 

Elle  était  plus  adorable  que  jamais  ; 

Et  elle  me  dit  :  '  J'ai  aimé  autrefois  un  soldat, 

Je  ne  l'oublierai  jamais. 

Notre  humble  toit  et  notre  humble  repas. 

Vous  en  aurez  votre  part. 

Ce  signe  vaillant,  cette  chère  cocarde, 

Vous  êtes  bienvenu,  à  cause  d'elle  '^. 

Elle  regarda,  elle  rougit  comme  une  rose, 

Puis  pâlit  comme  un  lis, 

Elle  tomba  dans  mes  bras,  en  disant  : 

«  Es-tu  mon  cher  Willie  >^  ? 

«  Par  celui  qui  fît  le  soleil  et  le  ciel, 

Et  qui  protège  l'amour  vrai, 

Je  suis  bien  lui  !  ainsi  puissent  toujours. 

Les  amants  fidèles  avoir  leur  récompense. 

«  Les  guerres  sont  finies,  et  je  suis  de  retour, 

Et  je  te  retrouve  fidèle  de  cœur  ; 

Quoique  pauvres  de  biens,  nous  sommes  riches  d'amour 

Et  nous  ne  nous  quitterons  plus  ». 

Elle  me  dit  :  «  Mon  grand'père  m'a  laissé  de  l'or, 

Une  ferme  bien  fournie  ; 

Viens,  mon  fidèle  gars-soldat. 

Tu  es  bienvenu  à  tout  partager  ». 

Pour  de  l'or,  le  marchand  sillonne  la  mer. 

Et  le  fermier  laboure  la  terre  ; 
Mais  la  gloire  est  la  récompense  du  soldat, 

La  richesse  du  soldat  est  l'honneur  : 

Ne  méprisez  pas  le  pauvre  et  brave  soldat, 

Ne  le  traitez  pas  en  étranger  ; 

Souvenez-vous  qu'il  est  le  soutien  de  son  pays. 

Au  jour  et  à  l'heure  du  danger  i. 

Ce  morceau  a  pris  en  Ecosse  la  popularité  moitié  sentimentale  et  moitié 
patriotique  de  certaines  chansons  militaires  de  Béranger. 

Il  est  cepen.dant  inférieur,  selon  nous,  à  la  ravissante  idylle  qui  suit. 
Les  détails  sont  réels  ;  mais  des  vers  d'une  poésie  exquise,  entre  autres 
la  sixième  strophe,  les  relèvent  et  les  parent,  de  façon  à  faire  de 
ce  petit  récit  un  modèle  de  vérité  et  de  grâce.  Ce  n'est  pas  une  des 
inspirations  éloquentes  et  ardentes  de  Burns  ;  c'est  un  petit  travail 
d'artiste  sobre  et  délicat.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  parfait  en  ce  genre. 

Il  y  avait  une  fillette,  et  elle  était  jolie, 
Qu'on  la  vît  à  l'église  ou  au  marché  ; 
Quand  toutes  les  plus  belles  flUes  étaient  assemblées, 
La  plus  belle  fille  était  la  jolie  Jane. 

1  The  Soldiefs  Return. 
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Toujours  elle  aidait  sa  mère  dans  son  travail, 

Et  toujours  elle  chantait  si  joyeusement 

Que  l'oiseau  le  plus  gai  sur  le  buisson 

N'avait  pas  un  cœur  plus  léger  qu'elle. 

Mais  les  éperviers  ravissent  les  jeunes 

Qui  niellent  une  joie  bénie  dans  le  nid  du  petit  linot; 

Et  le  froid  flétrit  les  plus  brillantes  fleurs, 

Et  l'amour  brise  la  paix  la  plus  profonde. 

Le  jeune  Robin  étoit  le  plus  beau  gars, 

La  fleur  et  l'orgueil  de  tout  le  vallon  ; 

Et  il  avait  des  bœufs,  des  moutons,  et  des  vaches, 

Et  neuf  ou  dix  fringants  chevaux. 

Il  alla  avec  Jane  à  la  foire , 
Il  dansa  avec  Jane,  sur  la  dune  ; 
Et  bien  longtemps  avant  que  la  pauvre  Jeannette  ne  le  sût, 
Elle  avait  perdu  son  cœur,  son  repos  était  perdu. 

Comme  dans  le  sein  du  ruisseau 
Le  rayon  de  lune  repose,  quand  tombe  la  rosée  des  crépuscules, 
Ainsi  tremblant,  pur,  el  tendre  était  l'amour, 
Dans  le  cœur  de  la  jolie  Jane. 

Et  niaintenanl,  elle  aide  sa  mère  à  son  travail. 

Et  sans  cesse  elle  soupire  de  peine  et  de  souci, 

Cependant  elle  ne  sait  pas  ce  qui  la  fait  souffrir, 

Ou  ce  qui  pourrait  la  guérir. 

Mais  le  cœur  de  Jeannette  bondit  légèrement, 

Et  la  joie  brilla  dans  son  œil, 

Quand  Robin  lui  dit  un  conte  d'amour, 

Au  soir,  sur  la  prairie  où  croissent  les  lis  ! 

Le  soleil  descendait  à  l'ouest, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  chaque  buisson. 

Il  pressa  doucement  sa  joue  contre  la  sienne. 

Et  murmura  ainsi  son  conte  ^L'amour  : 

«  Ma  jolie  Jane,  je  t'aime  1 

Crois-tu  que  tu  pourras  m'aimer  ? 

Veux-tu  quitter  la  chaumière  de  ta  mère, 

Et  apprendre  à  diriger  la  ferme  avec  moi? 

»  Ni  dans  la  grange,  ni  dans  l'étable,  tu  n'auras  à  travailler. 

Tu  n'auras  rien  pour  te  troubler, 

Tu  n'auras  qu'à  errer  dans  les  bruyères  fleuries 

Et  à  surveiller  à  mes  côtés  les  blés  onduleux  «. 

Que  pouvait  faire  la  pauvre  Jane  ? 
Elle  n'eut  pas  le  cœur  de  dire  ^'  non  '. 
Elle  finit  par  rougir,  c'était  doucement  consentir. 
Et  l'amour  ne  les  a  pas  quittés  I  ^ 


1  There  was  a  Lass,  and  She  was  Fair. 
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On  pourrait  ajouter  à  celles-là  la  pièce  un  peu  vive  pour  être  citée, 
mais  charmante  de  coloris  :  La  jolie  fille  qui  a  fait  mon  lit.  Elle  fut 
composée  sur  une  aventure  de  Charles  II,  quand  il  errait  et  se  cachait 
dans  le  Nord,  aux  environs  d'Aherdeen,  au  temps  de  l'usurpation.  Il 
forma  une  petite  affaire  ^  avec  une  fille  de  la  maison  de  Port-Lethan,  qui 
était  «  la  fille  qui  avait  fait  le  lit  »  pour  lui  2. 

Burns  a  été  plus  loin  ;  il  a  chanté  la  long:ue  fidélité  de  deux  existences 
passées  ensemble,  le  sentiment  d'attachement  et  de  longue  reconnais- 
sance réciproque  qui  sort  peu  à  peu  de  la  passion,  à  mesure  que  celle-ci 
s'enfonce  avec  la  jeunesse,  il  a,  selon  le  vers  admirable  d'Hugo,  célébré 
la  douceur  «  des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie  ^  »  ;  jet  il  l'a  fait 
dans  une  petite  chanson  exquise  d'émotion  vraie  et  simple. 

John  Anderson,  mon  amoureux,  John, 

Quand  nous  nous  connûmes  d'abord, 

Vos  cheveux  étaient  noirs  comme  le  corbeau, 

Et  votre  beau  front  était  poU; 

Mais  maintenant  votre  front  est  chauve,  John, 

Vos  cheveux  sont  pareils  à  la  neige; 

Mais  bénie  soit  votre  tête  blanche, 

John  Anderson,  mon  amoureux. 

John  Anderson,  mon  amoureux,  John, 

Nous  avons  gravi  la  colline  ensemble  ; 

Et  maint  jour  de  bonheur,  John, 

Nous  avons  eu  l'un  avec  l'autre  ; 

Maintenant  il  nous  faut  redescendre,  John, 

Nous  nous  en  irons  la  main  dans  la  main, 

Et  nous  dormirons  ensemble  au  pied  de  la  colline, 

John  Anderson,  mon  amoureux  *. 

Il  fallait  que  son  imagination  eût  vraiment  exploré  toutes  les  situations 
de  l'amour  pour  l'avoir  conduit  jusqu'à  celle  qu'il  était  le  plus  incapable 
de  connaître  par  lui-même. 

Au  milieu  de  ce  vaste  nombre  de  pièces,  les  qualités  et  les  manières 
sont  aussi  variées  que  les  sentiments.  Parfois,  bien  que  la  chose  soit 
rare,  on  sent  chez  lui  presque  uniquement  l'artiste,  le  délicat  et  pré- 
cieux ouvrier  en  paroles.  Ce  sont  les  pièces  qui  appartiennent  à  la  seconde 
partie  de  sa  vie,  quand  son  habileté  était  devenue  grande,  faites  aux 
jours  où  l'inspiration  baissait  un  peu  sa  flamme.  Il  reprenait  alors  volon- 
tiers un  de  ces  canevas  communs  à  tous  les  poètes,  sur  lesquels  ils  bro- 
dent, en  les  variant  légèrement,  des  motifs  semblables,  arrangeant  les 

1  En  français  dans  le  texte. 

2  Notes  in  an  interleaved  Copy  of  Johnson' s  Musical  Muséum. 

3  V.  Hugo.  Les  Contemplations  ;  Ecrit  sur  la  Plinthe  d'un  bas-relief  antique. 

4  John  Anderson,  my  Jo,  John. 
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mêmes  fleurs  en  bouquets  différents.  Mais  comme,  avec  une  simple  touche, 
il  rajeunit  et  renouvelle  ces  vieux  sujets  !  A  la  suite  d'Anacréon,  il  n'est 
guère  de  poète  qui  n'ait  souhaité  d'être  un  des  objets  touchés  par  la 
bien-aimée  ;  l'agrafe  qui  serre  sa  gorge,  l'escabeau  qui  supporte  ses 
pieds  1.  C'est  un  sujet  bien  usé,  et  cependant  il  en  a  encore  tiré  une  jolie 
chanson. 

Oh  I  si  mon  amie  était  ce  joli  lilas  , 
Dont  les  fleurs  violettes  s'offrent  au  printemps,     • 
Et  moi  un  oiseau  pour  m'y  abriter, 
Lorsque  fatigué  sur  mes  petites  ailes  ! 

Comme  je  serais  triste,  quand  il  serait  déchiré 

Par  l'automne  farouche  et  le  dur  hiver  ! 

Mais  comme  je  chanterais,  sur  mes  ailes  joyeuses, 

Quand  le  jeune  mai  renouvellerait  sa  floraison  ! 

Oh  !  si  mon  amie  était  cette  rose  rouge. 

Qui  pousse  sur  le  mur  du  château  ; 

El  moi,  une  goutte  de  rosée, 

Pour  tomber  dans  son  joli  sein  ! 

Oh  1  là,  heureux  ineffablement, 

Je  me  nourrirais  de  beautés  toute  la  nuit, 

Enfermé  et  sommeillant  dans  ses  plis  satinés, 

Jusqu'à  ce  que  la  lumière  de  Phébus  m'en  chasse  2. 

Il  en  est  de  même  pour  ces  énumérations  de  fleurs  si  chères  à  toutes 
les  poésies,  surtout  à  la  poésie  anglaise.  Les  poètes  anglais  sont  de  grands 
connaisseurs  de  fleurs  ;  ils  en  parlent  avec  une  richesse  et  une  précision 
particulières.  Si  un  savant  accomplissait  ce  travail  de  botanique  littéraire 
très  minutieux,  on  trouverait  probablement  que  le  catalogue  de  leur 
flore  est  plus  long,  leurs  observations  plus  exactes,  que  ceux  des  poètes 
étrangers  ;  les  serres  de  la  littérature  anglaise  sont  les  plus  riches  du 
monde.  Qu'on  n'oublie  pas  que  la  poésie  anglaise  est  littéralement 
parfumée  par  toutes  les  fleurs  des  champs,  des  jardins  et  des  bois.  Si  cet 
éloge  paraît  excessif,  qu'on  songe  au  vieux  poète  de  la  Feuille  et  la  Fleur  ; 
qu'on  pense  aux  passages  floraux  dont  les  pièces  de  Shakspeare  sont 
parées,  aux  clairières  du  Songe  ^une  nuit  d'été,  aux  couplets  d'Ophélie, 
à  mille  traits  comme  les  délicieuses  paroles  d'Arvirargus. 

Avec  les  plus  belles  fleurs 
Tant  que  l'été  durera  et  que  je  vivrai  ici,  Fidèle, 
J'embaumerai  la  triste  tombe  ;  tu  ne  manqueras 

1  Voir  dans  The  Miller's  Daughter  de  Tennyson,  comment  un  motif  vieux  comme  le 
monde  peut  être  repris,  retouché,  par  une  main  d'artiste,  jusqu'à  reprendre  place  dans 
la  vie  contemporaine. 

-  Oh,  loere  my  Love  yon  Lilac  Pair. 
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Ni  de  la  fleur  qui  est  comme  ta  face,  la  pâle  primevère, 

Ni  de  la  jacinthe  azurée  comme  tes  veines,  ni  non  plus 

De  la  feuille  de  l'églantine  qui,  pour  ne  pas  la  calomnier, 

N'était  pas  plus  douce  que  ton  haleine.  * 

Qu'on  se  représente  l'amas,  les  brassées  de  fleurs,  sous  lesquelles  Milton 
fait  disparaître  le  cercueil  de  son  ami  Lycidas  :  la  hâtive  perce-neige, 
la  jacinthe,  le  pâle  jasmin,  l'œillet  blanc,  la  pensée  striée  de  jais,  la 
violette,  la  rose  moussue,  le  chèvrefeuille,  et  la  pâle  primevère  qui  penche 
sa  tête  pensive,  et  toutes  les  fleurs  que  portent  les  broderies  du  deuil-. 
Qu'on  pense  au  plus  surprenant  poème  qui  jamais  ait  été  écrit  sur  les 
fleurs,  à  cette  admirable  et  touchante  Sensitive  de  Shelley,  avec  sa  galerie 
de  fleurs,  dont  l'expression  est  rendue  comme  en  une  suite  de  pastels 
féminins,  et  dont  les  âmes  délicates  sont  devinées  et  pénétrées  comme 
par  la  sympathie  d'un  Ariel  ^.  Et  Wordsworth  !  Et  tant  d'autres  :  Herrick, 
Tennyson,  Browning  !  Si  on  plantait  sur  la  tombe  de  chaque  poète  anglais 
un  seul  pied  de  chacune  des  plantes  qu'il  a  chantées,  ils  dormiraient 
tous  sous  des  floraisons  épaisses,  et  le  parfum  du  printemps  en  serait 
augmenté. 

Naturellement,  les  poètes  ont  fait  usage  de  leurs  connaissances  florales 
pour  en  tirer  des  images.  Les  femmes  ont  été,  par  eux,  comparées  aux 
fleurs,  de  mille  manières  ingénieuses.  On  comprend  que,  s'il  est  un  point 
difficile  à  rajeunir,  ce  soit  celui-là.  Les  poètes  contemporains  s'en  tirent 
en  reportant  leurs  similitudes  sur  des  fleurs  rares  et  tropicales.  Burns 
n'avait  pas  cette  ressource.  Cependant,  ses  petites  offrandes  de  fleurs 
familières  resteront  parmi  tant  d'autres.  Elles  n'ont  ni  la  variété,  ni  les 
luxuriances  de  coloris  de  certaines  gerbées,  mais  elles  sont  si  simples  et 
si  fraîches  !  Ce  ne  sont  pas  des  bouquets  assortis  aux  beautés  fières  et 
fastueuses  de  grandes  dames.  Les  siens  sont  cueillis  «  en  un  champ 
voisin  »,  et  faits  pour  des  corsages  de  paysannes  simples  et  fraîches 
comme  eux. 

Oh  !  l'amour  s'aventurera 
Là  oii  il  n'aimerait  pas  être  vu  : 

Ohl  l'amour  s'aventurera 

Où  la  prudence  était  naguère  ; 

Mais  J'irai  par  cette  rivière, 

El  parmi  ces  bois  si  verts  , 

Et  j'y  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May. 

Je  cueillerai  la  primevère, 
Première  mignonne  de  l'année  ; 

1  Cymheliniu  Act.  iv,  scène  2. 

2  Milton.  Lycidas,  vers  140-48. 

3  Shelley.  The  Sensitive  Plant,  voir  surtout  les  strophes  de  la  i  et  m  parties. 
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Et  je  cueillerai  l'œillet, 

L'emblème  de  ma  chérie, 

Car  elle  est  un  œillet  parmi  les  femmes, 

Elle  est  la  fleur  sans  rivale  ; 

El  j'en  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May. 

Je  cueillerai  la  rose  entr'éclose, 

Quand  Phébus  jette  un  premier  regard , 

Car  elle  est  comme  un  baiser  embaumé 

De  sa  douce  et  jolie  bouche  ; 

L'hyacinthe  est  pour  la  constance, 

Avec  son  bleu  inallérable  ; 

Et  j'en  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May. 

Le  lis  est  une  fleur  pure, 

El  le  lis  est  une  belle  fleur. 

Et  da.ns  son  sein  délicat 

Je  placerai  la  fleur  du  lis  ; 

La  pâquerelte  est  pour  la  simplicité 

Et  un  air  candide  ; 

Et  j'en  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May. 

Je  cueillerai  l'aubépine, 

Avec  sa  chevelure  grise  et  argentée, 

Là  où  comme  un  vieillard 

Elle  se  tient  dans  l'aube  ; 

Mais  le  nid  du  petit  chanteur  dans  le  buisson. 

Je  ne  l'emporterai  pas  ; 

Et  j'en  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May. 

Je  cueillerai  le  chèvrefeuille, 

Quand  l'étoile  du  soir  est  proche. 

Et  les  gouttes  diamantées  de  rosée 

Seront  ses  yeux  si  clairs  ; 

La  violette  est  pour  la  modestie, 

Il  lui  sied  bien  de  la  porter  ; 

Et  j'en  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May. 

Je  mettrai  autour  du  bouquet 

Le  ruban  de  soie  de  l'amour. 

Et  je  le  placerai  à  sa  poitrine, 

Et  je  jurerai  par  les  cieux 

Que  jusqu'à  ma  dernière  goutte  c'e  vie 

Ce  ruban  restera  noué  ; 

Et  j'en  formerai  un  bouquet 

Pour  ma  très  chérie  May  i. 


1  Oh,  Luve  will  Venture  in. 
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Il  a  repris  maints  des  sujets  et  des  comparaisons  ordinaires  parmi  les 
poètes,  mais  avec  le  coloris,  l'éclat  d'épithètes,  une  sorte  de  sensualité 
de  couleur,  qui  frappent  dans  nos  poètes  de  la  Renaissance.  Il  a,  comme 
eux,  cette  qualité  que  les  mots  tels  que  :  rosée,  rose,  mai,  qui  pour  nous 
sont  un  peu  usés,  ont  l'air  d'être  neufs  chez  lui.  Il  semble  comme  eux  les 
avoir  employés  avec  joie,  nouveauté  et  naïveté.  Ils  ont  gardé  tout  leur 
lustre  matinal.  Les  deux  pièces  qui  suivent  n'ont-elles  pas  la  teinte  riche 
et  pourprée  de  certaines  pièces  de  Ronsard?  Elles  ont  été  composées 
toutes  deux  pour  Miss  Cruikshank,  la  fille  de  son  ami  d'Edimbourg, 
presque  une  enfant,  comme  celle  que  Ronsard  appelait  «  fleur  angevine 
de  quinze  ans  *  ».  Ce  sont  ces  pièces  qu'un  critique  appelle  :  «  the  rosebud 
pièces  to  Miss  Cruikshank  ».  Elles  ne  sont  que  l'idée,  exprimée  avec  des 
qualités  semblables,  dans  ces  vers  des  Amours  : 

Comme  on  voit  sur  la  branche,  au  mois  de  mai,  la  rose 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 

Quand  l'aube,  de  ses  pleurs,  au  poinct  du  jour  l'arrose, 

La  Grâce  dans  sa  feuille  et  l'Amour  se  repose, 

Embasmant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur  2. 

Comme  eux,  elles  valent  surtout  par  le  coloris  des  mots. 

Beau  bouton  de  rose,  jeune  et  brillant, 

Fleurissant  dans  ton  prime  Mai, 

Puisse-tu  ne  jamais,  douce  fleur, 

Frissonner  dans  la  froide  averse  l 

Que  jamais  le  froid  passage  de  Borée, 

Que  jamais  le  souffle  empoisonné  de  l'Eurus, 

'  Que  jamais  les  funestes  lumières  stellaires 

Ne  le  louchent  d'une  nielle  précoce  ! 

Que  jamais,  jamais  le  ver  perfide 

Ne  se  nourrisse  de  ta  fleur  virginale  1 

Que  le  soleil  lui-même  ne  regarde  pas  trop  ardemment, 

Ton  sein  rougissant  dans  la  rosée. 

Puisses-tu  longtemps,  douce  perle  cramoisie, 

Richement  parer  ta  tige  native  ; 

Jusqu'à  ce  qu'un  soir  doux  et  calme. 

Distillant  la  rosée,  exhalant  le  baume, 

Tandis  que  les  bois  d'alentour  résonneront 

Des  oiseaux  qui  chanteront  ton  requiem. 

Au  son  de  leur  chant  funèbre, 

Tu  épandes  autour  de  toi  tes  beautés  mourantes. 

Et  rendes  à  la  terre,  ta  mère, 

La  plus  adorable  forme  qu'elle  ait  jamais  produite  3. 

1  Ronsard.  Les  Amours,  Marie. 

2  Ronsard.  Les  Amours,  Marie. 

3  To  Miss  Cruikshank,  Written  on  the  Blank  Leaf  of  a  Book,  presenied  to  her  by  the 
Author. 
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La  seconde  pièce  ressemble  beaucoup  à  celle-ci  ;  elle  est  peut-être 
encore  plus  riche  et  plus  fraîche  de  couleur. 

Un  bouton  de  rose,  près  de  mon  chemin  matinal, 

Dans  un  abri  au  bord  des  blés, 

Courbait  gracieusement  sa  tige  épineuse, 

Dans  la  rosée,  un  malin. 

Avant  que  les  ombres  de  l'aube  deux  fois  aient  fui, 

Épanouie  dans  sa  gloire  cramoisie. 

Et  penchant  richement  sa  tête  emperlée. 

Elle  embaume  le  jeune  matin. 

Dans  le  buisson  était  un  nid  , 

Un  petit  linot  le  couvait  tendrement, 

La  rosée  perlait  froide  sur  sa  poitrine, 

Si  tôt  dans  le  jeune  matin. 

Il  verra  bientôt  sa  chère  couvée, 

L'orgueil  et  la  joie  du  bois, 

Parmi  les  fraîches  feuilles  vertes  et  humides 

Éveiller  le  jeune  matin. 

Ainsi,  cher  oiseau,  jeune  et  belle  Jenny, 

Sur  les  cordes  tremblantes,  ou  de  ta  douce  voix, 

Tu  chanteras  pour  repayer  les  tendres  soins 

Qui  protègent  ton  jeune  matin  ; 

Ainsi,  doux  bouton  de  rose,  jeune  et  brillant. 

Tu  brilleras  somptueusement  tout  le  jour. 

Et  tu  pareras  les  rayons  du  soir  de  ce  père 

Qui  a  veillé  sur  ton  jeune  matin  i. 

Ce  sont  là  les  pièces  extrêmes  dans  cette  direction,  celles  oii  il  y  a  le 
moins  de  sentiment  et  le  plus  d'habileté  technique.  Le  plus  souvent 
quand  il  reprend  un  de  ces  motifs,  il  y  ajoute  quelque  chose  de  lui.  Le 
fond  de  la  petite  pièce  suivante  est  bien  peu  de  chose.  Elle  est  cependant 
si  délicatement  travaillée  qu'elle  peut  prendre  sa  place  parmi  les  pièces 
modèles  de  ce  genre. 

Tandis  que  les  alouettes  de  leurs  petites  ailes. 

Battaient  l'air  pur,  *^ 

Pour  goûter  l'haleine  du  printemps 

Je  sortis  et  marctiai  : 

Gaiement  l'œil  d'or  du  soleil 

Regardait  par-dessus  les  hauts  monts  ; 

^'  Tel  est  ton  matin,  m'écriai-je, 

Phillis,  la  jolie  !  » 

Aux  chansons  insouciantes  des  oiseaux , 
Heureux,  je  prenais  ma  part  ; 
Et  parmi  ces  fleurs  sauvages 

*  A  Rosebud  by  my  Early  Walk. 
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Le  hasard  me  conduisit. 

Doucement,  sous  le  jour  qui  s'ouvrait, 

Les  boutons  de  rose  inclinaient  la  branche  ; 

i>  Telle  est  ta  fleur,  dis-je, 

Phillis,  la  jolie  !  « 

Au  fond  d'une  allée  ombreuse 

Des  colombes  s'aimaient  ; 

J'aperçus  le  cruel  faucon 

Saisi  dans  un  piège. 

«  Puisse  la  Fortune  être  aussi  bonne, 

Et  réserver  un  destin  semblable 

A  qui  voudrait  te  faire  injure,  * 

Phillis,  la  jolie  1  3  » 

La  plupart  du  temps ,  quand  il  prend  un  de  ces  canevas  tout  faits, 
il  commence  par  y  broder  quelques  jolis  détails ,  curieux  par  la  finesse 
du  travail.  Mais  cette  habileté  d'ouvrier  ne  va  pas  jusqu'à  la  fin,  et  la 
pièce  se  termine  par  une  touche  de  sentiment  naturel,  sincère,  et  qui 
contraste  avec  la  simple  dextérité  du  début. 

Ôh  !  joli  était  ce  buisson  de  roses. 

Qui  fleurit  si  loin  des  demeures  des  hommes; 

Et  jolie  était  celle,  et  ah  1  combien  chère 

Qu'il  abritait  du  soleil  couchant. 

Ces  boulons  de  rose,  dans  la  rosée  matinale, 

Comme  ils  sont  purs  parmi  les  feuilles  si  vertes  l 

Mais  plus  pur  était  le  vœu  de  l'amant 

Qu'ils  entendaient  hier  dans  leur  ombre. 

Sous  son  dais  rude  et  piquant, 
Combien  douce  el  belle  est  cette  rose  cramoisie  1 

Mais  l'amour  est  une  bien  plus  douce  fleur 
Dans  le  sentier  épineux  et  fatigant  de  la  vie. 

Que  ce  ruisseau  écarté,  sauvage  el  murmurant, 

Avec  ma  Chloris  dans  mes  bras  soit  à  moi, 

Je  ne  désirerai  ni  ne  mépriserai  le  monde 

Résidant  à  la  fois  ses  joies  et  ses  peines  3. 

Dans  la  pièce  suivante,  cette  donnée,  si  commune,  d'un  amoureux 
s'adressant  à  un  oiseau  qui  gémit,  donnée  analogue  à  celle  du  sonnet 
de  Ronsard  : 

Que  dis-tu  ?  Que  fais-tu,  pensive  tourterelle, 

Dessus  cet  arbre  sec  ?  —  Las  !  passant,  je  lamente.  — 

Pourquoi  lamentes-tu  ?  —  Pour  ma  compagne  absente  !  3 

1  Philis  thc  Fair. 

2  0  boine  was  yon  rosy  Brier. 

3  Ronsard.  Les  Amours,  Marie. 
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et  qu'on  retrouve  dans  des  sonnets  de  Pétrarque  S  finit  par  disparaître 
presque  complètement.  La  sensibilité  vraie  envahit  le  morceau  et  ne 
laisse  plus  place  à  l'habileté  de  l'artiste.  Cela  devient  simple  et  touchant. 

Oh  !  reste,  doucement  gazouillante  alouette  des  bois,  reste, 

Ne  quitte  pas  à  cause  de  moi  le  rameau  tremblant  ; 

Un  amant  malheureux  recherche  ta   chanson, 

Ta  plainte  calmante  et  aimante. 

Redis,  redis  ce  tendre  passage, 

Pour  que  je  puisse  apprendre  ton  art  touchant  ; 

Car  sûrement  il  fondrait  le  cœur  de  celle 

Qui  me  lue  en  me  dédaignant, 

Dis-moi,  ta  petite  compagne  fut-elle  cruelle  ? 

T'a-t-elle  écoulé  comme  le  vent  insouciant? 

^  Oh  !  rien  que  l'amour  et  le  chagrin  unis 

Ne  peut  éveiller  de  telles  notes  de  douleur. 

Tu  parles  de  chagrin  immortel. 

De  douleur  silencieuse  et  de  sombre  désespoir  ; 

Par  pitié,  doux  oiseau,  tais-toi. 

Ou  mon  pauvre  cœur  se  brisera  2. 

Il  faut  bien  entendre  que  ce  n'est  là  qu'un  coin  très  secondaire  et  très 
artificiel  de  ses  poésies  amoureuses.  Il  suffit  de  noter  que,  même  sur  ce 
métier  de  travail  purement  littéraire  qui  n'était  pas  le  sien,  et  pour  ce 
fin  ouvrage  de  ciselure  de  vers  auxquels  ses  mains  n'étaient  pas  faites, 
il  a  égalé  ce  qui  a  été  fait  de  plus  net  et  de  plus  brillant  dans  ce  genre. 
Et  il  convient  aussi  de   ne  pas  oublier  que ,  sauf  les  quelques  plus 

1  Sonnet  XLUi.  La  plainte  du  rossignol  lui  rappelle  celle  qu'il  croyait  ne  jamais 
perdre. 

Ce  rossignol  qui  pleure,  d'une  façon  si  suave,  j^eul-être  ses  petits  ou  sa  chère 
compagne,  remplit  de  douceur  le  ciel  et  les  campagnes  de  tant  de  notes  mélancoliques 
et  tendres  ! 

Et  toute  la  nuit,  il  semble  m'accompagner  et  me  rappeler  ma  cruelle  destinée  ;  car 
je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'un  autre  que  moi  ;  car  je  ne  croyais  pas  que  la  mort  eût 
pouvoir  sur  les  divinités .... 

Sonnet  Lxxxix.  Le  chant  triste  d'un  petit  oiseau  lui  rappelle  ses  propres  chagrins. 

Bel  oiselet  qui  vas  chantant  ou  pleurant  tes  jours  passés,  en  voyant  la  nuit  et  l'hiver  à 
tes  côtés,  et  le  jour  ainsi  que  les  mois  joyeux  derrière  tes  éj^jaules  ! 

Si,  comme  tu  connais  tes  maux  pesants,  tu  connaissais  mon  état  semblable  au  tien, 
tu  viendrais  dans  le  sein  de  cet  inconsolé  pour  partager  avec  lui  les  douloureuses 
plaintes. 

Je  ne  sais  si  les  parts  seraient  égales  ;  car  celle  que  tu  pleures  est  peut-être  en  vie, 
tandis  que  la  Mort  et  le  Ciel  sont  tant  avares  pour  moi. 

Mais  la  saison  et  l'heure  moins  propice,  ainsi  que  le  souvenir  des  douces  années  et  des 
années  amères,  m'invitent  à  te  parler  avec  pitié.  • 

{Sonnets  et  canzones  après  la  mort  de  Madame  Laure). 

Nous  empruntons  ces  sonnets  à  la  très  belle  ti-aduction  de  M.  Francisque  ReynarJ, 
si  poétique,  si  colorée,  et  qui  rend  si  bien  l'étonnant  sentiment  pittoresque  et  les  qualités 
de  peintre  de  primitives  fresques  italiennes,  qu'il  y  a  dans  Pétrarque. 

2  Address  to  the  Woodlark. 
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grands  chantres  de  l'amour,  les  autres  poètes,  dont  les  pièces  forment 
l'anthologie  de  cette  passion,  n'ont  guère  dépassé  ce  degré  de  goût 
exquis  et  de  légère  main-d'œuvre. 

Il  lui  arrive  quelquefois,  comme  pour  ne  laisser  aucune  corde  qu'il 
n'ait  touchée,  d'être  plus  subtil,  plus  recherché,  et  en  quelque  sorte 
plus  moderne.  Ce  n'est  pas  qu'il  approche  jamais  des  enveloppements 
presque  indéchiffrables  d'images,  ou  des  finesses  presque  insaisissables 
de  sentiment,  qui  charment  certains  artistes  modernes,  à  la  suite  des 
gens  de  la  Renaissance.  Il  n'a  pas  même  l'idée  de  ces  complexités,  de 
ces  quintessences.  Il  est  loin  de  ceux  qui  saisissent  les  nuances  d'un 
sentiment,  en  les  isolant  du  sentiment  lui-même  ;  comme  s'ils  observaient 
les  couleurs  qui  passent  sur  un  visage,  sans  voirie  visage.  Il  esta  l'autre 
pôle  des  plus  ténus  et  des  plus  sublimés  des  poètes,  qui  analysent  des  émo- 
tions si  fines  qu'elles  sont  impalpables,  qui  pèsent  de  l'impondérable  dans 
de  l'imperceptible,  et  ne  semblent  jamais  avoir  dans  la  main  que  de  la 
poussière  d'émotion.  Il  est  bien  loin  aussi  de  ceux  qui,  placés  aux  limites 
de  la  passion,  n'en  étudient  que  les  reflets  lointains  et  les  dernières 
colorations  mourantes.  Il  reste  toujours  près  du  foyer  ardent.  Il  pose 
fermement  un  sentiment  plein ,  entier.  S'il  rend  une  phase  plus  fine 
d'émotion  elle  a  encore  pour  cadre  l'émotion  générale  dont  elle 
dépend,  qui  la  raffermit  et  la  soutient.  Il  y  a  toujours  sous  ces  teintes 
plus  fugitives  le  ton  franc  et  simple.  La  recherche  ne  l'écarte  jamais 
beaucoup  du  sentier  très  clair  et  très  droit  qu'il  suit  d'ordinaire.  Ainsi 
il  imagine  un  compromis  entre  l'amour  et  l'amitié,  mais  ce  sera  quelque 
chose  de  bien  peu  compliqué,  de  très  primitif,  où  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
plus  recherché  dans  le  sentiment  est  à  peine  souligné  par  un  peu  plus  de 
recherche  dans  les  images. 

Retourne-toi,  encore,  ô  belle  Eliza, 

Un  regard  de  bonté  avant  que  nous  ne  nous  quittions, 

Prends  pitié  du  désespéré  qui  t'aime  ! 

Peux-tu  briser  son  cœur  Adèle  ? 

Retourne-toi  encore,  ô  belle  Eliza  ; 

Si  ton  cœur  se  refuse  à  aimer, 

Par  compassion  cache  .la  cruelle  sentence, 

Sous  le  bon  déguisement  de  l'amitié. 

T'ai-je  donc  offensée,  ô  bien-aimée  ? 

Mon  offense  est  de  t' avoir  aimée  : 
Peux-tu  détruire  pour  jamais  la  paix 
De  celui  qui  mourrait  joyeusement  pour  la  tienne  ? 
Tant  que  la  vie  battra  dans  ma  poitrine, 
Tu  seras  mêlée  à  chaque  battement  ; 
Retourne-toi  encore,  ô  adorable  fllle, 
Accorde-moi  encore  un  doux  sourire. 
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Ni  l'abeille  au  cœur  de  la  fleur, 

Dans  l'éclat  d'un  midi  soleilleux  ; 

Ni  la  petite  fée  qui  se  joue 

Sous  la  pleine  lune  d'été; 

Ni  le  poète,  au  moment 

Où  la  fantaisie  s'allume  en  son  œil, 

Ne  connaît  le  plaisir,  ne  ressent  l'extase 

Que  ta  présence  me  donne  i. 

Ou  bien,  parlant  d'une  douleur  d'amour,  au  lieu  de  se  plaindre  simple- 
ment comme  il  le  fait  d'ordinaire,  il  rendra  une  idée  un  peu  plus 
complexe  et  analogue  à  celle  que  termine  le  beau  vers  : 

Et  vis  de  ta  douleur,  n'en  pouvant  pas  guérir  2. 

mais  il  n'ira  pas  au-delà  ;  c'est  à  peu  près  la  borne  de  son  raffinement. 

Où  sont  les  joies  que  jadis  je  rencontrais  le  matin, 

Et  qui  dansaient  à  la  ctianson  matinale  de  l'alouette? 

Où  est  la  paix  qui  attendait  mes  promenades, 

Le  soir,  parmi  les  bois  sauvages? 

Je  ne  suis  plus  le  cours  sinueux  de  cette  rivière, 

Regardant  les  douces  fleurettes  si  belles  ; 

Je  ne  suis  plus  l^s  pas  légers  du  Plaisir, 
Mais  le  Chagrin  et  les  Soucis  aux  tristes  soupirs. 

Est-ce  que  l'Eté  a  abandonné  nos  vallées, 

Et  le  sombre  et  morose  Hiver  est-il  proche  ? 

Non  !  Non  !  les  abeilles,  bourdonnant  autour  des  éclatantes  roses, 

Proclament  que  c'est  maintenant  l'orgueil  de  l'année. 

Volontiers  je  voudrais  cacher  ce  que  je  crains  de  découvrir, 

Ce  que  depuis  longtemps,  trop  longtemps,  je  sais  trop  bien  ; 

Ce  qui  a  causé  ce  désastre  dans  mon  cœur 

Est  Jenny,  la  douce  Jenny  toute  seule. 

Le  Temps  ne  peut  me  secourir,  ma  peine  est  Immortelle, 

L'Espoir  n  ose  pas  m'apporter  une  consolation  : 

Allons,  énamouré  et  épris  de  mon  angoisse, 

Je  chercherai  de  la  douceur  dans  ma  souffrance  3. 

Parfois  cette  sensation  de  modernité ,  qu'on  découvre  çà  et  là  chez 
lui,  ressort  d'un  mélange  plus  curieux  de  paysage  et  de  sentiment.  La 
pièce  suivante,  par  exemple,  doit  son  charme  à  ce  que  le  paysage,  au  lieu 
d'être  égal  et  bien  assis  comme  les  effets  habituels  de  soleil  ou  de  nuit, 
est  un  effet  intermédiaire  beaucoup  plus  rare  chez  lui.  Ce  vaste  et  vague 

1  Fair  EUza. 

2  Edmond  Ai-nould.  Sonnets  et  Poèmes,  sonnet  xxi. 

3  Fair  Jenny. 

II.  n 
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horizon,  peint  d'un  trait,  dépasse  les  descriptions  ordinaires.  Cette  ville 
aperçue  dans  la  lumière  du  soir,  et  qui  revient  à  chaque  instant,  donne 
un  pittoresque  et  une  couleur  qui  étaient  rares  alors.  Le  morceau  entier 
est  comme  traversé  et  empourpré  par  un  rayon  du  couchant.  C'est  une 
impression  distinguée,  dans  le  genre  de  celles  qui  ont  été  atteintes  plus 
tard  par  les  poètes ,  lorsque  trouvant  les  grands  effets  rendus  ils  ont  été 
obligés  d'en  chercher  de  plus  fins  et  de  plus  rares. 

Oh  !  savez-vous,  qui  est  dans  cette  ville, 

Sur  laquelle  vous  voyez  le  soleil  couchant  ? 

La  plus  belle  dame  est  dans  cette  ville 

Sur  laquelle  brille  le  soleil  couchant. 

Peut-être  ià-bas,  dans  ce  bois  vert  et  brillant, 

Elle  erre,  près  de  cet  arbre  touffu. 

Heureuses  fleurs,  qui  fleurissez  autour  d'elle, 

Vous  obtenez  les  regards  de  ses  yeux  ! 

Heureux  oiseaux  qui  chantez  autour  d'elle, 

Souhaitant  la  bienvenue  à  l'année  fleurie  ! 

Et  doublement  bienvenu  soit  le  printemps 

La  saison  chère  à  ma  Lucy. 

Sur  la  ville  là-bas,  le  soleil  étincelle, 

Parmi  les  coteaux  couverts  de  genêts  ; 

Mes  délices  sont  dans  celte  ville  là-bas 

Et  mon  plus  cher  trésor  est  la  belle  Lucy  ! 

Sans  ma  bien-aimée,  tous  les  charmes 
Du  paradis  ne  me  fourniraient  pas  de  joie  ; 

Mais  donnez-moi  Lucy  dans  mes  bras, 
Et  bienvenu  soit  le  morne  ciel  des  Lapons  ! 

Ma  caverne  serait  une  chambre  d'amoureux, 
Bien  que  l'hiver  furieux  déchirât  l'air  ; 

Et  elle  serait  une  jolie  petite  fleur 
Que  j'y  soignerais,  que  j'y  abriterais  ! 

Oh  !  douce  est  celle  qui  est  dans  cette  ville. 

Sur  laquelle  est  descendu  le  soleil  baissant  ; 

Sur  une  plus  jolie  que  celle  qui  est  dans  cette  ville 

N'ont  jamais  brillé  ses  rayons  couchants. 

Si  le  destin  courroucé  jure  qu'il  est  mon  ennemi, 
Si  je  suis  condamné  à  porter  la  souffrance, 
Je  quitterai  sans  peine  tout  le  reste  ici-bas, 

Mais  laissez-moi,  laissez-moi  ma  Lucy  bien-aimée. 

Car,  tant  que  le  sang  le  plus  précieux  de  la  vie  sera  chaud. 

Pas  une  de  mes  pensées  ne  s'éloignera  d'elle. 

Et  elle,  comme  elle  a  la  plus  belle  forme, 

Possède  le  cœur  le  plus  fidèle  et  le  plus  aimant. 
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Oh  !  savez-vous  qui  est  dans  cette  ville, 

Sur  laquelle  vous  voyez  le  soleil  couchant  ? 

La  plus  belle  dame  est  dans  cette  ville 

Sur  laquelle  brille  le  soleil  couchant  '. 

Il  y  a,  dans  cette  allée  un  peu  écartée  de  son  œuvre,  des  pièces  qui 
font  penser  à  Henri  Heine,  à  certains  côtés  de  Henri  Heine.  On  suppose, 
en  effet,  qu'il  est  inutile  de  marquer  les  différences;  il  n'a  ni  la  saisissante 
étrangeté  d'images,  ni  raffinement  d'une  souffrance  toujours  à  vif, 
ni  l'exquise  douceur  amère  du  poète  allemand.  Ses  abeilles  n'ont  pas 
voltigé  sur  les  noires  absinthes  ;  leur  miel  est  plus  simple.  Cependant, 
il  y  a  chez  lui  un  sentiment  assez  troublant  et  raffiné  qui  se  trouve  à  un 
haut  degré  dans  Heine.  Celui-ci ,  au-delà  de  tous  les  poètes,  a  éprouvé 
la  sensation  d'emporter  en  soi  le  regard  de  la  bien-aimée,  le  malaise 
d'être  hanté  par  des  yeux  chers  et  cruels,  ce  qu'il  y  a  de  douloureux 
dans  leur  insistance  implacable  et  caressante.  «  Tes  grands  yeux  de 
violette  je  les  vois  briller  devant  moi,  jour  et  nuit;  c'est  là  ce  qui  fait 
mon  tourment;  que  signifient  ces  énigmes  douces  et  bleues  ^  »?  H  les 
retrouve  partout.  Les  étoiles  sont  les  chers  et  doux  yeux  de  sa  bien-aimée 
qui  veillent  sur  lui,  qui  brillent  et  clignotent  du  haut  de  la  voûte  azurée  3. 
11  a  écrit  sur  eux  ses  plus  beaux  canzones ,  ses  plus  magnifiques 
stances  *  et  des  milliers  de  chansons  qui  ne  périront  pas  ^.  Et,  de  fait, 
il  n'y  a  guère  de  place  oîi  il  n'en  parle  :  «  0  les  doux  yeux  de  mon 
épousée,  les  yeux  couleur  de  violette  ;  c'est  pour  eux  que  je  meurs  ^  ».  — 
«  Avec  tes  beaux  yeux,  tu  m'as  torturé,  torturé,  et  tu  me  fais  mourir  '  ». 
Cette  obsession  et  ce  tourment  du  regard  féminin ,  si  caractéristique 
de  Henri  Heine,  et  que  Pétrarque  avait  déjà  connu  quand  il  parlait 
de  «  ces  beaux  yeux  qui  tiennent  toujours  en  mon  cœur  leurs  étincelles 
allumées  ;  c'est  pourquoi  je  ne  me  lasse  point  de  parler  d'eux  *  »  esl 
bien  le  fait  d'un  raffiné.  Cet  appel  de  tout  un  être  dans  les  yeux,  cette 
faculté  d"y  attirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  une  âme  et  de 
résumer  une  personne  en  un  regard,  au  point  d'en  souffrir,  d'en  mourir 
même,  n'appartient  qu'à  des  hommes  qui  vivent  d'une  pensée  assez 

1  0  wai  ye  wha's  in  yon  Town. 

2  Henri  Heine.  Le  Retour,  xxx. 

3  Id.  Mer  du  Nord.  Dans  la  cabine.  Pendant  la  nuit. 

4  Intermezzo,  xiii. 
^  Le  Retour,  lvi. 

6  Soclurnes.  Le  Chevalier  Olaf. 

'  Le  Retour,  lvi. 

8  Pétrarque.  Sonnets  et  canzones  pendant  la  vie  de  Madame  Laure.  Sonnet  XLVii, 
(Traduction  de  Francisque  Reynard). 
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ardente  pour  fondre  tout  un  être  dans  une  expression  intangible  ^ .  C'est 
l'indice  d'un  amour  très  spiritualisé  et  très  intellectuel.  Burns  a  éprouvé, 
presque  à  l'égal  de  Henri  Heine  ,  cette  tyrannie  du  regard  ,  et  il  y 
a  certaines  pièces  de  lui  qu'on  ne  serait  pas  étonné  de  rencontrer  dans 
le  Retoîir  ou  le  Nouveau  Printemps.  On  peut  citer  une  de  ses  premières 
pièces  oîi  déjà  ce  goût  du  regard  se  révèle.  Elle  est  un  peu  longue,  mais 
elle  est  aussi  intéressante  par  une  suite  de  comparaisons  naturelles  dont 
quelques-unes  sont  exquises  et  dont  d'autres  font  penser  à  celles  du 
Cantique  des  Cantiques. 

Sur  les  rives  du  Gessnock  vit  une  fillette  ; 
Si  je  pouvais  décrire  sa  fortune  et  son  visage  ; 

Elle  surpasse  de  loin  toutes  nos  fillettes, 
Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Elle  est  plus  douce  que  l'aube  du  matin, 

Quand  Phœbus  commence  à  se  montrer, 

Et  que  les  gouttes  de  rosée  brillent  sur  les  gazons  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Elle  est  droite  comme  ce  jeune  frêne 

Qui  se  dresse  entre  deux  pentes  couvertes  de  primevères. 

Et  boit  le  ruisseau,  dans  sa  fraîche  vigueur; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Elle  est  sans  tache  comme  l'épine  épanouie. 

Avec  des  fleurs  si  blanches  el  des  feuilles  si  vertes, 

Quand  elle  est  pure  dans  la  rosée  matinale  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Son  air  est  comme  le  mai  vernal, 

Quand  Phœbus  brille  sereinement,  le  soir. 

Quand  les  oiseaux  se  réjouissent  sur  toutes  les  branches  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux, 

^  Cette  souveraineté  du  regard  dans  les  amours  idéalistes,  où  l'élément  intellectuel  est 
prévalent,  apparaît  très  clairement  dans  Pétrarque.  On  peut  lire  ses  sonnets  xxxu  et 
XLvn,  dans  les  Sonnets  et  Canzones  pondant  la  vie  de  Madame  Laure^  et  surtout  les 
canzones  vi.  Il  fait  grand  éloge  des  yeux  de  Laure  et  avoue  la  difficulté  qu'il  y  a  à  les 
louer  ;  vu,  Les  yeux  de  Laure  s'élèvent  à  contempler  les  chemins  du  ciel  ;  vin,  Il  trouve 
tout  son  bonheur  dans  les  yeux  de  Laure  et  proteste  qu'il  ne  cessera  jamais  de  les  louer. 
On  y  rencontre  des  passages  qui  rappellent  quelques-uns  de  ceux  de  Heine  :  «  Beaux 
yeux,  où  Amour  fait  son  nid,  c'est  à  vous  que  je  consacre  mon  faible  style. . .  Principe 
de  mon  doux  martyre,  je  sais  bien  que  personne  autre  que  vous  ne  me  comprend. . .  Je  ne 
me  plains  pas  de  vous,  ô  yeux  plus  doux  qu'aucun  regard  mortel,  ni  d'amour  qui  me  tient 
ainsi  lié  »  (Canzone  vi).  —  <(  Ma  gente  Dame,  je  vois,  dans  le  mouvement  de  vos  yeux, 
une  douce  lumière  qui  me  montre  la  voie  qui  conduit  au  ciel  ;  et  par  suite  d'une  longue 
habitude,  je  vois  à  travers  eux,  où  j'habite  seul  avec  Amour,  reluire  quasi-visiblement 
votre  cœur. . .  Depuis  ce  jour,  j'ai  été  content  de  moi,  emplissant  d'une  haute  et  suave 
pensée,  ce  cœur  dont  les  beaux  yeux  de  Laure  ont  la  clef. .  . .  Brillantes,  angéliques, 
heureuses  étincelles  de  ma  vie,  où  s'allume  le  plaisir  qui  doucement  me  consume  et  me 
ronge,  de  même  que  disparaît  et  fuit  toute  autre  lumière  là  où  la  vôtre  vient  à  res- 
plendir, ainsi,  quand  une  si  grande  douceur  y  descend,  toute  autre  chose,  toute  autre 
pensée  sort  de  mon  cœur,  et  seul  Amour  y  reste  avec  vous. . .  Aussi  combien  il  me  fait 
tort,  le  voile  et  la  main  qui  se  mettent  si  souvent  entre  mon  suprême  plaisir  et  les  yeux 
d'où,  jovrr  et  nuit,  découle  le  grand  désir  apaisant  mon  cœur,  dont  l'état  varie  selon 
l'aspect  de  Laure.  »  [Canzone  vu).  —  {Traduction  Francisque  Reynardj. 
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Sa  fhevelure  est  comme  le  brouillard  floconneux 

Qui  gravit,  le  soir,  le  flanc;  des  montagnes, 

Quand  les  pluies  qui  ravivent  les  (leurs  ont  cessé  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Son  front  est  comme  l'arc  pluvieux, 

Quand  des  rayons  brillants  s'interposent. 

Et  dorent  le  front  de  la  montagne  lointaine  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Ses  joues  sont  comme  cette  perle  cramoisie, 

L'orgueil  du-  parterre  de  fleurs. 

Qui  commence  à  s'ouvrir  sur  sa  tige  épineuse; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Sa  gorge  est  comme  la  neige  de  la  nuit, 

Quand  le  matin  se  lève  pâle  et  froid. 

Tandis  que  les  ruisseaux  murmurants  coulent  cachés  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Ses  lèvres  sont  comme  ces  cerises  miires. 
Que  des  murailles  ensoleillées  abritent  de  Borée, 
'Elles  tentent  le  goût  et  charment  la  vue  ; 
Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Ses  dents  sont  comme  un  troupeau  de  brebis 

Aux  toisons  nouvellement  lavées, 

Qui  montent  lentement  la  colline  rapide  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Son  haleine  est  comme  la  brise  parfumée 
Qui  agite  doucement  les  fèves  en  fleurs. 

Quand  Phœbus  s'enfonce  derrière  les  mers  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Sa  voix  est  comme  la  grive,  le  soir. 

Qui  chante  sur  les  bords  du  Cessaock,  cachée. 

Tandis  que  sa  compagne  couve  son  nid  dans  le  buisson  ; 

Et  elle  a  deux  yeux  étincelants  et  malicieux. 

Mais  ce  n'est  pas  son  air,  sa  forme,  son  visage. 

Bien  qu'ils  égalent  la  reine  fabuleuse  de  la  beauté. 

C'est  l'esprit  qui  brille  dans  toutes  ses  grâces  ; 

Et  surtout  dans  ses  yeux  malicieux  i. 

Une  autre  pièce  a  un  refrain  presque  semblable  : 

Je  vois  un  corps,  je  vois  un  visage, 

Qu'on  peut  mettre  avec  les  plus  beaux  ; 

Mais  pour  moi,  la  grâce  enchanteresse  y  manque, 

Le  doux  amour  qui  est  dans  son  œil. 


The  Lass  of  Cessnock  Banks. 
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Ceci  n'est  pas  ma  vraie  fillette, 
Toute  jolie  que  soit  cette  fillette-ci  ; 
Oh  !  je  connais  bien  ma  vraie  fillette 
A  la  tendresse  qui  est  dans  son  œil. 

Elle  est  belle,  fleurissante,  droite  et  grande, 
Et  depuis  longtemps  tient  mon  cœur  captif, 
Et  toujours  ce  qui  charme  le  plus  mon  âme. 
C'est  le  doux  amour  qui  est  dans  son  œil  ^. 

On  trouve  chez  lui  des  images  comme  celles-ci  : 

Son  joli  visage  était  aussi  calme 

Qu'un  agneau  sur  l'herbe  ; 

Le  soleil  du  soir  ne  fut  jamais  si  doux 

Que  l'était  le  regard  des  yeux  de  Phémie  ^ 

Ou  comme  cette  autre  qui,  sous  sa  forme  étroite,  fait  penser  aux 
images  à  la  fois  précieuses,  forcenées  et  passionnées  de  la  Renaissance, 
si  fréquentes  chez  Shakspeare  ^  : 

Sa  chevelure  d'or,  sans  rivale,        ^ 
Descendait,  ruisselait  sur  son  cou  neigeux, 
Et  ses  deux  yeux,  comme  des  étoiles  dans  les  cieux, 
Sauveraient  du  naufrage  un  navire  sombrant  *. 

1  This  is  no  my  ain  Las  s  te. 

2  Blithe  was  she. 

3  Pour  des  images  de  ce  genre  voir,  par  exemple,  le  passage  où  Roméo  se  dit,  en 
voyant  Juliette  regarder  le  ciel. 

Ce  n"est  pas  à  moi  qu'elle  parle  : 

Deux  des  plus  telles  étoiles  dans  tout  le  firmament, 

.Ayant  quelque  chose  qui  les  appelle,  supplient  ses  yeux 

De  briller  à  leur  place  jusqu'à  ce  qu'elles  reviennent. 

Quoi  1  Si  ses  yeux  étaient  là-haut,  et  les  étoiles  dans  sa  tête, 

L'éclat  de  sa  joue  effacerait  ces  astres, 

Comme  la  lueur  du  jour  efface  une  lampe  ;  ses  yeux  dans  le  ciel 

Répandraient  une  telle  lumière  dans  les  régions  aériennes 

Que  les  oiseaux  se  mettraient  à  chanter,  pensant  que  ce  n'est  plus  la  nuit. 

Roméo,  Acte  ii,  scène  2. 

Et  pour  l'image  du  navire  sauvé,  voir  celle  qui  est  dans  Othello,  quand  Cassio  raconte 
que  le  navire  a  été  épargné  parce  qu'il  portait  Desdémona. 

Les  tempêtes  elles-mêmes,  la  mer  enflée  et  les  vents  hurlants, 

Les  rochers  déchirés,  les  sables  amoncelés, 

Tous  traîtres  cachés  pour  saisir  la  carène  innocente, 

Comme  s'ils  avaient  conscience  de  la  beauté,  oublient 

Leur  nature  destructive,  et  laissent  passer  en  toute  sûreté 

La  divine  Desdémona. 

{Othello,  Acte  ii,  scène  1). 

L'image  de  Burns  n'est  d'ailleurs  pas  très  éloignée  de  la  métaphore  de  Pétrarque  : 
«  De  même  que  le  nocher  fatigué  est  contraint,  par  la  fureur  des  vents,  à  lever  les  yeux 
vers  les  deux  lumières  qui  brillent  sans  cesse  au  pôle,  ainsi,  dans  la  tempête  d'amour 
que  j'essuie,  les  yeux  brillants  de  Laure  sont  mon  guide  et  mon  seul  confort.  »  {Sonnets 
et  Canzones  pendant  la  vie  de  Madame  Laure).  Ganzone  vui  {Traduction  de  Francisque 
Reynard). 

4  0  Molly's  meck. 
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Celle-ci  enfin  n'est-elle  pas  tout  à  fait  dans  la  manière  de  Henri  Heine? 

J'ai  passé  hier  par  un  chemin  malheureux, 

Un  chemin,  j'en  ai  pour,  dont  je  me  repentirai  ; 

J'ai  reçu  la  mort  de  deux  yeux  doux. 

Deux  charmants  yeux  d'un  joli  bleu. 

Ce  ne  fut  pas  ses  brillantes  boucles  d'or, 

Ses  lèvres  pareilles  à  des  roses  humides  de  rosée, 

Son  sein  ému,  blanc  comme  un  lis  ; 

Ce  furent  ses  yeux  si  joliment  bleus. 

Elle  parla,  elle  sourit,  elle  déroba  mon  cœur, 

Elle  charma  mon  âme  ;  j'ignore  comment  ; 

Mais  toujours  le  coup,  la  blessure  mortelle 

Venait  de  ses  yeux  si  joliment  bleus. 

Si  je  peux  lui  parler,  si  je  peux  l'approcher, 

Peut-être  écoutera-t-elle  mes  vœux  ; 

Si  elle  refuse,  je  devrai  ma  mort 

A  ses  deux  yeux  si  joliment  bleus  i. 

Ne  fait-elle  pas  penser  à  cette  tendre  évocation  de  regards  azurés  du 
Nouveau  Printemps  ?  «  Avec  tes  yeux  bleus  ,  tu  me  regardes  fixement ,  et 
moi  je  deviens  si  rêveur  que  je  ne  puis  parler.  C'est  à  tes  yeux  bleus  que 
je  pense  toujours  ;  un  océan  de  pensées  bleues  inonde  mon  cœur  ^  ».  Et 
cette  image-ci,  juste  et  étrange  à  la  fois,  ne  se  rapproche-t-elle  pas 
encore  davantage  des  fantaisies  de  Heine  ? 

Faut-il  que  j'aime  toujours, 

Et  supporte  le  mépris  qui  est  dans  son  œil  ? 

Car  il  est  noir,  noir  de  jais,  et  il  est  comme  un  faucon, 

Il  ne  veut  pas  vous  laisser  en  repos  3. 

C'est,  avec  une  métaphore  différente,  la  même  impression  que  dans 
cet  autre  passage  de  Heine  :  «  Dans  son  doux  et  pâle  visage,  grand  et 
puissant,  rayonne  son  œil  semblable  à  un  soleil  noir  ;  noir  soleil,  combien 
de  fois  tu  m'as  versé  les  flammes  dévorantes  de  l'enthousiasme*  ».  Mais 
encore  un  coup,  ce  ne  sont  là  de  Burns  que  des  allées  écartées  de  son 
jardin  d'amour,  oîi  croissent  quelques  plantes  plus  rares.  Celles  qui  foison- 
nent au  cœur  même  du  jardin,  là  oii  tombe  franchement  le  soleil,  sont 
plus  simples. 

Dans  toutes  les  pièces  amoureuses  de  Burns,  il  faut  faire  un  groupe 
de  celles  oîi  il  a  mélangé  la  poésie  pastorale  et  la  poésie  amoureuse. 

1  The  Blue-eyed  Lassie. 

2  Nouveau  Printemps,  xix. 

3  Song,  composed  in  Spring. 

'*  Mer  du  Nord.  Le  Naufrage.  Voir  aussi  Le  Retour,  vui. 


Il  y  a  là  un  coin  absolument  ravissant  de  fraîcheur,  de  naturel,  et  de 
réalité  embellie.  A  vrai  dire,  les  poètes  ont  de  tout  temps  aimé  à  placer 
l'amour  au  milieu  de  riantes  descriptions.  Ils  semblent  percevoir  confusé- 
ment que  cette  passion  est  la  même  force  par  laquelle  le  monde  palpite, 
et  que,  dans  ses  profondeurs,  elle  a  des  rapports  avec  la  sève  qui 
chaque  année  renouvelle  la  parure  de  la  terre.  Quand  il  a  cessé  d'exister 
ailleurs,  le  sentiment  de  la  nature  s'est  encore  conservé  dans  les  poésies 
amoureuses.  Nulle  part,  cette  union  n'a  été  plus  constante  que  dans  la 
littérature  anglaise.  Burns  y  a  réussi  autant  qu'aucun  autre.  Tout 
naturellement,  ses  scènes  d'amour  se  placent  parmi  les  fleurs  et  les 
ombrages. 

Ce  n'était  pas  pour  Burns  un  artifice  de  poète,  un  cadre  factice.  Ses 
jeunes  amours  avaient  été  des  amours  de  paysan,  tout  faits  de  rendez-vous 
dans  les  champs,  de  travail  côte  à  côte  pendant  les  moissons,  ou  de 
rencontres  sur  les  grands  moors  déserts  où  la  solitude  amène  le  bonjour 
et  un  bout  de  causerie.  Ces  intrigues  campagnardes  ont  toujours  un  fond 
de  paysage  à  peine  indiqué. 

La  lune  descendait  à  l'ouest, 

Avec  un  visage  pâle  et  effaré, 

Quand  mon  beau  gars,  tisserand  de  l'ouest 

Me  reconduisit  à  travers  le  vallon  i. 

Un  thème  inépuisable,  parce  qu'il  correspondait  à  la  réalité,  sont  ces 
rencontres ,  soit  dans  les  blés  où  l'on  se  croise  en  ces  étroits  sentiers 
qui  passent  par  les  champs  ,  soit  dans  les  bruyères.  Les  épis  hauts  sont 
favorables  : 

En  revenant  par  les  orges,  pauvre  quelqu'un, 
En  revenant  par  les  orges, 
Elle  a  sali  tout  son  jupon, 
En  revenant  par  les  orges. 

Oli  !  Jenny  est  toute  mouillée,  pauvre  quelqu'un, 
Jenny  est  rarement  à  sec  ; 
Elle  a  sali  tout  son  jupon, 
En  revenant  par  les  orges. 

Si  quelqu'un  rencontre  quelqu'un, 

En  revenant  par  les  orges  ; 
Si  quelqu'un  embrasse  quelqu'un, 

Faut-il  que  quelqu'un  crie  ? 

Si  quelqu'un  rencontre  quelqu'un, 

En  revenant  par  le  vallon, 
Si  quelqu'un  embrasse  quelqu'un. 

Faut-il  qu'on  le  sache  ?  ^ 

1  My  Hearl  was  ance  as  blithe  and  free. 

2  Corning  through  the  Rye. 
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Les  nioois  sont  aussi  bien  dangereux.  J.eurs  longues  étendues  aban- 
données sont  tristes  à  traverser  seule.  On  cbeniine  de  compagnie,  afin 
(|ue  la  route  semble  plus  courte  ;  semble,  seulement,  car  il  arrive  qu'elle 
dure  plus  longtemps.  Il  faut  qu'un  moor  soit  bien  maussade  pour  n'avoir 
pas  un  coin  riant:  on  s'y  repose,  on  devise,  et  il  en  résulte  une  autre 
jolie  chanson. 

Il  y  avait  une  fillette;  on  rappelait  Meg, 

Et  elle  traversait  le  moor  pour  aller  filer; 

11  y  avait  un  gars  qui  la  suivait, 

Et  on  rappelait  Duncan  Davison. 

Le  moor  était  long,  et  Meg  élait  ombrageuse, 

Duncan  ne  pouvait  obtenir  sa  faveur, 

Car  elle  le  frappait  avec  la  quenouille, 

Et  le  menaçait  avec  la  bobine. 

Comme  ils  traversaient  légèrement  le  moor, 

Voici  un  ruisseau  clair  et  un  vallon  vert, 

Sur  la  rive,  ils  se  reposèrent, 

Et  toujours  elle  mettait  la*roue  entre  eux  deux. 

Mais  Duncan  jura  un  serment  sacré 

Que  Meg  serait  une  fiancée  le  lendemain  ; 

Alors  Meg  prit  tous  ses  ustensiles, 

Et  les  jeta  par  dessus  le  ruisseau. 

Nous  bâtirons  une  maison,  une  petite,  petite  maison. 

Et  nous  vivrons  comme  roi  et  reine, 

Si  joyeux  et  si  gais  serons-nous, 

Quand  tu  seras  assise  à  ton  rouet,  le  soir. 

Un  homme  peut  boire  et  ne  pas  être  gris  ; 

Un  homme  peut  se  battre  et  ne  pas  être  tué; 

Un  homme  peut  embrasser  une  jolie  fille. 

Et  être  bienvenu  à  recommencer  i. 

Ces  rencontres  amènent  des  rendez-vous ,  tantôt  parmi  les  hauteurs 
oii  les  moutons  sont  répandus,  tantôt  au  bord  d'un  ruisseau  oîi  les  arbres 
sont  épais,  tantôt  plus  secrètement  au  bout  du  jardin.  Quelques-unes  de 
ces  scènes  ont  une  jolie  saveur  de  poésie  rustique,  à  moitié  réelle  et  à 
moitié  transformée,  comme  dans  les  meilleures  pagas  de  George  Sand. 
Ce  dialogue,  entre  un  berger  et  son  amoureuse,  est  bien  dans  cette  note, 
et  ce  refrain,  qui  se  répète  comme  le  rappel  des  moutons  vers  le  soir, 
évoque,  mieux  que  ne  le  ferait  une  description,  le  paysage  oii  le  troupeau 
est  épars  : 

Appelle  les  moutons  sur  la  colline. 

Appelle-les  où  croît  la  bruyère, 

Appelle-les  où  court  le  ruisseau, 

Ma  jolie  chérie. 

1  There  was  a  Lass,  Ihey  cctd  her  Mer/. 


Comme  je  passais  au  bord  de  l'eau, 

J'y  ai  rencontré  mon  gars  berger  ; 

Il  m'a  doucement  enroulée  dans  son  plaid , 

Et  il  m'a  appelée  sa  chérie. 

«  Veux-tu  venir  par  le  bord  de  l'eau, 

Et  voir  les  flots  doucement  glisser, 

Sous  les  noisetiers  tout  grands  ouverts  ? 

La  lune  brille  très  claire. 

Tu  auras  des  robes  et  de  beaux  rubans, 

Et  des  souliers  en  cuir  de  veau  à  tes  pieds, 

Et  dans  mes  bras,  tu  te  reposeras  et  dormiras, 

Et  tu  seras  ma  chérie  ». 

«  Si  vous  tenez  ce  que  vous  promettez, 

J'irai  avec  vous,  mon  gars  berger, 

Et  vous  pourrez  m'enrouler  dans  votre  plaid, 

Et  je  serai  votre  chérie  ». 

Tant  que  les  eaux  courront  à  la  mer , 

Tant  que  le  jour  brillera  dans  ce  haut  ciel. 

Jusqu'à  ce  que  la  mort  froide  comme  l'argile  ferme  mes  yeux, 

Vous  serez  mon  chéri. 

Appelle  les  moutons  sur  la  colline, 

Appelle-les  où  croît  la  bruyère. 

Appelle-les  où  court  le  ruisseau, 

Ma  jolie  chérie  i. 

On  voit ,  comme  dans  la  pièce  précédente ,  que  les  fillettes  sont 
habituées  à  se  défendre  et  savent  poser  leurs  conditions.  On  s'étonnera 
moins  de  leur  facilité  à  accepter  ces  promesses,  si  l'on  se  rappelle  qu'il 
y  avait  toujours  une  sorte  de  sanction  dans  les  décisions  de  la  session 
ecclésiastique.  On  peut  citer  encore  une  autre  chanson  qui  résume  en 
quelque  sorte  tous  ces  rendez-vous  rustiques  ;  il  y  a  une  première  strophe 
qui  est  belle,  et,  dans  cette  strophe,  les  deux  vers  sur  ces  bouleaux 
«  lumineux  de  rosée  »  dans  l'ombre  suffiraient  seuls  à  lui  donner  un 
rare  prix. 

Quand,  au-dessus  de  la  colline,  l'étoile  orientale 

Annoncera  l'instant  de  parquer  les  moutons,  mon  ami. 

Et  que  les  bœufs,  du  champ  tracé  de  sillons, 

S'en  iront  tristes  et  fatigués,  0  ; 

Là-bas,  près  du  ruisseau,  où  les  bouleaux  parfumés 

Pendent  lumineux  de  rosée,  mon  ami, 

Je  te  retrouverai  sur  la  berge  herbeuse. 

Mon  cher  bien-aimé,  0  ! 

*  Ca'  Ihe  Ewes.  tt 
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Dans  la  plus  sombre  glen,  à  l'heure  de  minuit, 

Je  marcherai,  sans  avoir  peur,  0  ; 

Si  à  travers  cette  glen,  je  vais  vers  toi, 

Mon  cher  bien-aimé,  0  ! 
Si  farouche,  si  farouche  que  soit  la  nuit, 

Si  lasse,  si  lasse  que  je  sois,  0, 

Je  te  retrouverai  sur  la  berge  herbeuse, 

Mon  cher  bien-aimé,  0  ! 

Le  chasseur  aime  le  soleil  matinal 

Pour  faire  lever  les  daims  des  montagnes,  mon  ami  ; 

A  midi,  le  pêcheur  cherche  la  gorge 

Pour  y  suivre  le  ruisseau,  mon  ami  ; 

Donnez-moi  l'heure  du  crépuscule  gris, 

Cela  fait  mon  cœur  joyeux,  0, 

De  te  retrouver  sur  la  berge  herbeuse, 

Mon  cher  bien-aimé,  0  !  * 

D'autres  pièces  du  même  genre  sont  peut-être  plus  fines,  comme  les 
deux  suivantes,  dont  la  seconde  surtout  est  une  perle. 

Je  repasserai  par  cette  ville, 

Et  par  ce  jardin  vert,  de  nouveau  ; 

Je  repasserai  par  cette  ville. 

Pour  revoir  ma  jolie  Jane  de  nouveau. 

Personne  ne  saura,  personne  ne  devinera 

Pourquoi  je  reviens,  de  nouveau  ; 

Sinon  elle,  ma  jolie,  ma  fidèle  fillette, 

Et  secrètement  nous  nous  verrons  de  nouveau. 

Elle  passera  auprès  du  chôue. 
Quand  l'heure  du  rendez-vous  viendra  de  nouveau  ; 

Et  quand  je  vois  sa  forme  charmante, 
0  sur  ma  foi  !  Elle  m'est  deux  fois  chère  de  nouveau. 

Je  repasserai  par  cette  ville. 

Et  par  ce  jardin  vert,  de  nouveau; 

Je  repasserai  par  cette  ville, 

Pour  voir  ma  jolie  Jane  de  nouveau  2. 


Voici  l'autre 


Comme  je  remontais  par  le  bout  de  notre  route. 

Quand  le  jour  devenait  fatigué, 

Oh  !  qui  descendait  à  pas  légers  la  rue, 

Sinon  la  jolie  Peg ,  ma  chérie  ! 


*  My  ain  kind  Dearie,  0. 
2  ru  aye  ca'  in  by  yon  Town. 


-  268  - 

Son  air  si  doux,  son  corps  si  joli 

Dont  les  proportions  sont  parfaites  : 

La  Reine  d  Amour  na  jamais  marché 

D'un  mouvement  plus  enchanteur. 

Les  mains  unies,  nous  prîmes  les  sables, 

Le  long  de  la  rivière  sinueuse. 

Et,  oh  !  cette  heure  et  ce  recoin  dans  les  genêts, 

Est-il  possible  que  je  les  oublie  ?  * 

A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  la  encore  des  morceaux  où  la  nature 
intervienne  beaucoup.  Un  seul  mot,  un  trait,  donne  l'impression  que  l'on 
est  en  plein  air.  On  sent  qu'on  se  trouve  sous  le  ciel  et  loin  des  maisons. 
Cela  ne  va  guère  au-delà,  et  ces  amoureux  rustiques  n'y  voient  pas 
plus  loin.  Quand  Burns  parle  pour  lui-même,  cette  part  de  l'extérieur 
s'élargit  et  forme  autour  de  la  figure  féminine  un  véritable  cadre  de 
verdures  et  de  lumières. 

Vois,  la  nature  revêt  de  fleurs  le  gazon, 

El  tout  est  jeune  et  doux  comme  toi  ; 

Oh  !  veux-tu  partager  sa  joie  avec  moi  ? 

Dis  que  tu  seras  ma  chérie,  0  ! 

Fillette  aux  blonds  cheveux  couleur  de  lin, 

Jolie  fllielte,  innocente  fillette. 

Veux-tu  avec  moi  garder  les  troupeaux, 

Veux-tu  être  ma  chérie ,  0  ? 

Les  primevères  des  talus,  le  ruisseau  sinueux. 
Le  coucou  sur  l'épine  blanche  comme  le  lail, 

Les  moutons  joyeux,  au  prime  matin. 

Te  diront  la  bienvenue,  ma  chérie,  0. 

Quand  la  bienfaisante  averse  d'été 

A  réjoui  les  petites  fleurs  languissantes , 

Nous  irons  vers  le  bosquet  de  l'odorant  chèvrefeuille  des  bois. 

Au  chaud  midi,  ma  chérie,  0  ! 

Quand  Cyntliie  éclaire,  de  son  rayon  d'argent, 

Le  faucheur  fatigué  qui  retourne  chez  lui, 

A  travers  les  champs  onduloux  et  jaunis,  nous  nous  perdrons 

Et  parlerons  d'amour,  ma  chérie,  0  1 

Et  quand  la  hurlante  rafale  d'hiver 
Troublera  le  repos  nocturne  de  ma  fillette, 
Te  serrant  sur  mon  cœur  fidèle,  ^ 

Je  te  rassurerai,  ma  chérie,  0  !  ^ 

1  Bonny  Peg. 

2  Lassie  wi'  the  tint  while  Locks. 


Parmi  un  grand  nombre  de  pièces,  il  y  en  a  trois  qui  sont  peut-être 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  achevé  dans  ce  genre.  Il  faut  les  citer  toutes  trois 
pour  donner  une  idée  de  la  merveilleuse  variété  avec  laquelle  il  traitait 
les  sujets  les  plus  semblables.  La  première,  avec  son  riche  coloris  de 
coucher  de  soleil  printanier  fut  composée  sur  le  domaine  de  Ballochmyle  ; 
il  a  raconté  lui-même  dans  quelles  circonstances.  Bien  qu'on  l'ait  vue 
dans  la  biographie,  nous  la  redonnons  ici  pour  la  rapprocher  des  autres. 

C'était  le  soir,  sous  la  rosée  les  champs  étaient  verts, 

A  chaque  brin  d'herbe  pendaient  des  perles  ; 

Le  Zéphyr  se  jouait  autour  des  fèves, 

Et  emportait  avec  lui  leur  parfum  ; 

Dans  chaque  vallon  le  mauvis  chantait, 

Toute  la  Nature  paraissait  écouter. 

Sauf  là  où  les  échos  des  bois  verts  résonnaient , 

Parmi  les  pentes  de  Ballochmyle. 

D'un  pas  négligent,  j'avançais,  j'errais, 

Mon  cœur  se  réjouissait  de  la  joie  de  la  nature, 

Quand ,  rêvant  dans  une  clairière  solitaire, 

.l'enlrevis,  par  hasard,  une  belle  jeune  fille  : 

Son  regard  était  comme  le  regard  du  matin , 

Son  air,  comme  le  sourire  vernal  de  la  nature, 

La  Perfection,  en  passant,  murmurait  : 

«  Regarde  la  fille  de  Ballochmyle.  « 

Doux  est  le  malin  de  mai  fleuri. 

Et  douL-e  est  la  nuit  dans  le  tiède  automne, 

Quand  on  erre  dans  le  gai  jardin. 

Ou  qu'on  s'égare  sur  la  lande  solitaire  ; 

Mais  la  femme  est  l'enfant  chéri  de  la  nature  ! 

Dans  la  femme  elle  a  rassemblé  tous  ses  charmes  ; 

Mais,  môme  là,  ses  autres  ouvrages  sont  éclipsés 

Par  la  jolie  fille  de  Ballochmyle. 

Oh  !  que  ne  fut-elle  une  fille  de  campagne. 

Et  moi,  l'heureux  gars  des  champs! 

Quoique  abrité  sous  le  plus  humble  toit 

Qui  s'éleva  jamais  sur  les  plaines  Écossaises  ! 

Sous  le  vent  et  la  pluie  du  morose  hiver, 

Avec  joie,  avec  bonheur,  je  travaillerais, 

Et  la  nuit  je  presserais  sur  mon  cœur, 

La  jolie  fille  de  Ballochmyle. 

Alors  l'orgueil  pourrait  gravir  les  pentes  glissantes 
Où  brillent  bien  haut  la  gloire  et  les  honneurs; 

El  la  soif  de  l'or  pourrait  tenter  l'abîme. 

Ou  descendre  et  fouiller  les  mines  de  l'Inde  ; 

Donnez-moi  la  chaumière,  sous  le  sapin. 

Un  troupeau  à  soigner,  un  sol  à  bêcher, 

Et  chaque  jour  aura  des  joies  divines 

Avec  la  jolie  fille  de  Ballochmyle  3. 

3  The  Lass  of  Ballochmyle. 
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La  seconde  a  été  écrite,  à  quelques  semaines  de  la  précédente,  proba- 
blement pour  Mary  des  Hautes-Terres.  Comme  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
elle,  c'est  une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites.  Il  est  impossible  de 
rendre, dans  une  traduction,  la  strophe  caressante  et  tluide,  qui  coule  avec 
la  douceur  et  presque  avec  la  musique  d'une  eau  pure.  C'est  une  de  ses 
plus  chastes  et  de  ses  plus  poétiques  inspirations. 

Coule,  doucement,  doux  Afton,  entre  tes  rives  vertes, 

Coule  doucement,  je  vais  chanter  une  chanson  à  ta  louange; 

Ma  Mary  est  endormie  près  de  ton  flot  murmurant, 

Coule  doucement,  doux  Afton,  ne  trouble  pas  son  rêve. 

Toi,  ramier,  dont  l'écho  résonne  dans  le  vallon, 

Vous,  merles,  qui  sifflez  follement,  dans  celte  gorge  pleine  d'épines, 

Toi,  vanneau  à  lacrôte  verte,  retiens  ton  cri  perçant, 

Je  vous  en  conjure,  ne  troublez  pas  ma  bien-aimée  qui  dort. 

Qu'elles  sont  hautes,  doux  Afton,  les  collines  voisines. 

Marquées  au  loin  par  le  cours  des  clairs  ruisseaux  sinueux  ; 

Cest  là  que,  tous  les  jours,  j'erre  quand  midi  monte  au  ciel, 

Contemplant  mes  troupeaux  et  la  douce  chaumière  de  ma  Mary. 

Qu'ils  sont  agréables  tes  bords,  et  les  vertes  vallées  qui  sont  plus  bas. 

Où  les  primevères  sauvages  éclosent  dans  les  bois; 

Là  souvent,  quand  le  doux  crépuscule  pleure  sur  la  pelouse, 

Les  bouleaux  parfumés  nous  ombragent,  ma  Mary  et  moi. 

Qu'elle  glisse  amoureusement,  Aflon,  ton  onde  de  cristal. 

Quand  tu  contournes  la  chaumière  où  ma  Mary  demeure; 

Que  joyeusement  tes  eaux  baignent  ses  pieds  neigeux. 

Quand  cueillant  de  douces  fleurs,  elle  suit  tes  flots  clairs  ! 

Coule  doucement,  doux  Afton,  entre  tes  rives  vertes. 
Coule  doucement,  douce  rivière,  sujet  de  ma  chanson, 

Ma  Mary  est  endormie  près  de  ton  flot  murmurant. 
Coule  doucement,  doux  Aflon,  ne  trouble  pas  son  rêve  i. 

Enfin,  la  dernière  nous  transporte  dans  un  paysage  différent,  plus 
sauvage  et  plus  grand.  Elle  se  rapporte,  probablement,  à  quelque 
incident  de  son  premier  voyage  de  Mauchline  à  Edimbourg. 

Ces  sauvages  montagnes,  aux  flancs  moussus,  si  hautes  et  si  vastes. 

Qui  nourrissent  dans  leur  sein,  la  jeune  Clyde, 

Où  les  grouses  mènent  leurs  volées  se  nourrir  à  travers  la  bruyère. 

Où  le  berger  garde  son  troupeau,  en  jouant  sur  son  roseau. 

Où  les  grouses  conduisent  leurs  volées  se  nourrir  à  travers  la  bruyère, 

Où  le  berger  garde  son  troupeau  en  jouant  sur  son  roseau. 

*  Sweet  Aflon. 
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Ni  les  riches  vallées  de  Govvrie,  ni  les  bords  soleilleux  du  Forlh 

N'ont  pour  moi  les  charmes  de  ceS  moors  sauvages  et  moussus; 

Car  là,  près  d'un  ruisseau  clair,  solitaire  et  écarté, 

Vit  une  douce  filielte,  ma  pensée  et  mon  rêve, 

Car  là,  près  d'un  ruisseau  clair,  solitaire  et  écarté, 

Vil  une  douce  fillette,  ma  pensée  et  qion  rêve. 

Parmi  ces  sauvages  montagnes,  sera  toujours  mon  senlier, 

Où  chaque  ruisseau  qui  tombe  et  écume  a  sa  gorge  étroite  et  verle, 

Car  là,  avec  ma  fillette,  j'erre  tout  le  jour. 

Tandis  qu'au-dessus  de  nous,  inaperçues,  passent  les  rapides  heures  de  l'amour, 

Car  là,  avec  ma  fillette,  jerre  tout  le  jour, 
Tandis  (|u'au-dessusdenous,  inaperçues,  passent  les  rapides  heures  de  l'amour. 

Elle  n'est  pas  la  plus  jolie,  bien  qu'elle  soit  jolie, 

De  fine  éducation  sa  part  n'est  que  petite, 

Ses  parents  sont  aussi  humbles  qu'on  peut  être  humble; 

Mais  j'aime  la  chère  fillette,  parce  qu'elle  m'aime; 

Ses  parents  sont  aussi  humbles  qu'on  peut  être  humble, 

Mais  j'aime  la  chère  fillette,  parce  qu'elle  m'aime. 

Quel  homme  ne  se  rend  captif  à  la  Beauté, 
Quand  elle  a  son  armure  de  regards,  de  rougeurs  el  de  soupirs  ? 
Et  quand  l'esprit  et  l'élégance  ont  poli  ses  traits, 
Ils  éblouissent  nos  yeux,  en  volant  à  nos  cœurs  ; 
Et  quand  l'esprit  et  l'élégance  ont  poli  ses  traits. 
Ils  éblouissent  nos  yeux  en  volant  à  nos  cœurs. 

Mais  la  tendresse,  la  douce  tendresse  dans  l'étincelle  amoureuse  du  regard, 

A  pour  moi  un  éclat  plus  brillant  que  le  diamant. 

Et  l'amour  qui  agite  le  cœur,  lorsque  je  suis  serré  dans  ses  bras. 

Oh  !  tels  sont  les  charmes  vainqueurs  de  ma  fillette  ! 

Et  l'amour  qui  agite  le  cœur,  quand  je  suis  dans  ses  bras, 

Oh  !  tels  sont  les  charmes  vainqueurs  de  ma  fillette  !  ' 

Ne  sont- ce  pas  là  trois  choses  exquises?  Quelle  est  celle  qu'on  pourrait 
sacrifier  ou  choisir?  Et  voici,  à  côté  de  ces  pièces  si  simples,  une  autre 
plus  complexe.  La  nature  n'est  plus  seulement  un  cadre  gracieux  ou 
grandiose  à  la  femme  aimée,  sans  qu'elle  participe  aux  sentiments 
exprimés.  Elle  devient  une  compagne  dont  la  physionomie  doit  s'accorder 
avec  la  tristesse  du  poète,  à  laquelle  elle  doit  prendre  part. 

Maintenant  dans  son  manteau  vert,  la  nature  se  pare 

Et  écoute  les  agneaux  qui  bêlent  sur  toutes  les  collines, 

Tandis  que  les  oiseaux  gazouillent  la  bienvenue  dans  chaque  bois  vert 

Mais  pour  moi  tout  est  sans  délices,  ma  Nannie  est  au  loin. 

La  perce-neige  et  la  primevère  ornent  nos  bois. 

Les  violettes  se  baignent  dans  la  rosée  du  matin, 

Elles  attristent  mon  triste  cœur,  tant  elles  fleurissent  doucement. 

Elles  me  rappellent  ma  Nannie  —  et  Nannie  est  au  loin. 

*   Yon  wild  mossy  Mountains. 
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0  alouette ,  qui  t'élances  des  rosées  de  la  prairie , 

Pour  avertir  le  berger  'que  la  grise  aurore  pointe , 

Et  toi,  doux  mauvis,  qui  salues  la  chute  de  la  nuit, 

Cessez  par  pitié,  ma  Nannie  est  au  loin. 

Viens,  Automne,  si  pensif,  vêtu  de  jaune  et  de  gris, 

Et  calme-moi  en  m'annonçant  le  déclin  delà  nature. 

Le  sombre  et  morne  hiver,  les  farouciies  tourbillons  de  neige 

Seuls  sont  mes  délices  maintenant  que  Nannie  est  au  loin  *. 

Dans  ce  mélange  de  nature  et  d'amour,  il  y  a  surtout  une  chose  qu'il 
excelle  à  rendre.  Ce  sont  les  rendez-vous  et  les  promenades  le  soir,  les 
heures  passées  à  deux,  dans  les  champs,  sous  les  ombrages  complices  ou 
les  regards  de  la  lune  indulgente. 

0  toi,  reine  brillante  qni,  sur  la  plaine. 

Règnes  au  plus  haut,  d'un  pouvoir  suprême. 

Souvent  ton  regard,  nous  suivant  silencieusement, 

Nous  a  observés,  errant  tendrement  2. 

Rien  dans  son  œuvre  n'est  plus  exquis  que  ces  scènes  nocturnes, 
baignées  de  lumière  argentée.  Elles  ont  une  grâce  plus  rêveuse  que  ses 
autres  pièces,  qui  presque  toujours  ont  quelque  chose  de  très  arrêté.  Elles 
font  penser  à  ces  couples  d'amoureux  qu'on  voit  passer  dans  les  champs, 
pendant  les  nuits  d'été,  tels  que  Jules  Breton  les  a  peints  quelquefois. 
L'ombre,  effaçant  les  précisions  et  les  vulgarités  du  jour,  les  dégage 
des  détails  individuels  ;  elle  les  généralise, pour  ainsi  dire,  et  ne  leur  laisse 
que  le  charme  impersonnel  et  la  signification  anoblie  et  symbolique  des 
attitudes.  En  effaçant  les  lignes  arrêtées  et  les  limi^s  étroites,  par 
lesquelles  la  lumière  emprisonne  durement  les  objets  en  eux-mêmes,  elle 
les  fond  davantage  avec  ce  qui  les  entoure.  Elle  en  fait  des  images  et 
comme  des  rêves  de  l'Amour  humain,  enveloppé  par  la  Nature.  Celui- 
ci  même,  sous  cette  forme  plus  vaporeuse  et  dans  cette  attitude,  s'harmo- 
nise avec  les  choses  et  semble  une  des  expressions  de  la  tiédeur  des  nuits. 
C'est  un  des  moments  favoris  des  poètes,  et  Burns  en  a  laissé  la  formule 
dans  une  strophe  charmante  : 

Que  d'autres  aiment  les  cités. 
Et  à  se  montrer,  à  briller,  dans  le  soleil  de  midi  ; 

Donnez-moi  la  vallée  solitaire, 

Le  crépuscule  baigné  de  rosée,  la  lune  qui  monte, 

Qui  resplendit,  rayonne,  et  fait  ruisseler 

Sa  lumière  d'argent  à  travers  les  branches; 

Tandis  qu'avec  des  chutes  et  des  appels  de  voix, 

^  My  Nannie's  Aivnij. 

2  Lainent,  occasioned  by  Ike  unfor lunule  issue  of  a  Friend's  Amour. 
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La  grive  amoureuse  conclut  sa  chanson  ; 

f  Là,  chère  Chloris,  veux-tu  errer, 

Près  des  détours  des  ruisseaux,  sous  le  feuillage  des  rives. 

Et  écouter  mes  vœux  de  foi  et  d'amour, 

Et  me  dire  que  tu  m'aimes  mieux  que  tous  ?  i 

C'est  pour  lui  un  sujet  inépuisable  et  cela  n'est  pas  étonnant.  C'était 
hors  du  village  que  les  jeunes  paysans  écossais  allaient  retrouver  leur 
maîtresse ,  le  long  des  champs  qu'ils  se  promenaient  avec  elle.  Il  est  à 
présumer  que  c'est  une  habitude  encore  en  vigueur  en  Ecosse,  et  ailleurs. 
Burns  l'avait  pratiquée.  En  revenant  de  ces  nuits  précieuses,  il  les 
chantait,  et  les  pièces  qu'il  leur  a  consacrées  appartiennent  surtout  à  la 
période  de  Mauchline,  pendant  qu'il  était  encore  jeune  fermier.  En  voici 
une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  purement  poétiques  : 

Voici  que  les  vents  d'ouest  et  les  fusils  meurtriers 

Ramènent  l'agréable  temps  d'automne  ; 

Le  coq  de  marais  s'enlève  d'un  vol  bruyant 

Parmi  la  bruyère  fleurissante  ; 

Voici  que  le  grain,  ondoyant  largement  sur  la  plaine, 

Réjouit  le  fermier  fatigué  ; 

Et  la  lune  brillante  luit,  tandis  que  j'erre  la  nuit. 

Pour  songer  à  ma  charmeresse. 

Mais  Peggy,  ma  chérie,  le  soir  est  clair, 

Nombreuses  volent  les  hirondelles  effleurantes  ; 

Le  ciel  est  bleu,  les  champs  au  loin 

Sont  tous  jaunes  ou  d'un  vert  pâli. 

Viens  errer,  heureux,  par  notre  gai  chemin, 

Voir  les  charmes  de  la  nature, 

Le  blé  frémissant,  l'épine  en  fruits, 

Et  toutes  les  créatures  heureuses  ! 

Nous  marcherons  lentement,  nous  causerons  doucement , 

Jusqu'à  ce  que  la  lune  brille  clairement, 

Je  presserai  ta  taille,  et  te  serrant  tendrement, 

Je  jurerai  combien  je  t'aime  chèrement. 

Ni  les  pluies  printanières,  aux  fleurs  écloses  ; 

Ni  l'automne,  au  fermier. 

Ne  peuvent  être  aussi  chers  que  tu  l'es  pour  moi, 

Ma  belle,  ma  douce  charmeresse  !  2 

Toutefois,  avec  Burns,  la  réalité  ne  perd  jamais  ses  droits.  Au  lende- 
main des  soirées  où  les  couples  ont  passé  dans  un  vaporeux  éloignement, 
il  arrive  qu'on  aperçoit,  à  la  lisière  des  champs,  des  endroits  où  les  épis 
renversés  vous  rappellent  que  ces  ombres  poétiques  étaient  après  tout 

She  says  she  lo'es  me  hest  of  AU. 

Peggy. 

n.  18 
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des  êtres  humains.  Chez  certains  poètes,  comme  Lamartine,  le  clair  de 
lune  ne  se  dissipe  jamais  et  la  rêverie  persiste.  Mais,  dans  Burns,  il  y  a 
toujours  un  endroit  oii  les  blés  sont  couchés. 

Les  sillons  de  blé  et  les  sillons  d'orge 

Les  sillons  de  blé  sont  beaux  ! 
Je  n'oublierai  pas  cette  nuit  heureuse 

Avec  Annie  ,  parmi  les  sillons. 

C'était  la  nuit  du  premier  août, 

Quand  les  sillons  de  blé  sont  beaux, 

Sous  la  lumière  pure  de  la  lune, 

Je  m'en  allai  vers  Annie  ; 

Le  temps  s'envola  à  notre  insu, 

Si  bien  qu'entre  le  tard  et  le  tôt. 

En  la  pressant  un  peu,  elle  consentit 

A  m'accompagner  à  travers  les  orges. 

Le  cîel  était  bleu,  le  vent  paisible, 

La  lune  clairement  brillait. 
Je  la  fis  asseoir,  elle  le  voulut  bien. 

Parmi  les  sillons  d'orge. 

Je  savais  que  son  cœur  était  à  moi, 

Et  moi,  je  l'aimais  très  sincèrement  ; 

Je  l'embrassai  mainte  et  mainte  fois. 

Parmi  les  sillons  d'orge. 

Je  l'emprisonnai  dans  une  étreinte  passionnée. 

Comme  son  cœur  battait  ! 

Béni  soit  cet  heureux  endroit 

Parmi  les  sillons  d'orge  ! 

Mais,  par  la  lune  et  les  étoiles  si  belles. 

Qui  si  clairement  brillaient  sur  cette  heure, 

Elle  bénira  toujours  cette  nuit  heureuse 

Parmi  les  sillons  d'orge. 

J'ai  été  gai  avec  de  chers  camarades, 

J'ai  été  joyeux  en  buvant, 

J'ai  été  content  en  amassant  du  bien. 

J'ai  été  heureux  en  songeant. 

Mais  tous  les  plaisirs  que  j'ai  jamais  vus. 

Quand  on  les  doublerait  trois  fois , 

Cette  heureuse  nuit  les  valait  tous, 

Parmi  les  sillons  d'orge. 

Les  sillons  de  blé  et  les  sillons  d'orge 

Les  sillons  de  blé  sont  beaux  I 

Je  n'oublierai  pas  cette  nuit  heureuse 

Avec  Annie,  parmi  les  sillons  !  i 


1  The  Rigs  of  Bar  le  y. 
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Malgré  ces  rappels  de  réalité,  toutes  ces  pièces  sont  charmantes.  En 
littérature  anglaise,  je  ne  vois  de  supérieur  en  ce  genre,  parce 
qu'ils  sont  d'une  inspiration  plus  élevée,  que  deux  morceaux.  Le  premier 
est  l'incomparable  passage  qui  se  trouve  à  la  fin  au  Marchand  de  Venise, 
quand  les  sons  de  la  musique  arrivent  dans  le  calme  de  la  nuit,  et  que, 
dans  cette  atmosphère  doucement  ébranlée  d'harmonie,  les  âmes  des 
deux  amants  s'élèvent  jusqu'à  la  musique  des  sphères  ^.  Le  second  est 
cette  merveilleuse  et  chaste  vision  d'Edgard  Poe ,  lorsqu'il  aperçoit 
Helen,  vêtue  de  blanc,  dans  le  jardin  enchanté,  tandis  que  de  l'orbe  plein 
de  la  lune,  une  lumière  de  perle  tombait  sur  les  faces  d'un  millier  de 
roses  tournées  vers  le  ciel  ^.  Les  pièces  nocturnes  de  Burns  n'ont  pas  la 
profondeur,  le  charme  vaporeux,  et  le  mystère  de  ces  admirables 
morceaux.  Elles  n'en  forment  pas  moins  une  des  plus  jolies  évocations  de 
l'amour,  aux  heures  bleuâtres  et  argentées  qui  semblent  être  surtout  les 
siennes. 

Gela  suffirait  déjà  pour  faire  de  lui  un  poète  d'amour  distingué, 
mais  on  peut  dire  que  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  des  criques  reti- 
rées et  tranquilles,  dans  le  grand  courant  de  son  œuvre.  Ce  qui  est  bien 
à  lui,  ce  n'est  ni  la  finesse,  ni  la  recherche  ;  c'est  la  passion  sincère  et 
vraie  ;  c'est  la  simplicité,  l'ardeur,  l'impétuosité  du  désir,  l'émotion 
contenue  dans  une  forme  si  atténuée ,  si  réduite,  qu'elle  n'existe  pour 
ainsi  dire  plus  et  ne  s'interpose  pas.  Elle  est  comme  brûlée  par  la  flamme 
intérieure.  Là,  il  est  incomparable,  direct,  fort,  et  d'une  simplicité 
merveilleuse.  Il  n'y  a  pas  de  luxe  d'image  ;  il  n'y  a  pas  de  recherche 
d'esprit  ;  il  n'y  a  pas  de  déploiement  poétique,  pas  d'élégance,  pas  de 
profondeur  ;  il  y  a  de  la  passion  pure.  Elle  brûle  clair,  tant  elle  est 
dégagée  de  tout  autre  élément. C'est  ici  vraiment  le  cœur  de  son  œuvre,  le 
véritable  amas  de  ces  fins  et  brillants  coquillages  qui  sont  bien  à  lui.  Ils 
ont  des  teintes  diverses,  plus  claires  ou  plus  sombres,  ils  contiennent  des 
échos  différents,  selon  qu'ils  ont  été  laissés  sur  le  rivage  par  des  jours 
de  gaieté  ou  des  jours  de  tristesse  ;  mais  ils  ont  tous  le  même  caractère 
de  netteté.  On  peut  ramasser  au  hasard,  on  est  à  peu  près  sûr  d'avoir 
dans  la  main  quelque  chose  de  précieux,  un  petit  chef-d'œuvre. 

Dans  les  teintes  claires  de  l'amour,  voici  des  pièces  légères,  des 
minauderies,  des  gentillesses  enjouées  et  badines,  de  petits  compliments, 
des  déclarations  sans  importance ,  jetées  en  passant.  Ces  mignardises 
câlines  elles-mêmes  sont  simples. 

Jolie  petite  chose,  fine  petite  chose, 
Adorable  petite  chose,  si  tu  étais  à  moi, 

1  Shakspeare.  The  Merchant  of  Venice.  Act  v,  Scène  1 . 

2  Edgard  Poe.  Helen. 
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Je  te  porterais  dans  mon  sein, 

De  peur  de  perdre  mon  bijou. 

Songeusement,  je  regarde,  et  je  languis, 

Ce  joli  visage  qui  est  tien  ; 

Et  mon  cœur  tressaille  d'angoisse, 

De  peur  que  ma  petite  chose  ne  soit  pas  mienne. 

Esprit  et  Grâce,  et  Amour,  et  Beauté, 

En  une  constellation  brillent  ; 

T'adorer  est  mon  devoir, 

Déesse  de  celle  âme  qui  est  mienne  ! 

Jolie  petite  chose,  fine  petite  chose, 

Adorable  petite  chose,  si  tu  étais  à  moi. 

Je  te  porterais  dans  mon  sein, 

De  peur  de  perdre  mon  bijou  !  * 

Et  celle-ci  encore  : 

0  !  mets  ta  main  dans  la  mienne,  fillette  ; 
Dans  la  mienne ,  fillette  ;  dans  la  mienne  ,  fillette  ; 
Et  jure  sur  cette  blanche  main,  fillette. 
Que  lu  seras  à  moi. 

J'ai  été  l'esclave  du  despotique  amour, 

Souvent  il  m'a  bien  fait  souffrir  ; 

Mais  maintenant  il  me  fera  mourir. 

Si  tu  n'es  pas  h  moi. 

Mainte  fillette  a  jadis  troublé  mon  repos. 

Que,  pour  un  court  moment,  je  préférais; 

Mais  lu  es  reine  dans  mon  cœur. 

Pour  y  rester  toujours. 

Oh  !  mets  la  main  dans  la  mienne,  Ollelle  ; 
Dans  la  mienne,  fillette  ;  dans  la  mienne,  fillette  ; 
El  jure  sur  celte  blanche  main  mignonne 
Que  tu  seras  à  moi  2. 

Parfois  ce  sont,  dans  le  même  genre,  de  simples  cajoleries,  quelques 
mots  caressants  mis  autour  d'un  baiser  et  se  jouant  avec  lui.  C'est  plus 
simple  et  plus  net  que  le  compte  embrouillé  des  baisers  de  Catulle  ^. 

Je  t'embrasserai  encore,  encore. 

Je  t'embrasserai  de  nouveau, 

Je  l'embrasserai  encore,  encore. 

Ma  jolie  Peggy  Alison. 


"■   The  Bonny  wee  Thing. 

2  Oh,  la/y  Ihy  Loof  in  mine,  Lass. 

3  Voir  les  deux  petites  pièces  ad  Lesbiarn  :  »  Vivamus,  mea  Lesbia,    atque  Amenus  » 
et  «  Quaeris  quot  mihi  basiationes  ». 
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Tous  soucis  et  toutes  craintes,  quand  tu  es  près , 
Je  les  défie.  0  I 
Les  jeunes  rois  sur  leurs  jeunes  trônes 
Sont  moins  heureux  que  moi.  0  ! 

Quand  dans  mes  bras,  avec  tous  tes  charmes, 

Je  serre  mon  trésor  infini.  0  ! 

Je  ne  demande  pour  ma  part  du  ciel 

Que  le  plaisir  de  pareils  moments.  0  ! 

El  par  tes  yeux  si  doucement  bleus, 
Je  jure  que  je  suis  à  loi  pour  jamais.  0  ! 
Et  sur  tes  lèvres,  je  scelle  mon  vœu, 
Et  je  ne  le  briserai  jamais.  0  ! 

Je  t'embrasserai  encore,  encore, 

Je  t'embrasserai  de  nouveau, 

Je  t'embrasserai  encore,  encore, 

Ma  jolie  Peggy  Alison  i. 

Veut-on  de  la  simplicité  dans  la  grâce  attendrie  ?  quelques  paroles  à 
moitié  ou  tout  à  fait  émues  '?  En  voici  encore,  où  tantôt  la  délicatesse 
domine  comme  dans  la  première  des  pièces  qui  suivent,  et  oîi  tantôt  la 
tendresse  la  restreint  et  la  remplace  presque,  ne  lui  laissant  qu'une  petite 
place,  comme  dans  celles  qui  viennent  ensuite. 

0  jolie  Polly  Stewart, 

0  charmante  Polly  Slewarl  ! 

Il  n'y  a  pas  une  fleur  qui  fleurit  en  Mai, 

Qui  soit  à  moitié  aussi  belle  que  toi  ! 

La  fleur  fleurit,  puis  se  fane  et  tombe, 

Et  l'art  ne  peut  la  raviver, 

Mais,  par  la  vertu  et  la  candeur,  toujours  jeune 

Restera  Polly  Stewart  ! 

Puisse  celui  dont  les  bras  posséderont  tes  charmes, 

Avoir  un  cœur  loyal  et  sincère; 

Qu'il  lui  soit  donné  de  connaître  le  Paradis, 

Qu'il  possède  en  Polly  Stewart  ! 

0  adorable  Polly  Stewart, 

0  charmante  Polly  Stewart  ! 

Il  n'y  a  pas  une  fleur  qui  fleurit  en  Mai, 

Qui  soit  à  moitié  aussi  jolie  que  toi  !  ^ 

Quoi  de  plus  simple  que  cette  strophe? 

Quand  la  cruelle  destinée  nous  séparerait. 
Aussi  loin  que  du  pôle  à  l'équateui', 

i  Bonny  Peggy  Alison. 
2  Lovcly  Polly  Stewart. 
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Sa  chère  pensée  autour  de  mon  cœur 

S'enroulerait  tendrement. 

Que  les  montagnes  se  dressent,  et  les  dt^serts  hurlent, 

Et  les  océans  rugissent  entre  nous, 

Cependant,  plus  chère  que  mon  âme  immortelle, 

J'aimerais  encore  ma  Jane  i. 

Celle-ci  fut  une  de  ses  toutes  premières  chansons  ;  elle  fut  écrite  au 
commencement  de  son  séjour  à  Mauchline  : 

0  Mary,  sois  à  ta  fenêtre, 
C'est  l'heure  convoitée  et  convenue! 
Laisse-moi  voir  ces  sourires  et  ces  regards, 

Qui  font  mépriser  le  trésor  de  l'avare  : 
Avec  quelle  joie  je  supporterais  la  poussière, 

Peinant  en  esclave  du  matin  au  soir, 
Si  je  pouvais  m'assurer  la  riche  récompense, 
La  jolie  Mary  Morison  ! 

Hier  soir,  quand,  au  son  tremblant  des  cordes  , 

La  danse  traversait  la  salle  éclairée  , 

Vers  toi  ma  pensée  prit  son  vol. 

Je  restai  assis,  mais  sans  voir,  ni  entendre , 

Bien  que  celle-ci  fût  jolie,  et  celle-là  brillante, 

Et  celle-ci  l'orgueil  de  la  ville, 

Je  soupirais  et  disais  au  milieu  d'elles  toutes  : 

«  Vous  n'êtes  pas  Mary  Morison  !  « 

0  Mary,  peux-tu  briser  le  repos 

De  celui  qui,  pour  toi,  mourrait  avec  joie  ? 

Et  peux-tu  bien  briser  son  cœur 

Dont  la  seule  faute  est  de  t'aimer? 

Si  tu  ne  veux  pas  rendre  amour  pour  amour. 

Du  moins,  montre-moi  de  la  pilié  ; 

/  Une  pensée  sans  douceur  ne  saurait  être 

La  pensée  de  Mary  Morison  2. 

Et  celle-ci,  dont  les  derniers  vers  sont  si  simples,  est  au  contraire  de 
ses  dernières  années  : 

Le  jour  revient,  et  mon  cœur  est  en  flamme, 

Le  jour  béni  où  nous  nous  rencontrâmes  ; 

Quoique  l'âpre  hiver  se  fatiguât  en  tempêtes. 

Jamais  soleil  d'été  ne  m'a  paru  si  doux. 

Plus  que  les  trésors  qui  chargent  les  mers 

Et  traversent  la  ligne  enflammée, 

Plus  que  les  robes  royales,  les  couronnes  et  les  globes, 

Le  ciel  m'a  accordé  ;  —  car  il  l'a  faite  mienne. 

'  My  Jean. 

2  Mary  Morison. 
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Tant  que  le  jour  et  la  nuit  amèneront  des  délices, 

Tant  que  la  nature  donnera  des  plaisirs, 

Tant  que  les  joies  passeront  sur  mon  esprit, 

Pour  toi  et  toi  seule,  je  vivrai. 

Quand  le  sombre  ennemi  de  la  vie  ici-bas 

Viendra  entre  nous  deux  nous  séparer, 

La  main  de  fer  qui  brisera  noire  lien 

Brisera  mon  bonheur,  brisera  mon  cœur  !  i 

Et  voici  encore  de  la  simplicité  dans  la  mélancolie  et  dans  la  tristesse  ; 
des  regrets  tels  qu'ils  naissent  dans  les  cœurs  simples  et  s'exhalent  sur 
des  lèvres  qui  ignorent  la  recherche.  ïls  passent  naturellement  de  l'àme 
dans  la  voix,  ne  prenant  quQ  peu  de  mots  pour  s'exprimer  et  se  changeant 
presque  involontairement  en  son,  comme  ces  chagrins  secrets  qui  se 
prolongent  en  soupirs. 

J'ai  été  aussi  joyeux  sur  cette  colline 

Que  les  agneaux  qui  jouaient  devant  moi  ; 

Chacune  de  mes  pensées  était  au^si  insouciante  et  libre 

Que  la  brise  qui  passait  sur  mon  front. 

Maintenant,  ni  ébats,  ni  jeux, 

Ni  gaîté,  ni  chanson  ne  peuvent  plus  me  plaire  ; 

Leslie  est  si  jolie  et  si  timide  1 

Le  souci  et  l'angoisse  m'onl  saisi  I 

Lourde,  lourde  est  la  tâche 

De  déclarer  un  amour  sans  espoir  : 

V.       Tremblant,  je  n'ose  que  regarder, 

Soupirant,  muet,  désespéré. 

Si  elle  ne  soulage  pas  les  tourments 

Qui  remplissent  ma  poilrine, 

Sous  la  motte  de  gazon  vert, 

J'irai  bientôt  demeurer  2. 

Ces  deux  derniers  vers  sont,  dans  le  texte,  d'une  tristesse  inexprimable. 
On  trouve  les  mêmes  qualités  dans  cet  autre  morceau  : 

Mon  cœur  est  triste,  —  je  n'ose  pas  le  dire. 

Mon  cœur  est  triste  pour  l'amour  de  quelqu'un, 

Je  veillerais  une  nuit  d'hiver, 

Pour  l'amour  de  quelqu'un. 

Oh  hon  !  pour  quelqu'un, 

Oh  hon  !  pour  quelqu'un, 

J'errerais  autour  du  monde 

Pour  l'amour  de  quelqu'un. 

Vous  Pouvoirs  qui  souriez  aux  amours  vertueux. 
Oh  !  doucement,  souriez  à  quelqu'un  ! 

*  The  Dayrelurns. 
2  Blithe  hâve  1  been. 
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De  tout  danger,  gardez-le  libre. 

Rendez-moi  sauf  mon  quelqu'un. 

Oh  hon  1  pour  quelqu'un 

Oh  hey  !  pour  quoiqu'un, 

Je  ferais  —  que  ne  ferais-je  pas  ? 

Pour  l'amour  de  quelqu'un  i. 

Et  celle-ci  encore  d'une  si  grande  naïveté  de  plaint,  et  par  cela  même 
si  touchante  : 

Est-ce  là  ta  foi,  la  tendresse,  ta  bonté, 

Nous  quitter  ainsi  cruellement,  ma  Katy  ? 

Est-ce  là  ta  récompense  envers  ton  ami  fidèle, 

Envers  un  cœur  souffrant  et  brisée,  ma  Katy  ? 

Peux-tu  me  quitter  ainsi,  ma  Katy  ? 

Peux-tu  me  quitter  ainsi,  ma  Katy  ? 

Tu  connais  bien  que  mon  cœur  souffre. 

Peux-tu  me  quitter  ainsi,  par  pitié  ? 

Adieu,  que  jamais  ces  chagrins  ne  déchirent 

Ce  cœur  inconstant  qui  est  lien,  ma  Katy  ? 

Tu  pourras  trouver  qui  t'aimera  chèrement, 

Mais  pas  un  amour  comme  le  mien,  ma  Katy  !  ^ 

Au  milieu  de  ces  gerbes  de  pièces  amoureuses,  celles  qui  ont  été 
dédiées  à  Glarinda  forment  une  javelle  à  part.  Aucunes  n'offrent  d'une 
façon  plus  frappante  ce  merveilleux  mélange  de  passion  et  de  simplicité, 
qui  fait  son  originalité  dans  la  troupe  si  nombreuse  des  poètes  de 
l'amour.  Elles  ont  été  citées  dans  la  biographie  et  il  est  superflu  de  les 
redonner  ici.  Qu'on  se  rappelle  les  vers  sur  cette  nuit  de  Décembre  qui 
fut  plus  douce  qu'aucun  des  matins  de  mai  ^,  sur  le  rivage  où  il  errera 
solitaire  au  milieu  des  cris  d'oiseaux  de  mer  *,  et  surtout  cette  navrante 
pièce  sur  le  dernier  baiser,  le  baiser  d'adieu  éternel  qui  semble  déchirer 
les  lèvres  qui  se  le  donnent  et  les  retient  cependant  éperdues  et  prises 
dans  son  amère  douceur  ^.  Les  simples  et  douloureux  couplets  sont 
désormais  dans  la  littérature  anglaise  la  plainte  définitive  des  cœurs 
brisés.  Qu'on  relise  ces  pièces  pour  voir  avec  quels  simples  moyens 
on  peut  rendre  ses  plus  puissantes  émotions  et  la  plus  ardente  passion. 

Et  cependant,  ce  n'est  pas  encore  là  le  terme  extrême.  Il  a  été  plus 
loin,  aussi  difficile  que  cela  puisse   sembler.  Parfois  il  est  plus  bref 

^   For  Ihe  Sake  of  Somcbady. 

2  Cansil  thou  leave  me  thus,  my  Katy. 

3  The  Mirk  Night  of  December,  voir  png.  412  de  la  Biographie 

4  Behold  the  Hour,  voir  pag.  472,  id. 

5  Ae  Fond  Kiss,  voir  pag.  473,  id. 
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encore.  II  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien.  Les  pièces  sont  dépouillées  du 
moindre  contenu  intellectuel ,  elles  sont  vides.  Tout  s'en  est  retiré , 
images,  idées,  couleur.  Que  leur  reste-t-il  donc?  La  passion.  Elles 
tremblent  d'une  flamme  invisible.  L'effet  est  insaisissable  et  pénétrant. 
Cela  ne  peut  se  comparer  qu'à  l'émotion  que  le  frémissement  de  la  voix- 
donne  à  des  mots  insignifiants.  Et  ces  pièces  si  simples  ne  se  laissent  pas 
lire  sans  contraindre  la  voix  à  changer  d'expression  à  chaque  vers,  et 
sans  parfois  la  charger  d'attendrissement.  Qu'on  prenne  ,  par  exemple . 
la  pièce  suivante  : 

Oh  !  veux-tu  venir  avec  moi,  douce  Tibbie  Dunbar  ? 

Oh  !  veux-tu  venir  avec  moi,  douce  Tibbie  Dunbar? 

Veux-tu  partir  sur  un  cheval  ou  dans  une  voiture, 

Ou  marcher  à  mes  côtC's,  oh  !  douce  Tibbie  Dunbar 

Peu  m'importe  ton  père,  tes  terres  et  ton  argent, 

Peu  m'importe  ta  race  haute  et  seigneuriale  ! 

Dis  seulement  que  tu  veux  m'avoir  pour  heur  ou  malheur, 

Et  viens  dans  ton  petit  manteau,  douce  Tibbie  Dunbar  !  * 

Ce  n'est  rien,  et,  dans  l'original,  cela  est  ravissant.  Presque  tout 
l'effet  est  dû  à  l'habile  répétition  et  au  retour  caressant  du  nom  propre. 
Sans  doute,  il  est  difficile  de  se  rendre  compte  du  charme  qu'a  ce  retour. 
Tout  est  dans  l'inflexion  musicale  et  sa  douceur.  Il  faut  pour  cela  se 
mettre  en  mémoire  des  effets  analogues,  se  répéter  la  musique  de  certaines 
syllabes,  se  souvenir  de  certains  vers  de  nos  propres  poètes,  rendus 
mélodieux  par  un  nom  de  femme,  se  dire,  avec  Ronsard  : 

Marie,  qui  voudrait  retourner  votre  nom  ? 
Il  trouverait  aimer  \ 

ou  avec  André  Chénier  : 

0  Camille  !  lamour  aime  lasolilude. 
Ce  qui  n'est  point  Camille  est  un  ennui  pour  moi. . . 
Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage  ; 
Rien  à  mes  yeux  n'est  beau  que  de  sa  seule  image. 
Sur  l'herbe,  sur  la  soie,  au  village,  à  la  ville, 
Partout,  reine  ou  bergère,  elle  est  toujours  Camille  3. 

OU  avec  Victor  Hugo  : 

Thérèse  la  duchesse  à  qui  je  donnerais, 
Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde, 
Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde  ; 
Cette  belle  Thérèse,  aux  yeux  de  diamant  *. 

1  Tibbie  Dunbar. 

~  Ronsard   Les  Amours,  Marie. 

3  André  Chénier.  Elégies.  Livre  ii.  7. 

4  V.  Hugo.  Les  Contemplations .  La  Fête  chez  Thérèse. 
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Et  l'on  arrive  alors,  non  pas  à  saisir  le  charme  de  cette  jolie  petite 
pièce,  mais  à  se  rendre  compte  du  genre  de  charme  qu'elle  peut  avoir, 
car  elle  est  dans  sa  langue  originale  heaucoup  plus  accomplie  que  les 
exemples  que  nous  avons  donnés  en  français.  En  voici  une  autre  du 
même  genre  et  peut-être  plus  simple  encore  : 

Et  oh  I  mon  Eppie 
Mon  bijou,  mon  Eppie  , 
Qui  ne  serait  heureux 

Avec  Eppie  Adair? 

Par  l'amour,  la  beauté, 

Par  la  loi,  le  devoir  ! 

Je  jure  d'être  fidèle  à 

Mon  Eppie  Adair  ! 

Et  oh  !  mon  Eppie, 
Mon  bijou,  mon  Eppie, 
Qui  ne  serait  heureux, 

Avec  Eppie  Adair  ? 

Que  le  plaisir  m'exile. 

Que  le  déshonneur  me  souille. 

Si  jamais  je  te  trahis. 

Mon  Eppie  Adair  I  i 

Ici  encore,  on  peut  dire  que  la  pièce  se  compose  de  la  répétition  d'un 
nom.  Les  vers  intermédiaires  ne  servent  qu'à  le  faire  prononcer  avec  des 
inflexions  différentes.  Mais  la  pièce  est  si  harmonieuse,  les  sonorités  des 
rimes  accompagnent  et  font  valoir  si  bien  celle  du  nom  propre,  que 
celui-ci  prend  une  valeur  musicale  et  poétique  qui  se  passe  de  sens.  11 
revient  avec  persistance  et  avec  une  grâce  chaque  fois  accrue,  comme  ce 
nom  que  les  amants  redisent  machinalement  et  avec  délices.  Il  fmit  par 
prendre  la  douceur  qui  ravissait  le  héros  du  poème  de  Tennyson  quand  , 
en  se  promenant  dans  le  jardin  ,  près  du  château,  il  entendait  les  oiseaux 
qui  disaient  :  «  Maud  !  Maud  !  Maud  »  !  Et  c'était  pour  lui  la  plus  divine 
des  musiques  ^. 

Il  en  est  de  même  pour  la  passion.  Dans  la  pièce  suivante,  tout  le  geste 
d'énergie  farouche  et  désespérée,  l'accent  brusque  et  sombre  de  la  voix 
qui  accompagnent  un  adieu  ,  est  rendu  par  les  vers  courts  et  hachés  qui 
terminent  les  strophes  et  surtout  la  seconde. 

Si  j'avais  une  caverne  sur  un  rivage  lointain  et  sauvage , 

Où  les  vents  hurlent  sur  les  bonds  rugissants  des  vagues, 

J'y  pleurerais  mes  chagrins, 

J'y  chercherais  mon  repos  perdu, 

Jusqu'à  ce  que  la  peine  ferme  mes  yeux , 

Pour  ne  plus  m'éveiller. 

1  Eppie  Adair. 

2  Tennyson.  Maud.  xii. 
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La  plus  fausse  des  femmes,  oses-tu  déclarer 

Que  tes  chers  vœux  donnés  sont  légers  comme  l'air? 

Ya-t-en  à  ton  nouvel  amant, 

Ris  de  ton  parjure, 

Et  cherche  dans  ton  cœur 

Quelle  paix  tu  y  trouves  !  * 

Et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  mettre  plus  de  passion  en  moins 
de  mots  que  dans  ces  deux  pièces  que  nous  citons  encore.  La  première 
est  un  pur  cri,  mais  si  simple,  si  franc,  si  sincère,  qu'il  devient  poignant. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  mots,  comme  dans  la  réalité,  mais  qui 
reviennent  avec  un  appel  de  plus  en  plus  désespéré. 

Reste,  ma  charmeresse,  peux-tu  me  quitter  ? 

Cruelle,  cruelle,  de  me  tromper  ! 

Tu  sais  combien  tu  me  tortures, 
Cruelle  charmeresse,  peux-tu  t'en  aller? 
Cruelle  charmeresse,  peux-tu  t'en  aller? 

Par  mon  amour  si  mal  récompensé, 

Par  ta  foi  tendrement  promise, 

Par  les  tourments  des  amants  dédaignés, 

Ne  me  quitte  pas,  ne  me  quitte  pas  ainsi  ! 

Ne  me  quitte  pas,  ne  me  quitte  pas  ainsi  !  ^ 

La  seconde  est  une  plainte  mélancolique  de  jeune  fille  délaissée.  Elle 
est  faite  aussi  avec  le  retour  des  mêmes  paroles,  la  répétition  de  la 
même  phrase,  une  modulation  triste  qui  se  recommence.  L'effet  en  est 
navrant.  Il  est  impossible  de  lire,  dans  l'original,  cette  pièce,  qui  ne 
contient  pas  une  image  et  qui  est  presque  sans  pensée,  sans  que,  vers  la 
fin,  et  par  une  inexprimable  émotion  qui  est  on  ne  sait  où,  la  voix  ne 
s'altère.  C'est  une  des  plus  merveilleuses  choses  que  Burns  ait  écrites. 
Au-delà  d'une  pièce  de  ce  genre,  la  poésie  cesse  et  il  n'y  a  plus  que 
l'émotion  purement  musicale. 

Tu  m'as  quittée  pour  jamais,  Jamie  , 

Tu  m'as  quittée  pour  jamais  ; 
Tu  m'as  quittée  pour  jamais,  Jamie  , 

Tu  m'as  quittée  pour  jamais. 

Souvent  tu  m'as  promis  que  la  mort 

Seule  nous  séparerait  ; 

Maintenant,  tu  as  quitté  ta  fillette  pour  toujours. 

Je  ne  dois  jamais  te  revoir,  Jamie 

Je  ne  te  reverrai  jamais 


1  Had  I  a  Cave. 

*  Stay,  my  charmer. 
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Tu  m'as  abandonnée,  Jamie  , 

Tu  m'as  abandonnée  ; 
Tu  m'as  abandonnée,  Jamie  , 

Tu  m'as  abandonnée. 

Tu  peux  en  aimer  une  autre, 

Tandis  que  mon  cœur  se  brise. 

Bientôt  je  fermerai  mes  yeux  las 

Pour  ne  plus  nie  réveiller,  Jamie  , 

Pour  ne  plus  me  réveiller  !  ^ 

Cette  abondance  de  pièces ,  semées  dans  toutes  les  directions , 
suffirait  à  faire  de  Burns  un  des  plus  variés  et  des  plus  copieux  poètes  de 
l'amour.  Mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  la  portion  la  plus  élevée, 
la  plus  riche  de  sa  poésie  amoureuse  ne  figure  pas  ici,  nous  voulons  dire 
ses  pièces  personnelles  qui  marquent  les  crises  de  sa  vie.  A  celles  qui 
viennent  d'être  données,  il  faut  en  ajouter  bien  d'autres  :  ses  premières 
chansons  d'amour.  Derrière  les  collines  où  le  Lugar  coule  2,  ses  vers  à  Anna 
Park,  si  brutalement  luxurieux  ^  ;  la  série  des  morceaux  à  Jane  Lorimer, 
d'un  si  joli  coloris  de  désir  '*  ;  les  strophes  à  sa  petite  garde-malade 
Jessy  Lewars  ^,  sans  parler  des  poèmes  inspirés  par  Clarinda.  Il  faut 
se  remettre  en  mémoire  les  chansons  à  Jane  Arniour  :  De  tous  les  points 
d'où  souffle  le  vent,  J'ai  une  femme  à  moi,  Si  j'e'tais  sur  la  colline  du 
Parnasse  ^,  et  surtout  les  pièces  écrites  au  moment  de  leur  séparation  et 
dans  lesquelles  vit  quelque  chose  du  désespoir  des  Nuits"^.  Enfin  au-dessus 
de  tout  cela,  pour  la  hauteur  de  l'inspiration,  la  pureté  du  sentiment, 
pour  le  désintéressement  qu'on  trouve  rarement  dans  ses  vers  d'amour,  il 
faut  placer  les  poésies  à  Mary  Campbell.  [1  faut  mettre,  au  sommet,  ce  cri 
de  remords  et  de  douleur  par  lequel,  tandis  que  l'étoile  attardée  qui 
aime  à  saluer  le  matin  ramenait  l'anniversaire  des  adieux,  prosterné  à 
terre,  il  implorait  la  chère  ombre  disparue  de  baisser  les  yeux  vers  lui, 
de  sa  place  de  repos  bienheureux,  et  d'accueillir  les  gémissements  qui 
déchiraient  sa  poitrine  ^.  Et  cet  autre  sanglot,  peut-être  plus  poignant 

1  Thou  has  Left  me  ever. 

2  Voir  la  Biographie,  page  42. 

3  Id.  page  433. 

i  Id.  page  519-527. 

^  Id.  page  543-545. 

6  Id.  page  388,  398. 

''  Id.  page  136-138. 

8  Id.  page  412. 

Il  est  curieux  de  retrouver  dans  le  noble  Pétrarque,  une  pièce  qui  rappelle  tout  à 
fait  celle  A  Marie  dans  les  deux.  L'idée  eu  est  la  même,  sauf  ce  qui  semble  se  mêler  de 
remords  au  chagrin  de  Burns.  C'est  le  sonnet  xxxvu,  Après  la  mort  de  Madame  Laure. 
Le  titre  seul  suffirait  à  marquer  la  similitude  des  deux  morceaux  :  a  II  la  prie  pour  que, 
de  là-haut,  elle  lui  jette  un  regard  de  pitié  ». 

«  Belle  âme,  délivrée  de  ce  nœud  le  plus  beau  que  sut  jamais  ourdir  la  nature,  tourne 
du  haut  du  ciel  ton  esprit  sur  ma  vie  obscure,  jetée  de  pensers  si  joyeux  dans  les  pleurs. 

Elle  est  sortie  de  ton  cœur,   la  fausse  opinion  qui  pendant  un  temps  te  fit  paraître 
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encore,  lorsque  semblant  renoncer  à  l'espoir  d'une  réunion  future,  il 
épanche  une  douleur  que  le  temps  renouvelle,  et  pense  que  ce  cœur 
dont  il  a  été  aimé  se  dissout  maintenant  en  poussière  silencieuse  ^. 
Ce  sont  des  accents  qui  élèvent  sa  gloire.  Grâce  à  eux  il  a  atteint  au 
rang  des  plus  douloureux  et  partant  des  plus  divins  chantres  de  la  divine 
et  douloureuse  passion  ;  il  est  parmi  ceux  qui  ont  su  aimer  les  mortes  et 
saigner  d'un  souvenir.  Les  vers  à  Mary  Campbell  se  sont  envolés  jusqu'à 
la  sphère  où  chantent  les  élégies  célestes,  les  canzones  à  Laure,  le 
Crucifix,  les  Veis  à  Graziella  2.  Il  y  a  dans  la  couronne  de  Burns  deux 
feuilles  du  laurier  de  Pétrarque  et  de  Lamartine,  mais  deux  feuilles 
seulement. 


IL 

.       LA    COMÉDIE    DE    l'aMOUR. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'amour  dans  Burns.  11  n'en  a  pas 
représenté  que  la  face  sentimentale  et  poétique,  mais  aussi  les  côtés 
risibles,  prosaïques  et  grotesques.  Sa  faculté  d'observation,  qui  n'était 
gênée  par  aucune  pensée  d'harmonie  littéraire  dans  son  œuvre,  s'est 
exercée  là  comme  ailleurs.  11  a  vu  et  rendu  tout  un  aspect  de  la  vie 
amoureuse,  que  les  poètes  ne  perçoivent  pas,  ou  réservent  pour  leurs 
conversations.  II  en  a  saisi  les  comédies  aussi  bien  que  les  adorations,  et 
il  y  a,  dans  ce  chapitre,  tout  un  coin  familier,  amusant,  risible,  tout  un 
défilé  de  caractères  et  de  scènes  populaires.  Après  les  grâces  et  les  charmes 
de  l'amour,  voici  toutes  ses  ruses,  ses  méchants  tours,  ses  tromperies,  ses 
calculs,  ses  artifices,  ses  situations  ridicules  et  piteuses.  Rien  n'y  manque. 
Prières  de  jeunes  gars  qui  viennent  le  soir  frapper  à  la  fenêtre  et 
demandent  à  être  introduits,  réflexions  de  fillettes  qu'on  veut  marier  à  de 
vieux  richards,  conseils  de  vieilles  commères  aux  jeunesses  qui  interrogent 
leur  expérience  des  hommes  et  des  choses,  épousailles  grotesques, 
disputes  d'époux,  allégresses  de  veufs,  épisodes  de  toute  espèce,  de  toute 
forme  et  de  tout  sel,  fin,  moyen  et  gros.  Tout  cela  est  crayonné  vivement, 
comme  une  suite  de  caricatures  prises  sur  le  fait.  C'est  la  comédie  entière 
de  l'amour,  avec  toutes  ses  péripéties  et  ses  vicissitudes  drolatiques.  Elle 

acorbe  et  dure  pour  moi  ;  rassurée   désormais,  tourne  vers  moi  les  yeux,  et  écoute  mes 
soapii's. 

Regarde  le  grand  rocher  d'où  naît  la  Soigne,  et  tu  y  verras  quelqu'un  qui,  seul  au 
milieu  des  herbes  et  des  eaux,  se  repaît  de  ton  souvenir  et  de  douleur  ».  [Traduction  de 
Francisque  Reynard). 

1  Voir  la  Biographie,  p.  504. 

2  II  est  inutile  de  faire  remarquer  que  la  situation  de  Lamartine  envers  Graziella 
ressemble,  à  quelques  égards,  à  celle  de  Burns  envers  Mary  Campbell. 
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embrasse,  elle  aussi,  toutes  les  situations,  et  on  pourrait  reconstituer 
avec  ces  pièces  risibles,  une  vie  entière  d'amour,  à  partir  des  premières 
rencontres. 

C'était,  on  l'a  vu,  l'usage  desjeunes  paysans  écossais  que  d'aller  le  soir 
faire  leur  cour,  parfois  à  une  distance  de  plusieurs  milles.  Cette  coutume, 
dont  le  côté  pur  et  gracieux  a  été  poétisé  dans  la  chanson  de  Ma 
Namiie  0!,  se  retrouve  ici  avec  ce  qu'elle  devait  avoir  souvent  de  plus 
prosaïque  et  de  plus  réel.  On  entend  les  dialogues  qui  devaient  souvent 
s'échanger  à  travers  le  volet. 

«  Qui  est  là,  à  la  porte  de  ma  chambre  ?  » 

«  Oh  !  qui  est  là,  sinon  Findlay  ?  » 

«  Passez  votre  chemin,  vous  n'entrerez  pas  ici  !  » 

«  En  vérité,  j'entrerai,  »  dit  Findlay. 

«  Qui  vous  rend  si  semblable  à  un  voleur  ?  » 

«  Oh  !  venez  voir,  »  dit  Findlay. 

«  Avant  le  matin,  vous  aurez  fait  un  malheur,  » 

«  En  vérité,  je  le  ferai,  »  dit  Findlay. 

((  Si  je  me  lève  et  vous  laisse  entrer,  » 

«  Laissez-moi  entrer,  »  dit  Findlay. 

«  Vous  me  tiendrez  éveillée  avec  votre  bruit.  » 

«  En  vérité,  je  le  ferai,  »  dit  Findlay. 

«  Si  dans  ma  chambre  vous  restiez,  » 

«  Laissez-moi  rester,  »  dit  Findlay. 

((  J'ai  peur  que  vous  n'y  restiez  jusqu'au  malin,  » 

«  En  vérité,  je  le  ferai,  »  dit  Findlay. 

«  Si  vous  restez  ici  cette  nuit,  » 

«  J'y  resterai,  »  dit  Findlay, 

«  J'ai  peur  que  vous  ne  retrouviez  le  chemin  » 

«  En  vérité,  je  le  ferai,  »  dit  Findlay. 
«  Ce  qui  pourra  se  passer  dans  cette  chambre,   > 

«  Laissons-le  passer,  »  dit  Findlay, 

((  Il  faut  le  taire  jusqu'à  votre  dernière  heure,  » 

«  Eu  vérité,  je  le  tairai,  »  dit  Findlay  i. 

Quelques-unes  de  celles  qu'on  sollicite  ainsi  sont  avisées  ;  elles  tien- 
nent la  dragée  haute,  connaissant,  sans  doute,  par  pur  instinct  de  femme, 
la  vérité  du  conseil  de  Méphistophélès  aux  belles  «  qu'il  ne  faut  accorder 
un  baiser  que  la  bague  au  doigt  ». 

Fillette,  quand  votre  mère  n'est  pas  à  la  maison, 

Puis-je  prendre  la  hardiesse 

De  venir  à  la  fenêtre  de  votre  chambre 

Et  d'entrer  pour  me  garder  du  froid  ? 


1  «  Indeed  wiU  I  '■>  Quo'  Findlay. 
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De  venir  à  la  fenêtre  de  votre  chambre  ? 

Et  quand  il  fait  froid  et  humide 

De  me  réchauffer  sur  votre  doux  sein  ? 

Douce  fillette,  puis-je  faire  cela? 

Jeune  homme,  si  vous  avez  la  bonté, 

Quand  la  ménagère  n'est  pas  à  la  maison, 

De  venir  à  la  fenêtre  de  ma  chambre 

Quand  je  suis  couchée  seule, 

Pour  vous  réchauffer  sur  mon  sein. 

Remarquez  bien  ce  que  je  vous  dis  , 

Le  chemin  jusqu'à  moi  passe  par  l'église, 

Jeune  homme,  entendez-vous  cela  ?  i 

Malheureusement,  elles  n'ont  pas  toutes  aussi  bonne  tête.  La  voix 
derrière  le  volet  est  parfois  si  tendre  et  si  persuasive.  En  hiver,  il  est 
dur  de  laisser  le  pauvre  garçon,  qui  vient  de  si  loin  à  travers  les  moors, 
se  morfondre  sous  les  rafales  ;  en  été,  les  sillons  d'orge  sont  bien  tentants  ; 
en  toute  saison,  ces  heures  de  nuit  sont  mauvaises  conseillères.  Que  ce 
soit  lui  qui  entre  ou  elle  qui  sorte,  cela,  dit-on,  revient  au  même. 

Oh  !  siffle,  et  je  viendrai  vers  loi,  mon  gars. 
Oh  !  siffle,  et  je  viendrai  vers  toi,  mon  gars. 
Quand  père  et  mère  en  deviendraient  fous, 
^  Oh  !  siffle,  et  je  viendrai  vers  toi,  mon  gars,  n 

Mais  fais  bien  attention  quand  tu  viens  me  faire  la  cour, 

Et  ne  viens  pas  à  moi  à  moins  que  la  porte  de  derrière  ne  soit  entr'ouverte. 

Puis  franchis  la  barrière,  que  personne  ne  te  voie, 

Et  viens  comme  si  tu  ne  venais  pas  chez  moi. 

A  l'église,  au  marché,  partout  où  nous  nous  rencontrons, 

Passe  près  de  moi  comme  si  tu  t'en  souciais  comme  d'une  mouche, 

Mais  glisse  un  regard  de  ton  doux  œil  noir  ; 

Cependant  aie  l'air  de  ne  pas  me  regarder. 

Jure  et  proteste  toujours  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  moi, 
Et,  quelquefois,  tu  peux  légèrement  rabaisser  ma  beauté,  un  peu 
Mais  n'en  courtise  pas  une  autre,  môme  en  plaisantant, 
De  peur  qu'elle  ne  détache  ta  fantaisie  de  moi. 

Oh  !  siffle,  et  je  viendrai  vers  toi,  mon  gars. 

Oh  !  siffle,  et  je  viendrai  vers  toi,  mon  gars, 

Quand  père  et  mère  en  deviendraient  fous, 

Oh  !  siffle,  et  je  viendrai  vers  toi,  mon  gars  2. 

Il  n'y  a  pas  que  ces  entrevues  nocturnes  qui  soient  dangereuses.  En 
mille  autres  occasions,  il  y  a  des  rencontres  funestes.  Et  ici  la  vie  de  la 

1  The  Discreet  Hint. 

2  Whistle  and  VU  corne  to  you,  my  lad. 


campagne  paraît  dans  son  jour  vrai,  avec  la  facilité,  ou  plutôt  la  naïveté, 
de  mœurs  qui  se  cache  sous  sa  prétendue  innocence.  Tantôt,  c'est  en 
faisant  ensemble  la  moisson,  cette  saison  des  meules. 

Robin  a  fauché  à  la  moisson, 

Et  j'ai  fauciié  avec  lui; 

Je  n'avais  pas  de  faucille, 

Et  pourtant,  je  l'ai  suivi. 

Robin  me  promit 
De  me  nourrir  l'hiver  ; 
Il  n'avait  rien  que  trois 
Plumes  d'oie  et  un  sifflet  i. 

Les  marchés  et  les  foires  sont  aussi  des  endroits  dangereux,  surtout 
quand  on  y  va  en  croupe  avec  Duncan  Gray.  Il  suffît  que  la  selle  soit 
vieille  et  que  la  sous-ventrière  casse,  pour  qu'il  se  produise  des  chutes 
malheureuses,  auxquelles  la  lune,  qui  regarde  par-dessus  les  collines, 
semble  prendre  grand  plaisir. 

Malheur  sur  vous,  Duncan  Gray, 

Ha,  ha,  la  sous-ventrière  ! 
Malheur  sur  vous,  Duncan  Gray 

Ha,  ha,  la  sous- ventrière  ! 

Quand  les  autres  vont  s'amuser, 

Je  reste  assise  tout  le  jour, 

A  remuer  le  berceau  avec  mon  pied, 

A  cause  de  la  sous-ventrière. 

Claire  était  la  lune  d  août. 

Ha,  ha,   la  sous-ventrière  ! 

Brillante  au-dessus  de  toutes  les  collines, 

Ha,  ha,  la  sous- ventrière  ! 

La  sous-ventrièVe  cassa,  la  bête  tomba, 

Je  perdis  mon  bonnet  et  mes  deux  souliers, 

Ah  !  Duncan,  vous  êtes  un  mauvais  gars, 

Maudite  soit  cette  mauvaise  sous-ventrière  ! 

Mais,  Duncan,  si  vous  tenez  votre  serment, 

Ha,  ha,  la  sous- ventrière  ! 

Je  vous  bénirai  à  mon  dernier  souffle, 

Ha,  ha,  la  sous-ventrière  ! 

La  béte  encore  nous  portera  tous  deux, 

Le  vieux  maître  John  réparera  le  mal, 

Et  raccommodera  la  sous-ventrière  2. 

Parfois  enfin,  on  va  à  la  ville  porter  du  fil  à  tisser.  Là  encore,  que 


1  Robin  shure  in  Hairst. 

2  Wearj/  fa'you,  Duncan  Gray. 
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» 
d'embûches  !  Ces  tisserands  sont  bien  subtils  à  attraper  le  cœur  des 

fillettes. 

Mon  cœur  était  jadis  aussi  joyeux  et  libre 

Que  les  jours  d'été  étaient  longs, 
Mais  un  tisserand  de  l'ouest,  un  joli  gars,  ' 

M'a  fait  changer  ma  chanson. 

Chez  le  tisserand,  si  vous  allez,  jolies  fflletles, 

Chez  le  tisserand,  si  vous  allez, 

Je  vous  avertis,  n'allez  jamais  la  nuit, 

Si  vous  allez  chez  le  tisserand. . . . 

Ma  mère  m'a  envoyé  à  la  ville 

Pour  faire  ourdir  un  tissu  de  plaid  ; 

Mais  que  cet  ourdissage  m'a  fait  lasse,  lasse, 

M'a  causé  de  soupirs,  de  sanglots  ! 

Un  beau  gars  tisserand  de  l'ouest 

Travaillait  assis  à  son  métier. 

Il  a  pris  mon  cœur  comme  dans  un  filet 

Dans  les  bouts  de  fil  et  les  nœuds. 

Ce  qui  fut  dit  ou  ce  qui  fut  fait, 

La  honte  me  prenne  si  je  le  dis, 

Mais,  oh  !  j'ai  peur  que  le  pays  bientôt 

Ne  le  sache  aussi  bien  que  moi  ^ 

Hélas  !  le  pays,  en  effet,  ne  tarde  pas  à  tout  savoir.  Les  chuchotements 
viennent,  puis  les  reproches  et  les  railleries,  avec  des  expressions  gogue- 
nardes et  grossières.  Ces  duretés  se  font  jour,  avec  ce  manque  de  pitié  qui 
est  commun  aux  paysans  et  aux  enfants,  et  qui  donne  à  leurs  remarques 
quelque  chose  de  si  direct  et  de  si  cruel.  Cela  se  termine  par  une  de  ces 
plaisanteries  brutales,  sur  lesquelles  le  groupe  se  disperse  avec  des  éclats 
de  rire,  en  laissant  la  pauvre  fillette  confuse  et  pleurante. 

Vous  vous  êtes  couchée  de  travers,  fillette,  i 

Vous  vous  êtes  couchée  de  travers, 

Vous  vous  êtes  couchée  dans  un  autre  lit, 

Et  avec  un  homme  étranger. 

Vos  joues  rosées  sont  devenues  si  pâles. 

Vous  êtes  plus  verte  que  l'herbe,  fillette. 

Votre  jupon  est  plus  court  d'une  main. 

Bien  qu'on  ne  l'ait  pas  raccourci  d'un  pouce,  fillette. 

0,  fillette,  vous  avez  fait  la  sotte, 

Vous  éprouverez  le  mépris,  fillette, 
Car  la  soupe  que  vous  prenez  le  soir, 
Vous  la  rendez  avant  le  matin,  fillette. 


1  To  Ihe  Weaver's  gin  ye  go. 
II. 
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Oh  !  jadis,  vous  dansiez  sur  les  collines, 

Et  à  travers  les  bois,  vous  chantiez,  fillette, 

Mais,  en  saccageant  une  ruche  d'abeilles. 

Vous  vous  êtes  fait  piquer,  fillette  '. 

Comme  cela  est  inévitable,  les  comédies  du  mariage  fournissent  des 
scènes  nombreuses.  L'argent,  la  dot,  en  est  le  grand  ressort.  Nul  n'était 
mieux  disposé  à  railler  ce  point  particulier  que  l'ancien  président  du 
Club  des  Célibataires  de  Tarbolton.  Onse  souvient  que  le  premier  sujet 
de  discussion  avait  été  de  savoir  s'il  vaut  mieux  épouser  une  femme 
riche  et  sans  charmes  qu'une  femme  aimable  et  sans  fortune  ^.  Burns 
était  sévère  pour  les  mariages  d'argent.  Aussi,  est-il  intarissable  sur  les 
situations  comiques  et  divertissantes  que  ces  marchés  matrimoniaux 
peuvent  amener. 

Voici  d'abord  les  avisés  qui  pensent  que  la  beauté  passe  et  que  la 
dot  demeure.  On  sait  les  sages  conseils  que  le  père  Maurice  donne  à 
Germain  au  début  de  la  Mare  au  Diable.  C'était  aussi  l'avis  de  quelques 
madrés  paysans  écossais.  Il  y  en  a  plus  d'un  qui  met,  sans  vergogne, 
son  cœur  à  nu. 

Au  diable  votre  sorcellerie  de  la  beauté  tremblante, 

Ce  petit  morceau  de  beauté  que  vous  serrez  dans  vos  bras  ! 

Oh  !  donnez-moi  une  fillette  qui  a  des  acres  de  charmes, 

Oh!  donnez-moi  une  fillette  avec  de  bonnes  fermes. 

Donc,  hey  pour  la  fillette  avec  une  dot. 

Donc,  hey  pour  la  fillette  avec  une  dot, 

Donc,  hey  pour  la  fillette  avec  une  dot, 

Les  jolies  guinées  jaunes  pour  moi  ! 

Votre  beaulé  est  une  fleur  qui  fleurit  le  matin, 

Fanée  d'autant  plus  vite  qu'elle  a  fleuri  plus  tôt; 

Mais  les  charmes  délicieux  des  jolies  collines  vertes, 

Chaque  printemps  les  vêtit  à  neuf  de  jolies  brebis  blanches. 

Et  même  quand  votre  beauté  a  exaucé  vos  vœux  : 

La  plus  brillante  beauté  peut  fatiguer,  quand  on  l'a  possédée; 

Mais  les  doux  jaunets  chéris,  avec  l'empreinte  de  Georges, 

Plus  longtemps  vous  les  avez,  et  plus  vous  les  caressez  3. 

Mais  ces  beaux  calculs  ne  réussissent  pas  toujours.  A  matois,  matoise 
et  demie.  Il  y  a  de  fines  mouches  qui  savent  bien  à  qui  ces  déclarations 
s'adressent,  et  Tune  d'elles  dit  dans  une  jolie  chanson  : 

Oh  !  mon  amoureux  fait  grand  cas  de  ma  beauté, 
Et  mon  amoureux  fait  grand  cas  de  ma  famille  ; 

1   Ye  hae  lienwrang,  Lassie. 
,2  Voir  première  partie,  page  39. 
3  A  Lass  wi  a  Tocher. 
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Mais  mon  amoureux  ne  sait  pas  que  je  sais  fort  bien 

Que  ma  dot  est  le  joyau  qui  a  des  charmes  pour  lui. 

C'est  pour  la  pomme  qu'il  veut  nourrir  l'arbre, 

C'est  pour  le  miel  qu'il  veut  soigner  l'abeille  ; 

Mon  gars  esl  tombé  si  amoureux  de  l'argent, 

Qu'il  ne  peut  pas  lui  rester  un  peu  d'amour  pour  moi*. 

Les  hommes  sont  après  tout  maîtres  de  se  marier  comme  il  leur 
semble  bon.  Ceux  qui  apprécient  à  la  vergée  la  beauté  de  leur  future  et 
qui  épousent  des  prairies  et  des  bois  sont  clairsemés  en  somme.  Qu'il 
leur  advienne  ce  qui  voudra  !  Quand  le  mariage  leur  rapporterait  un 
peu  plus  de  bois  qu'ils  n'y  comptaient,  c'est  une  faible  erreur  de  calcul. 
Ils  ont  simplement  la  large  mesure.  iMais  il  se  rencontre  de  braves 
garçons  qui,  avec  de  bons  bras,  sont  prêts  à  nourrir  une  belle  fille.  Ceux-ci 
sont  encore  les  plus  nombreux.  Aussi  les  pièces  qui  roulent  sur  la 
recherche  de  la  dot  sont-elles  assez  rares  du  côté  masculin. 

Mais  que  le  côté  féminin  en  est  riche  !  Que  les  femmes  sont  bien  plus  à 
plaindre  !  A  la  merci  du  premier  venu  auquel  il  plaît  à  leur  famille  de 
les  accorder  !  Quel  défilé  de  pauvres  filles  qu'on  veut  faire  marier  à 
contre  cœur.  Les  parents  sont  partout  les  mêmes.  Ils  sont  pour  le  bonheur 
en  terre  et  les  gendres  fonciers. 

Combien  cruels  sont  les  parents 

Qui  n'estiment  que  la  richesse, 

Et  à  un  riche  lourdaud 

Sauriflent  la  pauvre  femme  ! 

Cependant,  la  tille  malheureuse 

N'a  que  le  choix  de  la  lutte  : 

Fuir  la  haine  d'un  père  despotique, 

Devenir  une  épouse  malheureuse  2. 

Et  la  chanson  continue  en  comparant  la  pauvrette  à  une  colombe 
poursuivie  par  un  faucon.  Elle  fuit  un  moment,  essaye  ses  ailes,  et 
désespérant  d'échapper,  tombe  aux  pieds  du  fauconnier  qui  représente  le 
mari.  Sur  ce  thème,  à  moitié  comique  et  à  moitié  douloureux,  Burns  esl 
intarissable.  Il  y  a  à  grouper,  autour  de  ce  seul  point,  une  quinzaine  de 
chansons  avec  lesquelles  on  constituerait  toiites  les  phases  de  cette 
aventure  commune,  depuis  les  premières  instances  des  parents  jusqu'au 
moment  oîi  les  résultats  ordinaires  de  pareils  mariages  commencent  à 
poindre.  Les  hésitations,  les  combats,  les  refus,  les  chagrins  des  pauvrettes 
y  sont  tout  au  long.  Elles  demandent  conseil  tout  autour  d'elles  et  ce 
sont  de  petites  scènes  charmantes  de  naïveté  et  de  malice. 

L'une  d'elles  va  trouver  sa  sœur  :  son  cœur  se  brise,   elle  ne  veut 

^  My  Tocher's  the  Jewel. 

2  How  cruel  are  the  Parents. 
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pas  irriter  ses  parents ,  mais  que  fera-t-elle  de  Tam  Glen  ?  Avec  un 
aussi  brave  garçon  ne  pourrait-elle  pas  supporter  la  pauvreté,  et  que 
lui  importe  de  se  rouler  dans  les  richesses  si  elle  n'épouse  pas  Tam 
Glen  ?  Il  y  a  un  propriétaire  voisin  qui  se  vante  et  parle  toujours  de  son 
argent,  mais  quand  dansera-t-il  comme  Tam  Glen  ?  Sa  mère  lui  répète 
de  se  défier  des  jeunes  hommes  qui  ne  flattent  que  pour  tromper,  mais 
qui  peut  penser  cela  de  Tam  Glen  ?  D'ailleurs,  à  la  Toussaint,  elle  a 
mouillé  sa  manche  gauche  à  un  ruisseau  et  l'a  suspendue  devant  le  feu 
pour  qu'à  minuit  celui  qu'elle  doit  épouser  vînt  la  retourner.  Et  qui  est 
venu  ?  sinon  une  apparition  qui  portait  les  culottes  grises  de  Tam  Glen  ? 

«.'  Viens,  conseille-moi,  chère  sœurette,  vite, 
Je  te  donnerai  une  belle  poule  noire, 

Si  tu  m'avises  d'épouser 
Le  gars  que  je  préfère,  Tam  Glen.  »  * 

Elles  ne  reçoivent  pas  toujours  la  réponse  dont  elles  sont  désireuses. 
Elles  s'adressent  quelquefois  à  des  commères  avisées,  quelque  dame 
bien  ridée  qui  sait  que  «  de  bon  conseil  ne  sort  jamais  de  mal  ». 

Oh  I  fillette  étourdie,  la  vie  est  un  combat  ; 
Môme  pour  les  plus  heureux,  la  lutte  est  dure  ; 

On  combat  mieux  les  mains  pleines, 
El  les  soucis  qui  ont  faim  sont  de  durs  soucis. 

Mais  l'un  dépense  et  l'autre  épargne. 
Et  les  mauvaises  têtes  veulent  avoir  leur  gré  ; 
Selon  que  vous  aurez  brassé,  ma  jolie  fille, 
Souvenez-vous  que  vous  tirerez  la  bière  \ 

La  petite  aura  beau  répéter  qu'elle  ne  donnerait  pas  un  regard  de 
Robin  pour  la  grange  et  l'étable  d'un  autre,  que  l'argent  ni  l'or  n'ont 
jamais  acheté  un  cœur  loyal,  que  le  fardeau  que  l'amour  porte  est  léger, 
que  le  contentement  et  la  tendresse  apportent  la  paix  et  la  joie,  et  que  les 
reines  n'ont  rien  de  plus  sur  leur  trône,  les  avertissements  de  la  vieille 
voisine  la  renvoient  pensive. 

Que  faire  ?  Quelques-unes,  les  plus  décidées,  refusent  nettement  et 
.envoient  promener  ces  prétendants  laids  et  vieux  dont  toute  la  séduction 
est  dans  leurs  sacs  d'écus.  Elles  leur  disent  leur  fait  comme  des  filles  qui 
ont  la  langue  leste  et  dont  la  main  le  serait  aussi.  Il  y  en  a  une  entre 
autres  qui  ne  va  pas  par  quatre  chemins.  C'est  assurément  une  vaillante 
fille,  qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  ne  veut  pas,  et  qui  ne  manque 
ni  d'esprit  ni  de  fierté. 

1  Tam  Glen. 

2  The  Country  Lass. 
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La  rose  rouge-sang  peut  fleurir  à  Noël, 

Les  lis  d'été  éclore  dans  la  neige, 

Le  froid  peut  geler  la  plus  profonde  mer, 

Mais  un  vieil  homme  ne  me  mènera  jamais. 

Me  mener  moi,  et  moi  si  jeune, 
Avec  son  cœur  faux  et  sa  langue  flatteuse  ; 
C'est  une  chose  que  vous  ne  verrez  jamais , 
Car  un  vieil  homme  ne  me  mènera  jamais. 

Malgré  toute  sa  farine  et  tout  son  grain, 

Malgré  tout  son  bœuf  frais  et  son  bœuf  salé. 

Malgré  tout  son  or  et  son  argent  blanc. 

Un  vieil  homme  ne  me  mènera  jamais. 

Son  bien  peut  lui  acheter  vaches  et  brebis. 

Son  bien  peut  lui  acheter  vallons  et  collines, 

Mais  il  ne  m'aura  jamais,  ni  à  fonds,  ni  à  bail. 

Un  vieil  homme  ne  me  mènera  jamais. 

Il  se  traîne,  cassé  en  deux,  comme  il  peut, 

Avec  sa  bouche  sans  dents  et  sa  vieille  tête  chauve, 

La  pluie  tombe  de  ses  yeux  rouges  et  chassieux  ; 

Ce  vieil  homme  ne  me  mènera  jamais  i. 

Si  le  vieil  homme  ne  se  le  tient  pas  pour  dit,  c'est  qu'il  est  sourd,  outre 
le  reste.  Mais  toutes  n'ont  pas  aussi  bonne  tête  et  cette  clarté  de  langue 
qui  ne  permet  pas  de  se  méprendre  sur  ce  qu'elles  pensent.  Il  y  a  de 
petites  niaises  qui  probablement  s'imaginent ,  comme  l'ingénue  de 
Molière,  que  les  familles  se  perpétuent  par  l'oreille.  On  les  marie,  sans 
qu'elles  sachent  ce  qu'on  leur  fait  faire.  Le  lendemain,  elles  pleurnichent 
sottement. 

Oh  !  savez-vous  ce  que  grand'mère  m'a  fait. 

Ce  que  grand'mère  a  fait,  ce  que  grand'mère  m'a  fait, 

Oh  !  savez-vous  ce  que  grand'mère  m'a  fait, 

M'a  fait  jeudi  soir,  gars? 

Elle  m'a  mise  dans  un  lit  doux. 

Dans  un  lit  doux,  dans  un  lit  doux. 

Elle  m'a  mise  dans  un  lit  doux, 

Et  m'a  souhaité  bonsoir,  gars. 

Et  savez-vous  ce  que  le  curé  a  fait, 

Le  curé  a  fait,  le  curé  a  fait. 
Et  savez-vous  ce  que  le  curé  a  fait, 

Pour  quelques  gi'os  sous,  gars  ? 
il  a  lâché  sur  moi  un  long  homme, 

Un  gros  homme,  un  fort  homme. 
Il  a  lâché  sur  moi  un  long  homme. 

Qui  aurait  pu  m'effrayer,  gars. 

1  To  Daunlon  me. 
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Et  je  n'étais  qu'une  jeune  créature, 
Une  jeune  créature,  une  jeune  créature, 

Et  je  n'étais  qu'une  jeune  créature, 

Avec  personne  pour  me  plaindre,  gars. 

C'est  l'église  qui  est  à  blâmer, 

Qui  est  à  blâmer,  qui  est  à  blâmer, 

D'effrayer  une  jeune  créature. 

Et  de  lâcher  un  homme  sur  moi,  gars  i. 

Si  le  long  homme  n'est  pas,  quelque  jour,  allongé  encore,  il  passera, 
comme  on  dit,  par  une  belle  porte.  La  chanson  n'est  pas  longue  à  changer. 
La  niaiserie,  sur  ces  choses,  n'est  chez  les  femmes  que  de  surface  ;  la  plus 
innocente  est  prompte  à  se  délurer.  Alors  le  dépit  vient,  et  les  reproches, 
dont  on  se  fait  une  provision  d'excuses  pour  soi-même.  A  ce  compte,  les 
défauts  s'accumulent  vite  sur  le  mari  ;  les  prétextes  vont  du  même  train. 
Telle  fillette  qui,  peut-être  a  eu  les  étonnements  de  celle  qu'on  vient 
d'entendre,  parle  maintenant  d'un  autre  ton. 

Que  peut  faire  une  jeunesse,  que  fera  une  jeunesse, 
Que  peut  faire  une  jeunesse,  avec  un  vieil  homme  ? 

Malheur  aux  écus  qui  ont  poussé  ma  mère 
A  vendre  sa  Jenny  pour  de  l'argent  et  des  terres  ; 

Malheur  aux  écus  qui  ont  poussé  ma  mère 
A  vendre  sa  Jenny  pour  de  l'argent  et  des  terres. 

Il  est  toujours  à  se  plaindre  du  matin  au  soir. 

Il  tousse,  et  il  boîte,  toute  la  longue  journée  ; 

Il  est  caduc,  il  est  engourdi,  son  sang  est  gelé  ; 
Ah  !  triste  est  la  nuit  avec  un  vieil  homme  vermoulu, 

Il  est  caduc,  il  est  engourdi,  son  sang  est  gelé, 
Ah  !  triste  est  la  nuit  avec  un  vieil  homme  vermoulu. 

Il  gronde  et  il  grogne,  il  s'agite  et  il  bougonne, 
Il  n'est  jamais  content,  quoi  que  je  fasse. 

Il  est  hargneux  et  jaloux  de  tous  les  jeunes  gens. 
Ah  !  malheur  sur  le  jour  où  j'ai  rencontré  un  vieil  homme  ! 

Il  est  hargneux  et  jaloux  de  tous  les  jeunes  gens, 
Ah  !  malheur  sur  le  jour  oii  j'ai  rencontré  un  vieil  homme  1 

Ma  vieille  tante  Katie  prend  pilié  de  moi, 

Je  vais  essayer  de  suivre  son  plan. 

Je  le  tracasserai,  je  le  harasserai,  tant  qu'il  perde  l'âme, 

Alors,  son  vieux  cuivre  me  procurera  une  poêle  neuve  ; 

Je  le  tracasserai,  je  le  harasserai  tant  qu'il  perde  l'âme. 

Alors  son  vieux  cuivre  me  procurera  une  poêle  neuve  2. 

Mais  il  faut  se  garder  de  croire  que  toutes  les  filles  d'Ecosse  aient  été 

1  0  wat  ye  ivhat  my  Minnie  did. 

2  Whai  can  a  young  Lassie  do  wi'  an  auld  Man. 
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mariées  par  contrainte.  Si  on  en  pousse  quelques-unes  au  mariage,  les 
autres  y  vont  bien  d'elles-mêmes.  Il  n'en  manque  pas  de  fines  et  de  futées, 
qui  savent  chercher  et  trouver  un  mari  toutes  seules.  Ce  sont  alors  de 
jolis  jeux  de  coquetterie.  Les  demoiselles  de  la  ville  ne  leur  en  remontre- 
raient pas  sur  ce  chapitre.  Ce  manège  est  heureusement  exposé  dans  une 
chanson  qui  est  une  vraie  petite  comédie.  Les  refus  prétendus  du  com- 
mencement, la  niaiserie  de  l'amoureux  qui  les  prend  pour  argent  comptant 
et  cherche  à  se  consoler  ailleurs,  le  dépit  de  la  fillette,  la  confiance  qu'elle 
a  dans  un  de  ses  regards,  sa  façon  si  féminine  d'achever  sa  rivale  en 
demandant  de  ses  nouvelles,  la  brusque  volte-face  de  l'amoureux  qui 
du  coup  perd  la  tête  et  se  tuera  si  elle  ne  l'accepte.  Elle  le  fait,  mais  à 
cause  de  lui  et  par  grâce  ;  la  rusée  a  l'air  de  faire  un  sacrifice. 

En  mai  dernier,  un  bel  amoureux  descendit  le  long  du  vallon 

Et  me  fatigua,  m'obséda  avec  son  araour, 

Je  dis  qu'il  n'y  avait  rien  que  je  haïsse  comme  les  hommes. 

Le  diable  l'emporte  de  m'avoir  crue,  de  m'avoir  crue, 

Le  diable  l'emporte  de  m'avoir  crue. 

Il  parla  des  dards  de  mes  jolis  yeux  noirs, 

Et  jura  qu'il  se  mourrait  d'amour  pour  moi, 

Je  dis  qu'il  pouvait  mourir  quand  il  lui  plairait, 

Le  Seigneur  me  pardonne  d'avoir  menti,  d'avoir  menti, 

Le  Seigneur  me  pardonne  d'avoir  menli. 

Et  cependant,  il  offrait  une  ferme  bien  garnie  et  le  mariage  aussitôt. 
Elle  pensait  bien  qu'elle  pouvait  avoir  de  pires  offres.  C'est  alors  que  le 
benêt  s'en  va  trouver  la  noire  cousine  Bess. 

Mais,  la  semaine  suivante,  tourmentée  de  soucis. 

J'allai  à  la  foire  de  Dalgarnock. 

Et  qui  était  là,  sinon  mon  bel  amoureux  volage  ? 

J'ouvris  les  yeux  comme  si  je  voyais  un  sorcier,  un  sorcier, 

J'ouvris  les  yeux  comme  si  je  voyais  un  sorcier. 

Mais,  par-dessus  mon  épaule  gauche,  je  lui  lançai  un  regard, 
De  peur  que  les  voisins  ne  disent  que  j'étais  hardie. 

Mon  amoureux  dansa  comme  s'il  avait  été  gris, 

Et  jura  que  j'étais  sa  chère  fillette,  sa  chère  fillette. 

Et  jura  que  j'étais  sa  chère  fillette. 

Je  m'informai  de  ma  cousine,  tout  doucement  et  tranquillement. 

Si  elle  avait  recouvré  l'ouïe, 

Et  comment  ses  souliers  neufs  allaient  à  ses  vieux  pieds  tortus. 

Mais,  cieux,  comme  il  se  mit  à  jurer,  à  jurer, 

Mais,  cieux,  comme  il  se  mit  à  jurer  ! 

Il  me  pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  d'être  sa  femme. 

Sinon,  je  le  tuerais  de  chagrin  ; 

Aussi,  pour  préserver  la  vie  du  pauvre  garçon, 
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Je  crois  que  je  dois  l'épouser  demain,  demain, 
Je  crois  que  je  dois  l'épouser  demain  i. 

C'est  un  sujet  analogue  dans  la  chanson  de  Duncan  Gray.  Mais, 
tandis  que  la  précédente  est  toute  faite,  d'observations,  celle-ci  est  faite 
de  grosse  gaité,  le  récit  est  interrompu  par  un  grand  éclat  de  rire  qui 
éclate  à  chaque  instant,  se  répercute  de  strophe  en  strophe,  devient 
contagieux,  et  secoue  toute  la  pièce  d'une  lourde  et  joviale  hilarité. 

Duncan  Gray  est  venu  ici  faire  sa  cour, 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour, 

Une  belle  nuit  de  Noël,  quand  nous  étions  gris, 

Ha  1  ha  !  la  jolie  cour. 

Maggie  rejeta  la  tête  en  l'air, 

Le  regarda  de  côté  et  de  haut, 

Et  lui  dit  de  se  tenir  coi, 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour  I 

Duncan  flatta,  et  Duncan  pria, 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour  ; 

May  fut  sourde  comme  Ailsa  Craig  -, 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour. 

Duncan  sortit  et  rentra  de  gros  soupirs, 

Pleura,  eut  les  yeux  rouges  et  troublés. 

Parla  de  sauter  dans  une  cascade, 

Ha  !  ha  1  la  jolie  cour  ! 

L'arrivée  de  ce  pauvre  amoureux  transi,  dans  la  bagarre  joyeuse  d'une 
nuit  de  Noël,  son  attitude  gauche,  et  celle  sottement  dédaigneuse  de 
Maggie  sont  bien  amusantes.  Mais,  malgré  son  air  contrit,  Duncan  Gray 
n'est  pas  une  bête. 

Le  Temps  et  la  Chance  sont  comme  les  flots, 

Ha!  ha!  la  jolie  cour, 

L'amour  dédaigné  est  dur  à  supporter, 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour. 

Irai-je  comme  un  sol,  dit-il, 

Pour  une  chipie  hautaine,  mourir  ? 

Elle  peut  aller. . .  en  France,  je  m'en  moque  ! 

Ha  !  ha  1  la  jolie  cour. 

Comment  cela  se  fit,  que  les  docteurs  le  disent  ; 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour, 

Meg  dépérit  à  mesure  qu'il  guérissait, 

Ha  !  ha  I  la  jolie  cour. 

Elle  sent  une  peine  en  sa  poitrine, 

Elle  pousse  des  soupirs  pour  se  soulager. 

Et,  oh  !  ses  yeux  disent  de  telles  choses  ; 

Ha  1  ha  !  la  jolie  cour. 


1  The  Braw  Wooer. 

2  C'est  une  petite  île  rocheuse  non  loin  d'Ayr. 
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Duncan  était  un  gars  de  pitié, 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour, 

Maggie  était  en  mauvais  cas 

Ha  !  ha  !  la  jolie  cour  ! 

Duncan  ne  voulut  pas  causer  sa  mort, 

La  pitié  en  lui  étouffa  la  colère. 

Maintenant,  ils  sont  contents  et  heureux, 

Ha  1  ha  1  la  jolie  cour  !  i 

Le  jour  des  épousailles  lui-même  ne  passe  pas  inaperçu.  C'était  souvent 
un  jour  de  lourde  joie  et  d'ivresse.  On  en  a  quelques  aperçus. 

La  dernière  belle  noce  où  je  fus, 

C'était  le  Jour  de  la  Toussaint, 

Il  y  avait  abondance  de  boire  et  de  rire, 

Et  beaucoup  de  joie  et  de  jeu. 

Et  les  cloches  sonnaient,  et  les  vieilles  femmes  chantaient, 

Et  les  jeunes  dansaient  dans  la  salle, 

L'épouse  alla  au  lit,  avec  son  sot  mari, 

Au  milieu  de  toutes  ses  commères  2. 

Il  y  a  aussi  le  jour  de  noces  de  Meg  du  moulin,  qui  aimait  bien  une 
goutte  de  whiskey  le  matin.  Tout  le  monde  semble  y  avoir  été  gris.  On 
remporta  à  bras  le  fiancé,  on  remporta  le  clerc  dans  une  voiture. 

Oh  !  savez-vous  comment  Meg  du  moulin  fut  mise  au  lit  ?  , 

Et  savez-vous  comment  Meg  du  moulin  fut  mise  au  lit  ? 
Le  futur  était  si  gris  qu'il  tomba  tout  d'un  tas  à  côté. 
Et  voilà  comment  Meg  du  moulin  fut  mise  au  lit  !  3 

Comme  il  esta  prévoir,  la  vie  conjugale  réunit  tout  un  groupe  de  ces 
chansons.  En  général,  elle  n'est  pas  représentée  en  brillantes  couleurs. 
Du  côté  attrayant,  à  peine  une  petite  chanson,  pleine  de  crânerie  et  de 
belle  humeur,  fredonne-t-elle  la  joie  d'un  homme  tout  fier  d'avoir  une 
femme  à  soi  et  décidée  à  défendre  son  bien.  Elle  est  très  enlevée  et  très 
jolie;  on  a  vu  à  quel  propos  elle  a  été  composée  *. 

J'ai  pris  une  femme  pour  moi  seul, 

Je  ne  partagerai  avec  personne, 

Personne  ne  me  fera  cocu , 

Je  ne  ferai  cocu  personne. 

J'ai  un  penny  à  dépenser 

Qui  ne  doit  rien  à  personne  ; 

Je  n'ai  rien  à  pouvoir  prêter, 

Je  n'emprunterai  de   personne. 

1  Duncan  Gray. 

^  The  last  Braw  Bridai, 

3  Meg  o'  the  Mill. 

4  Voir  première  partie,  p.  398. 


—  298  — 

De  personne  je  ne  suis  le  matlfe, 

Je  ne  serai  esclave  de  personne. 

J'ai  une  brave  épée  écossaise, 

Je  n'accepte  de  coups  de  personne. 

Je  serai  libre  el  joyeux, 

Je  ne  serai  triste  pour  personne. 

Si  personne  n'a  souci  de  mol, 

Je  n'aurai  souci  de  personne  i. 

Pour  le  reste,  c'est  un  concert  de  lamentations,  toutes  placées 
d'ailleurs,  dans  la  bouche  des  hommes.  Le  titre  d'une  chanson  Je 
voudrais  ne  m! être  jamais  marié  2,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'en- 
semble. Quels  tracas  de  toutes  parts  !  Des  inquiétudes,  des  soucis,  des 
enfants  qui  demandent  à  manger.  Et  les  femmes  !  Une  collection  de 
commères,  de  maritornes,  de  viragos  acariâtres,  hargneuses  et  malfai- 
santes qui  criaillent,  disputaillent  et  braillent,  au  jour  la  journée. 
Elles  font  de  leurs  pauvres  hommes  de  vrais  martyrs  ^.  Une  d'elles  boit  et 
casse  sa  quenouille  sur  la  tête  de  son  mari  *.  Une  autre  reproche  au  sien, 
depuis  sept  longues  années  de  n'être  plus  qu'un  vieux  sans  sève.  Et  lui, 
doucement,  répond  qu'il  a  vu  le  jour,  et  elle  aussi,  oii  elle  n'était  pas  si 
revêche.  Cette  querelle  de  vieux  époux,  tombés  en  sénilité,  est  comme 
la  contre-partie  et  la  caricature  de  la  chanson  de  John  Anderson.  Les 
enfants  arrivent  en  criant  que  le  canard,  en  passant  entre  les  jambes  du 
lieux  grand-père,  l'a  fait  tomber. 

Les  enfants  sortirent  avec  de  grands  cris, 

((  Le  canard  a  fait  toniber  grand-père,  0  !  » 

«  Le  diable  le  ramasse,  cria  la  grand'mère  restue, 

Il  n'a  jamais  été  qu'un  clampin,  0  ! 

Il  clampine  en  sortant,  il  clampine  en  entrant, 

Il  clampine,  matin  et  soir,  0  : 

Voilà  sept  longues  années  que  je  couche  près  de  lui, 

Et  ce  n'est  plus  qu'un  vieux  sans  sève,  0.  » 

H  0  veux-tu  le  taire,  ma  vieille  femme  restue, 

0  veux -tu  te  taire,  Nansie,  0  • 

J'ai  vu  le  jour  et  toi  aussi, 

Où  tu  n'étais  pas  si  fière,  0  ; 

J'ai  vu  le  jour  où  tu  mettais  du  beurre  dans  mon  potage, 

Où  tu  me  caressais,  soir  et  matin,  0  ; 

Mais  «  je  ne  puis  plus  »  est  venu  me  trouver, 

Et  ah  !  je  m'en  ressens  durement,  0.  -^  ^ 


1  I  hae  a  Wife  0'  my  ain. 

2  Oh,  that  I  had  ne'er  heen  married. 

3  Oh,  aye  my  Wife  s  ie  dang  me  ;  Shelah  0'  Neil  ;  My  spouse  Nancy. 
i  The  iveary  Pund  c    Toiv. 

S  The  Deuk's  dang  b'er  my  Daddie,  0. 


'i 
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Il  y  a  dans  ces  deux  strophes  l'histoire  de  bien  des  vieux  ménages  où 
le  mari  caduc  et  brisé  répond  aux  railleries  de  la  femme  encore  verte, par 
des  rappels  de  souvenirs  et  semble  insinuer  qu'il  y  a  quelque  ingratitude 
de  sa  part  à  lui  reprocher  l'état  où  il  est.  Il  ne  fait  pas  toujours  bon  de 
tenir  tête  à  ces  gaillardes  ;  plus  d'un  ne  s'y  fie  pas.  L'un  des  maris 
nous  prend  à  moitié  dans  sa  confidence,  mais  il  a  peur  et  s'arrête  à 
mi-chemin.  Il  y  a,  dans  cette  chanson  de  deux  strophes,  toute  une  scène 
de  comédie.  Il  faudrait  l'analyser,  mot  à  mot,  dans  l'original,  pour  voir  ce 
qu'il  y  tient,  dans  un  si  court  espace,  de  colère,  de  peur,  de  malice  et  de 
drôlerie.  Il  y  a  surtout  à  la  fin  une  bouffée  de  fureur  où  l'homme  s'oublie 
et  va  dire  brutalement  ce  qu'il  a  sur  le  cœur.  Mais  avec  quelle  prestesse  il 
rentre  ses  paroles  et  comme  il  se  calme  tout  à  coup  !  On  le  voit  prendre 
l'air  détaché  de  quelqu'un  qui  ne  pense  à  rien  et  siffle  pour  se  distraire. 

Quand  Maggy  commença  à  être  mon  souci, 

Le  ciel,  pensais-je,  était  dans  son  air, 

Maintenant,  nous  sommes  mariés  ;  n'en  demandez  pas  plus  : 

Sifflons  sur  le  reste. 

Meg  était  douce  et  Megélait  charmante, 

La  jolie  Meg  était  l'enfant  de  la  nature  ; 

De  plus  sages  que  moi  ont  été  attrapés  : 

Sifflons  sur  le  reste. 

Comment  nous  vivons,  Meg  et  moi, 

Comme  nous  nous  aimons  et  nous  entendons, 

ie  me  soucie  peu  que  beaucoup  le  sachent  : 

Sifflons  sur  te  reste. 

Que  je  voudrais  la  voir  viande  à  vers, 

Servie  dans  un  plat  de  linceul, 

Je  pourrais  l'écrire,  mais  Meg  le  verrait  : 

Sifflons  sur  le  reste  i. 

Ce  sentiment  se  trouve  exprimé  d'une  façon  bien  originale  dans  une 
sorte  de  chanson  qui  fait  penser  à  certains  morceaux  où  Shakspeare 
emprunte  aux  vieux  refrains  populaires.  Elle  a  le  charme  presque  inex- 
plicable que  donne  aux  ballades  ou  chansons  populaires  un  vers,  une 
image,  un  nom  de  plante  qui  semble  n'avoir  aucun  rapport  avec  elles, 
et  qui  cependant  fait  leur  attrait.  Il  est  vrai  qu'ici  on  peut  trouver  un 
faible  lien  de  pensée  entre  la  ritournelle  et  le  thème,  si  on  considère  la 
rue  comme  une  plante  de  malheur  qui  prospère,  taudis  que  le  gai  et 
honnête  thym  dépérit. 

Un  vieil  homme  vivait  dans  les  coteaux  de  Kellyburu, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym  ; 

Et  il  avait  une  femme  qui  était  la  peste  de  sa  vie  ; 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

*  Whistle  o'er  the  Lave  o't. 
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Un  jour  que  le  vieil  homme  remontait  la  longue  glen, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym, 

II  rencontra  le  diable,  qui  lui  dit  :  «  comment  vas-tu  ?  » 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

Je  possède  une  méchante  femme,  Monsieur,  et  c'est  là  ma  peine, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym. 

Car,  sauf  votre  respect,  près  d'elle  vous  êtes  un  sain!  ; 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

"  Je  ne  te  prendrai  ni  ton  poulain  ni  ton  veau,    . 
Hey,  et  la  rue  croit  bien  avec  le  thym, 
Mais  donne-moi  ta  femme,  homme,  car  je  veux  l'avoir  ; 
Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

«  Oh  !  vous  êtes  bienvenu,  volonliers  »  dit  le  vieil  homme  joyeux, 

Hey,  et  la  rue  croit  bien  avec  le  thym  ; 

Mais  si  vous  faites  la  paire  avec  elle,  vous  êtes  pire  que  votre  nom, 

Et  le  thym  est  flétri  et  ta  rue  est  en  fleur. 

Le  diable  a  pris  la  vieille  femme  sur  son  dos  ; 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym  ; 

Et,  comme  un  pauvre  colporteur,  il  a  emporté  son  paquet, 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

U  Ta  emportée  chez  lui,  à  la  porte  de  son  étable, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym  ; 

El  il  lui  a  dit  d'entrer,  comme  chienne  et  catin  ; 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

Et  soudainement  il  fit  que  cinquante  diables  choisis 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym, 

Vinrent  la  garder,  en  un  claquement  de  main  ; 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

La  mégère  se  rua  sur  eux  comme  un  ours  sauvage, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym, 

Ceux  qu'elle  attrapait  n'y  revenaient  plus  ; 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

Un  petit  démon  enfumé  passa  la  tête  par-dessus  le  mur, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym, 

«  Oh,  au  secours,  maître,  au  secours  ;  ou  elle  va  nous  démolir  tous  », 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

Et  le  diable  jura  par  le  fil  de  son  coutelas, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym. 

Qu'il  plaignait  l'homme  qui  était  lié  à  une  femme, 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

Et  le  diable  jura  par  l'église  et  la  cloche, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym. 

Et  remercia  le  ciel  d'être  en  enfer  et  non  en  mariage. 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 
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Puis  Satan  s'est  remis  en  route  avec  son  paquet, 

Hey,  et  la  rue  croît  bien  avec  le  thym  ; 

Et  il  l'a  rapporte^  à  son  vieux  mari, 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur. 

«  Je  suis  démon  depuis  déjà  un  bout  de  temps, 

Hey,  et  la  rue  croit  bien  avec  le  thym, 

Mais  je  n'ai  jamais  été  en  enfer  avant  d'avoir  connu  femme,  » 

Et  le  thym  est  flétri  et  la  rue  est  en  fleur  *. 

Aussi  quel  soupir  de  délivrance  lorsque  la  mort,  voulant  donner  à  ces 
pauvres  gens  quelques  années  de  tranquillité,  vient  leur  enlever  leur 
femme.  Ils  ressemblent  tous  au  veuf  de  Béranger  2.  Ils  ont  des  regrets 
pleins  de  satisfaction.  L'un  d'eux,  modéré  dans  sa  libération,  dit  avec 
douceur  et  un  certain  reste  de  crainte  : 

J'épousai  une  femme  acariâtre, 

Un  quatorzième  jour  de  novembre, 

Elle  m'avait  rendu  las  de  la  vie, 

Par  sa  langue  déréglée. 

Longtemps  j'ai  porté  le  joug  pesant, 

Et  j'ai  connu  mainte  angoisse  ; 

Mais,  cela  soit  dit  à  mon  soulagement. 

Maintenant  sa  vie  est  finie  3. 

Une  belle  tombe  recouvre  son  corps,  dit-il,  mais  sûrement,  son  âme 
n'est  pas  en  enfer,  car  le  diable  ne  pourrait  la  supporter.  Un  autre 
qui  a  un  peu  moins  de  décorum  exprime  les  mêmes  sentiments  en 
termes  plus  pittoresques  : 

Enfin  ses  pieds,  je  chantai  de  le  voir, 
Partirent  en  avant,  derrière  la  colline. 

Et  avant  que  j'épouse  une  autre 
Je  gigotterai  au  bout  d'une  corde  i. 

Après  cette  allégresse  unanime,  il  se  fait  une  séparation  entre  ces 
époux  libérés.  Ils  penchent  vers  l'un  ou  l'autre  des  deux  raisonnements 
qui  s'offrent  aux  veufs,  quand  ils  commencent  à  se  remettre  de  leur 
première  joie  :  si  on  n'a  pas  été  heureux ,  il  faut  essayer  de  l'être  ; 
ou  si  on  a  été  malheureux,  il  faut  éviter  de  le  redevenir.  Les  uns,  les 
plus  sages,  ne  démordent  plus  de  cette  seconde  conclusion.  Comme  le 
mari  de  tout  à  l'heure,  ils  préfèrent  avoir  une  corde  au  cou  qu'une 
femme.  On  ne  saurait  les  en  blâmer.  D'autres,  hoiflmes  de  beaucoup 

1  The  Cari  of  Kellyburn  Braes. 

2  Béranger.  De  Profundis,  à  l'usage  de  deux  ou  trois  maris. 

3  The  Joyful  Widower. 

4  The  toeary  Pund  0*  Tow. 
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d'audace  et  de  peu  de  découragement,  tentent  un  nouvel  essai.  Quelque- 
fois, ils  ne  s'en  trouvent  pas  mal,  soit  que  leurs  premiers  déboires  les 
aient  rendus  aisés  à  satisfaire,  soit  que  la  fortune  malicieuse  se  serve 
d'eux  comme  des  numéros  gagnants  qui,  aux  loteries,  entraînent  les 
autres. 

Oh  !  j'ai  pris  plaisir  à  remettre  des  dents  aux  peignes  à  lin, 

Et  j'ai  pris  plaisir  à  faire  des  cuillers  ; 

Et  j"ai  pris  plaisir  à  rétamer  des  chaudrons, 

Et  à  embrasser  ma  Kalie  quand  tout  était  fini. 

Oh  !  toul  le  long  jour,  je  frappe  avec  mon  marteau, 

Et  tout  le  long  jour,  je  siffle  et  je  chante, 

Et  toute  la  longue  nuit,  je  caresse  ma  commère, 

Et  toute  la  longue  nuit,  je  suis  heureux  comme  un  roi. 

Amèrement,  en  chagrin,  je  goûtais  mes  gains, 

Quand  j'épousai  Bess  pour  lui  donner  un  esclave. 

Heureuse  l'heure  où  elle  s'est  refroidie  dans  ses  linges  ; 

Béni  l'oiselet  qui  chante  sur  sa  tombe. 

Viens  dans  mes  bras,  ma  Katie,  ma  Katie, 

Viens  dans  mes  bras  el  embrasse-moi  encore, 

Gris  ou  sobre,  toujours  à  ta  santé,  ma  Katie, 

Et  béni  le  jour  où  je  me  remariai  i. 

Le  tableau  ne  serait  pas  complet  s'il  y  manquait  l'adultère.  Ce  serait 
comme  une  forêt  où  il  n'y  aurait  pas  de  lierre  autour  des  arbres.  La 
Réforme  a  bien  essayé  de  faire  le  silence  sur  cette  faute,  et,  à  lire  les 
littératures  protestantes ,  on  s'imaginerait  qu'elle  n'existe  pas.  Dans 
l'œuvre  immense  de  Shakspeare,  il  n'y  a  guère  qu'un  adultère,  celui  des 
filles  du  roi  Lear  et  d'Edmund  ,  comme  si  ces  créatures  monstrueuses  ne 
pouvaient  aimer  qu'entre  elles.  Dans  le  roman  anglais  contemporain  , 
on  découvre  à  peine  quelques  timides  aspirations  vers  les  amours 
illégitimes  ;  et  si,  dans  la  poésie,  la  belle  reine  Guinevra  a  trompé  le 
bon  roi  Arthur  pour  le  brave  chevalier  Lancelot^,  ce  sont  des  personnages 
si  immatériels  et  si  distants  que  c'est  un  adultère  tout  idéal.  Pour  voir 
ce  qui  lui  manque  de  chair,  qu'on  le  compare  à  celui  de  Françoise  de 
Rimini  ^.  Mais  il  faut  bien  entendre  que  cette  décence  est  une  convention 
littéraire  et  une  pure  tenture.  La  vie  est  partout  la  même,  et  l'adultère 
est  chose  trop  humaine  pour  faire  défaut  à  une  race  bien  constituée.  Si 
les  nations  du  midi  en  ont  fait  un  des  grands  ressorts  du  drame  et  de  la 
poésie,  c'est  qu'il  est,  en  effet,  un  des  maîtres  actes  de  la  vie,  et  qu'elles 
ont  des  littératures  plus  sincères.  Aussi,  dès  qu'en  Angleterre  on  ren- 
contre des  poètes  sans  préoccupation  morale  ou  théologique  ,  cet  épisode 

1  OA,  merry  hae  I  been  teethin'  a  Heckle. 

2  Tennyson.  The  Idylls  of  the  King.  Guinevere. 

3  Dante.  L'Enfer.  Chant  v. 
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reprend  la  place  qui  lui  revient  dans  toute  représentation  lidèle  de  la 
comédie  humaine.  Burns  était  trop  dégagé  d'entraves  de  ce  côté,  pour 
ne  pas  avoir  toute  sa  liberté.  Il  reprend,  dans  le  vieux  fonds  de  joyeuseté 
populaire,  cet  éternel  sujet,  et  il  le  traite  avec  le  sans-gêne,  la  franchise 
et  la  gaîté  des  vieux  fabliaux  gaulois. 

Etait-ce  ma  faute?  —  Etait-ce  ma  faute  ? 

Etait-ce  ma  faute  ?  Elle  me  l'a  demandé  ; 

Elle  me  guettait  sur  le  bord  de  la  grand'route, 

Et  elle  m'a  conduit  par  le  pelit  sentier  ; 

Et  comme  je  ne  voulais  pas  entrer, 

Elle  m'a  appelé  poltron; 

Quand  même  l'église  et  l'état  auraient  été  sur  le  chemin, 

Je  suis  descendu  de  cheval  quand  elle  me  l'a  dit. 

Si  adroitement,  elle  m'a  fait  entrer, 

Et  m'a  recommandé  de  ne  pas  faire  de  bruit  : 

^v  Car  notre  vieil  homme  rude  et  dur 

Est  de  l'autre  côté  de  la  rivière  ». 

Celui  qui  dira  que  j'ai  eu  tort 

Quand  je  l'ai  embrassée  et  caressée, 

Qu'on  le  plante  à  ma  place, 

El  qu'il  dise  ensuite  si  j'étais  le  fauteur  ? 

Pouvais-je  honnêtement,  pouvais-je  honnêtement, 

Pouvais-je  honnêtement  la  refuser  ? 

J'aurais  été  un  homme  à  blâmer 

De  la  traiter  sans  douceur. 

Il  l'écorchait  avec  le  peigne  à  chanvre, 

Il  la  meurtrissait  rouge  et  bleu. 

Quand  un  tel  mari  n'était  pas  à  la  maison, 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  l'aurait  excusée? 

J'essuyai  longtemps  ses  yeux  si  bleus. 

Et  je  maudis  le  brutal  chenapan  ; 
Et  je  sais  bien  que  sa  bouche  avenante 
Était  comme  du  sucre  candi. 
C'était  vers  le  crépuscule,  je  crois, 

Que  je  m'arrêtai  le  lundi. 

Je  ressortis  dans  la  rosée  du  mardi, 

Pour  aller  boire  du  cognac  chez  le  joyeux  Willie  ^. 

Ce  ne  sont  là  que  les  situations  saillantes  et  les  hauts-reliefs  de  la  vie. 
Dans  les  intervalles,  dans  les  situations  de  détail,  dans  les  recoins  de 
sentiment,  s'intercalent  des  chansons  qui  complètent  cette  scène  déjà 
si  variée.  Ce  sont  parfois  de  simples  riens,  jetés  en  l'air,  au  hasard,  tels 
que  ceux  qu'on  fredonne  sans  penser,  en  suivant  une  route.  Et  cepen- 
dant ils  contiennent  leur  petit  grain  d'observation  ou  de  gaîté.   En 

1  Had  I  the  Wyte. 
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voici  un  exemple  dans  quelques  couplets  qui  semblent  tout  blancs  de 

farine  : 

Hey,  le  meunier  poudreux, 

Et  son  habit  poudreux, 

Il  gagne  un  shelling, 

Avant  de  dépenser  un  liard. 

Poudreux  était  l'iiabit, 

Poudreuse  était  la  couleur, 

Poudreux  était  le  baiser 

Que  me  donna  le  meunier. 

Hey,  le  meunier  poudreux. 

Et  son  sac  poudreux, 

Béni  soit  le  métier 

Qui  remplit  la  bourse  poudreuse, 

Amène  l'argent  poudreux  ; 

Je  donnerais  ma  robe 
Pour  le  meunier  poudreux  *. 

Il  y  en  a  de  ces  refrains,  d'éparpillés  de  tous  côtés.  C'est  la  jolie  Peg 
de  Ramsay  :  la  rafale  du  soir  est  froide  sur  la  mare,  l'aurore  est  morose 
quand  les  arbres  sont  nus  à  Noël,  les  collines  et  les  vallons  sont  perdus 
dans  la  neige  ;  mais,  la  jolie  Peg  de  Ramsay  a  toujours  à  moudre  à  son 
moulin  ^.  C'est  le  joueur  de  cornemuse  venu  du  Comté  de  Fife  et  qui  a 
joué  à  la  cousine  Kate  un  air  que  personne  ne  lui  demandait  3.  Ce  sont 
les  tilles  à  qui  on  annonce  qu'il  vient  d'arriver  un  bateau  tout  chargé  de 
maris  *.  C'est  une  commère  qui  avoue  ses  fredaines. 

Comment  ça  va-t-il,  commère  ? 

Comment  allez-vous  ? 

Une  pinte  du  meilleur 

Et  deux  pintes  avec  ? 

jComment  ça  va-t-il  commère, 

Et  comment  vont  les  affaires? 

Combien  d'enfants  avez-vous? 

La  commère  dit  :   ■•  J'en  ai  cinq  ". 

«  Et  sont-ils  tous  de  Johnny  ?  » 

«  Oh  !  pour  ça,  non,  dit-elle, 

Deux  d'entre  eux  ont  été  faits 

Quand  Johnny  n'était  pas  là. 

Les  chats  aiment  bien  le  lait, 
Les  chiens  aiment  le  potage. 


1  Eey,  the  dusty  Miller. 

2  Bonny  Peg-a-Ramsay. 

3  The  Piper. 

4  There's  News,  Lasses,  News. 
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Les  gars  aiment  les  fillettes, 

Et  les  fillettes,  les  gars. 

Nous  étions  tous  endormis,  eadormis,  endormis, 

Nous  étions  tous  endormis  à  la  maison  1. 

Parfois,  ce  sont  de  légers  épisodes  d'une  nuance  un  peu  différente  de 
ceux  qu'on  a  déjà  vus  et  qui  se  groupent  autour  d'une  même  situation. 
Ainsi,  parmi  les  jeunes  filles  qui  vont  trouver  les  commères  pour  con- 
sulter leur  expérience,  il  y  en  a  une  qui  désire  savoir  de  quelle  couleur 
sont  les  hommes  en  qui  on  peut  avoir  confiance.  Ce  n'est  rien  :  quatre 
strophes  de  quatre  vers.  Cependant  la  scène  y  est  tout  entière  et  fort 
jolie.  On  voit  arriver  la  fillette  tout  occupée,  comme  il  sied  à  son  âge, 
de  cette  obscure  question.  Comme  elle  ignore  encore  que  ce  problème 
est  du  domaine  de  la  méthode  expérimentale,  elle  fait  appel  à  l'autorité. 
Elle  vient  timidement  consulter  une  vieille  matrone  qui  a  fait  sur  ce 
sujet  des  études  comparées.  Dans  quelle  incertitude  d'esprit,  dans  quelle 
confusion  de  couleurs,  la  pauvrette  doit  s'en  aller  ! 

«  Dites-moi,  dame,  dites-moi,  dame, 

Et  nulle  ne  peut  mieux  le  dire, 

De  quelle  couleur  doit  être  l'homme, 

Pour  aimer  vraiment  une  femme  ?  » 

La  vieille  femme  s'agita  en  tous  sens, 

Se  mit  à  rire  et  répondit  : 

«  J'ai  appris  une  chanson  dans  Annandale  : 

Pour  ma  lady,  un  homme  noir  ; 

Mais  pour  une  fillette  des  champs  comme  toi, 

Ma  petite,  je  te  le  dis  sincèrement, 
Je  me  suis  accommodée  de  cheveux  blancs, 

Et  les  bruns  font  fort  bien  l'affaire. 

Il  y  a  beaucoup  d'amour  dans  les  cheveux  noir  de  corbeau. 

Les  blonds  ne  deviennent  jamais  gris, 

11  y  a  ^'  de  l'embrasse  et  serre-moi  >  dans  les  bruns, 

Et  de  vraies  merveilles  dans  les  roux  ^  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  11  va,  au  fond  des  anciennes  chansons  écossaises, 
une  veine  de  plaisanteries  gaillardes  et  grivoises,  parfois  un  peu  grasses, 
mais  pleines  de  gaité  et  de  bonhomie.  Elles  rappellent  singulièrement 
notre  gauloiserie.  C'est  le  même  rire  goguenard,  bon  enfant  et  réjoui, 
sur  les  mêmes  sujets  qu'on  devine.  Ce  sont  de  ces  histoires  ou  ces  plai- 
santeries salées  qu'on  se  raconte  avec  un  clin  d'oeil  et  un  coup  de  coude. 
Elles  sont  plus  drues  et  plus  gaies  dans  les  chansons  écossaises  que  dans 

1  Guid  E'en  lo  You,  Kïinmer. 

2  Come  rede  me,  Dame. 

n.  20 
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celles  des  Anglais.  Peut-être  un  fonds  de  joyeuseté  celtique,  peut-être 
l'influence  française,  en  sont-elles  la  cause  ?  Même  à  ce  filon  extrême 
Burns  a  emprunté  ;  il  en  rapporte  des  modèles  de  grosse  drôlerie  popu- 
laire. Il  a  repris  cette  note  de  temps  plus  francs  et  de  plaisanterie  plus 
libre,  et  l'a  rajeunie,  tout  en  lui  conservant,  avec  un  bonheur  parfait,  sa 
verve,  sa  saveur,  sa  naïveté,  son  rire  sans  arrière-pensée,  je  ne  sais 
quelle  bonne  jovialité  contagieuse  et  rabelaisienne.  Les  critiques  anglais 
ne  paraissent  pas  beaucoup  priser  ce  coin  curieux  de  son  génie. Pourtant, 
il  est  à  noter  et,  pour  qui  ne  fait  pas  carême  en  littérature,  il  est  à 
goûter.  Quoi  de  plus  joli  et  de  plus  gai  dans  ce  vieux  genre  que  l'histoire 
du  petit  tailleur? 

Le  tailleur  a  passé  à  travers  le  lit,  avec  son  dé  et  le  reste  ; 
Le  tailleur  a  passé  à  travers  le  lit,  avec  son  dé  et  le  reste  ; 
Les  couvertures  étaient  minces,  les  draps  étaient  étroits. 
Le  tailleur  a  passé  à  travers  le  lit,  avec  son  dé  et  le  reste. 

La  fillette  endormie  ne  craignait  pas  de  mal, 

La  fillette  endormie  ne  craignait  pas  de  mal. 

Le  temps  était  froid,  la  fillette  restait  tranquille , 

Elle  pensait  qu'un  tailleur  ne  pouvait  pas  lui  faire  de  mal. 

«  Donnez-moi  encore  un  liard,  rusé  jeune  homme, 

Donnez-moi  encore  un  liard,  rusé  jeune  homme. 

Le  jour  est  court  et  la  nuit  est  longue, 

C'est  le  plus  cher  argent  que  j'aie  jamais  gagné  ». 

11  y  a  quelqu'un  qui  est  triste  de  coucher  seule, 

Il  y  a  quelqu'un  qui  est  triste  de  coucher  seule, 

11  y  a  des  gens  qui  sont  tristes  et  voudraient,  je  gage, 

Voir  le  |)etit  tailleur,  revenir  en  trottinant  i. 

Il  y  a  encore  cegredin  de  tonnelier  de  Cuddie  qui  fait  un  joli  travail 
dans  le  pays. 

Le  tonnelier  de  Cuddie  est  venu  ici, 

11  nous  a  mis  des  cercles  à  nous  toutes  ; 

Et  notre  ménagère  a  reçu  un  coup  de  maillet, 

Qui  a  mis  en  colère  son  sot  mari  0. 

Nous  cacherons  le  tonnelier  derrière  la  porte, 

Derrière  la  porte,  derrière  la  porte. 
Nous  cacherons  le  tonnelier  derrière  la  porte. 

Et  nous  le  couvrirons  d'un  panier  0. 

Le  mari  les  chercha  dehors,  il  les  chercha  dedans , 

Criant  :  «  Qu'il  aille  au  diable,  et  qu'elle  aille  au  diable  !  «^ . 

Mais  le  vieux  sot  était  si  stupide  et  si  aveugle 

Qu'il  ne  savait  pas  où  il  allait  lui-même  0. 

1  The  Tailor. 
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Ils  ont  tonnelé  le  matin,  ils  ont  tonnelé  le  soir, 

Si  bien  que  notre  maître  fut  un  sujet  de  rire  ; 

De  chaque  côté  du  front  elle  lui  a  planté  une  corne, 

Et  jure  qu'elles  resteront  là  0. 

Nous  cacherons  le  tonnelier  derrière  la  porte, 

Derrière  la  porte,  derrière  la  porte, 

Nous  cacherons  le  tonnelier  derrière  la  porte, 

Et  nous  le  mettrons  sous  un  panier  0  *. 

Rien  ne  manque,  on  le  voit,  à  cette  parodie  de  la  plus  sérieuse  des 
passions.  On  y  rencontre,  dans  toute  leur  diversité,  toutes  les  situations 
risibles  oii,  grâce  à  elle,  les  deux  sexes  se  mettent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
On  y  entend  tous  les  tons,  depuis  le  rire  très  fin  jusqu'au  plus  lourd. 
C'est  une  comédie  multiple,  tour  à  tour  malicieuse,  légère,  bouffonne, 
parfois  presque  grossière,  parfois  presque  émue,  une  suite  inépuisable  de 
caricatures,  tantôt  subtilement  crayonnées  comme  pour  des  délicats,  tantôt  ^ 
brutalement  charbonnées  comme  pour  mettre  en  branle  de  pesantes 
gaîtés  villageoises.  A  elle  seule,  elle  formerait  une  œuvre  curieuse  et 
rare,  d'une  étendue  et  d'une  souplesse  singulières.  Elle  semble  plus 
surprenante  encore,  si  on  songe  que  ce  même  homme  a  reproduit,  avec 
une  variété  et  une  puissance  égales,  le  côté  délicat,  gracieux  et  poétique 
de  l'amour. 

Il  est  en  cela  remarquable  et,  on  peut  le  dire,  unique,  entre  les  poètes 
de  l'amour.  Ceux  qui  en  ont  rendu  le  charme  tout-puissant  en  parlent 
sur  un  ton  qui  ne  souffre  pas  le  sourire.  L'ironie  que  quelques-uns  y 
mettent  parfois  n'a  rien  de  plaisant  et  n'est  qu'une  façon  de  colère.  Ils 
croiraient  profaner  la  passion  dont  ils  ont  vécu  et  dont  ils  souffrent,  s'ils 
en  discouraient  autrement  qu'avec  éloquence  et  respect.  Au  contraire, 
les  poètes  qui  en  ont  saisi  les  ridicules  et  les  jeux  comiques,  en  ont 
ignoré  les  beaux  élans  et  les  délicieuses  mélancolies.  De  telle  sorte  qu'on 
n'a  guère  d'écrivain  qui  se  soit  trouvé  capable  d'en  rendre  les  deux 
faces.  Il  faut  aller  aux  grands  poètes  impersonnels,  aux  grands  mon- 
treurs de  la  vie  humaine,  à  Shakspeare  ou  à  Molière,  pour  trouver  des 
exemples  de  ce  double  coup  d'œil.  Burns  l'a  eu  et,  parmi  les  poètes 
personnels,  il  est  le  seul.  11  a  opposé  à  toute  une  série  de  pièces  pleines 
des  adorations  de  l'amour,  toute  une  autre  série  pleine  de  ses  dérisions. 
Il  en  a  écrit  pour  ainsi  dire  la  farce.  C'est  à  nos  yeux  une  autre  preuve 
du  fonds  de  poète  dramatique  qui  existait  en  lui.  Nous  avons  été  surpris 
de  trouver  dans  le  remarquable  essai  de  M.  Stevenson  que  Burns  n'avait 
donné  d'indice  de  puissance  dramatique  que  àsuïs  ses  Joi/eux  Mendiants  ^. 

1  Thé  Cooper  of  Cuddie. 

2  R,  Steveason.  Familiar  Studies  of  Men  and  Books.  Some  aspects  of  Robert  Burns, 
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Le  seul  fait  de  cette  double  représentation  d'un  sentiment  qui  n'est  uni- 
versellement perçu  que  d'un  seul  côté,  sauf  par  les  plus  grands  maîtres 
du  drame,  indique  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  leurs  dons.  Et  si 
on  prenait  une  à  une  chacune  de  ces  chansons ,  on  y  trouverait  une 
action  ,  des  personnages  dont  le  caractère  est  indiqué  d'un  trait,  souvent 
un  dialogue,  une  scène  de  comédie,  étonnamment  indiquée  en  quelques 
strophes.  Dans  chacun  de  ces  riens,  si  mouvementés,  si  scéniques, 
il  y  a  une  étincelle  d'un  génie  capable  de  saisir  l'homme  depuis  le  rire 
jusqu'aux  larmes,  et  de  retracer  le  tableau  complet  de  la  vie  humaine. 

III. 

Assurément,  l'amour  tel  qu'il  a  été  chanté  par  Burns  n'est,  à  tout 
prendre,  ni  très  profond,  ni  très  élevé.  Ce  n'est  pas  là  un  de  ces  amours 
qui  ont  illustré  les  cœurs  qui  les  ont  éprouvés,  et  allumé,  pour  les  cœurs 
nés  ensuite,  un  idéal  nouveau  de  tendresse,  très  doux  ou  très  éclatant. 
Il  n'y  faut  chercher  ni  la  chaste  constance  de  Pétrarque,  ni  l'adoration 
symbolique  de  Dante,  ni  la  passion  brûlante  et  raffinée  de  Shakspeare. 
Et,  pour  emprunter  d'autres  noms  à  nos  temps  si  préoccupés  de  la  passion 
souveraine,  ni  l'admiration  prosternée  d'Elizabeth  Barrett,  ni  la  doulou- 
reuse élévation  de  Musset,  ni  les  tortures  ironiques  et  héroïques  de 
Henri  Heine.  Ce  sont  là  les  plus  hautes  formes  de  l'amour  dont  le  cœur 
humain  ait  jusqu'à  présent  donné  l'exemple  ;  et  les  œuvres  qui  les 
conservent,  qu'elles  brillent  d'une  lueiu"  d'opale  comme  les  sonnets  de 
Pétrarque,  ou  du  feu  des  rubis  comme  ceux  de  Shakspeare ,  sont  des 
clartés  sur  le  chemin  des  cieux. 

L'amour  de  Burns  ne  peut  compter  parmi  eux.  Pour  être  parmi  les 
plus  élevés,  il  lui  manque  un  élément  idéal,  quelque  chose  de  chaste, 
une  aspiration  vers  le  haut,  l'effort  pour  devenir  plus  digne  de  la  bien- 
aimée,  le  sentiment  qu'elle  est  toute  pureté  et  que  le  cœur  qu'elle  habite 
doit  être  purifié  pour  elle  ;  ou  le  sens  plus  moderne  d'un  progrès  commun, 
la  joie  de  gravir  ensemble,  et  eu  s'aidant  l'uji  l'autre,  la  colfine  du 
mieux.  Il  lui  manque  aussi,  ce  qui  est  le  laurier  au  front  de  l'amour, 
le  dévouement,  l'oubli  et  le  don  de  soi-même.  Il  demeure  personnel, 
égoïste,  un  moi  presque  haïssable  s'y  trahit  toujours.  Il  n'a  pas  connu 
la  générosité  sublime  de  l'amour ,  il  n'a  pas  fait  largesse  de  lui- 
même.  Quelque  valeur  qu'ait  une  âme  humaine,  elle  la  dépasse  encore 
par  le  fait  de  s'offrir,  et  un  cœur  n'a  jamais  atteint  tout  son  prix  tant 
qu'il  ne  s'est  pas  donné.  Ce  qui  fait  l'incomparable  beauté  des  sonnets 
d'Elizabeth  Barrett  Browning,  c'est  sa  façon  de  s'oublier  devant  celui 
qu'elle  aime ,  de  répandre  sa  vie  à  ses  pieds  comme  un  parfum.  La 
personnalité  toujours  arrêtée  de  Burns  est  à  l'autre  extrémité  ;  cette 
munificence  suprême  lui  a  été  refusée.  D'autre  part,  pour  être  parmi  les 
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amours  profonds,  il  manque  de  concentration  et  de  continuité.  Il  est 
disséminé,  éparpillé  ;  allant  à  tout  le  monde,  il  n'a  appartenu  à  personne. 
Obligé  de  se  recommencer  à  chaque  fois,  il  a  continuellement  repris  des 
départs,  et  n'a  pas  dépassé  la  période  de  nouveauté.  Il  a  toute  la  vivacité, 
mais  aussi  l'agitation  un  peu  superficielle  des  débuts.  Il  n'a  pas  été  jusqu'au 
bont  ;  il  n'a  pas  connu  les  états  successifs  :  la  calme  possession,  la  sérénité, 
le  mariage  harmonieux  de  deux  vies.  Il  n'a  pas  su  même  combien  prend 
de  force  la  passion  qui  se  porte  sur  un  seul  point.  «  J'ai  déjà  vu,  dit 
Pétrarque,  une  petite  goutte  d'eau  user,  par  une  incessante  persévé- 
vérance,  le  marbre  et  les  pierres  les  plus  dures  ^  ».  Et  son  doux  amour 
finit  par  faire  une  impression  plus  profonde  que  d'autres  plus  violents. 
Celui  de  Burns,  ainsi  qu'une  pluie  secouée  par  le  vent,  a  dispersé  de 
tous  côtés  ses  gouttelettes  brillantes.  Cet  éparpillement  de  son  amour 
en  mille  amours  a  ôté  à  chacun  d'eux  toute  durée.  Ils  sont  courts 
d'haleine.  Ses  pièces  ne  sont  que  des  notations  d'émotions,  quelquefois 
violentes,  mais  passagères;  et  cela  entraîne  un  défaut  d'ensemble. 
Le  soutien,  la  force  groupante  de  la  constance  manquant,  toutes  ces 
impressions  restent  détachées,  étrangères  les  unes  aux  autres,  éparses 
au  hasard.  Elles  y  perdent  de  la  beauté,  non  pas  celle  des  détails 
qu'elles  possèdent  achevée,  mais  une  certaine  beauté  collective  qui  leur 
donne  un  intérêt  général  et  une  signification  plus  large  qu'elles.  Ce 
sont  des  Heurs  tombées  au  pied  de  l'arbre.  Elles  sont  délicates  et  ont  de 
fraîches  couleurs  ;  elles  n'ont  pas  l'émotion  commune,  l'harmonie  de  celles 
qui  se  pressent  sur  une  même  branche  et  que  le  vent  fait  frémir 
ensemble.  Certes,  ce  n'est  pas  là  un  de  ces  amours  qui  se  terminent  par  le 
triomphe  ou  la  défaite  d'une  âme,  qui  l'anoblissent  ou  la  brisent,  et  lui 
donnent  la  beauté  d'avoir  vaincu  la  douleur  ou  le  charme  de  la  chérir. 
De  tels  amours,  s'ils  déchirent  une  vie,  l'ouvrent  de  sillons  qui  ne  restent 
pas  stériles.  11  en  sort  de  hauts  efforts  ou  une  grande  charité.  Celui  de 
Burns  n'a  pas  eu  d'action  réelle  en  lui,  n'a  pas  pénétré.  Sa  vie  n'en 
a  été  affectée  qu'extérieurement,  par  les  résultats  matériels  et  les  fatalités 
de  situations  dans  lesquelles  l'entraînait  la  légèreté  même  de  ses 
aventures. 

Qu'était-ce  donc  que  cet  amour  dans  sa  source  invisible  au  fond  de  la 
poitrine?  C'était  moins  de  l'amour  qu'un  grand  besoin  d'aimer.  Il  était 
tout  intérieur,  plutôt  produit  par  une  impérieuse  aspiration  que  par 
aucun  attrait  du  dehors.  Une  célèbre  mystique  prétendait  qu'il  y  avait  en 
elle  une  telle  plénitude  de  grâce,  qu'elle  se  comparait  à  un  bassin  d'oîi 
l'eau  surabondante  rejaillit  et  se  répand  ^.  Il  en  était  un  peu  de  même  de 
Burns.  Ce  qui  s'est  manifesté  de  tendresse  chez  lui  n'était  que  le  surplus 

1  'PetTaT(i\ie.  Sonnets  et  Canzones  pendant  la  vie  de  Madame  Laure.  Sonnet  CCV. 
(Traduction  Francisque  Reynard). 

2  Bossuet.  Relation  sur  le  Quiétisme.  11™^  section.  Par  5. 
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d'une  tendresse  restée  inconnue  et  sans  emploi.  Il  a  contenu  beaucoup 
d'amour,  sans  jamais  réellement  aimer  personne.  Celles  qu'il  a  célébrées 
étaient  des  femmes  qui  passaient  par  là  avec  des  cruches  ;  elles  ont  recueilli 
ce  qui  débordait  ;  mais  leurs  bras  n'ont  pas  plongé  dans  la  fontaine  elle- 
même.  Il  n'a  rien  reçu  d'elles,  et  il  leur  a  donné,  à  y  bien  regarder,  peu 
de  lui-même.  Elles  sont  restées  pour  lui  étrangères  et  lointaines.  Il  a 
continué,  après  le  passage  de  chacune  d'elles,  à  ressentir  le  même  amour. 
Le  mot  de  saint  Augustin  est  resté  vrai  pour  lui,  jusqu'au  bout  :  «  Il  a  aimé 
à  aimer.  »  Son  cœur  a  été  frustré  dans  toutes  ses  tentatives  pour  sortir 
de  lui-même. 

C'est  une  infériorité  pour  son  œuvre  de  poète  amoureux.  Elle  n'a  rien 
de  celte  force  prolongée  qui,  se  développant  de  sonnets  en  sonnets,  de 
pièces  en  pièces,  forme  un  poème  et  un  drame.  Elle  est  fragmentaire, 
sans  lien  intérieur,  sans  intérêt  dramatique.  Si  on  excepte  Jane  Armour, 
qui  a  tenu  dans  sa  vie  la  place  qu'on  a  vue,  la  femme  à  laquelle  il  a 
dédié  le  plus  de  pièces  est  une  de  celles  qu'il  a  aimées  le  plus  légèrement, 
et  il  à  écrit  pour  elle  onze  pièces.  Pour  les  autres,  jamais  plus  de  cinq 
ou  six.  Ce  ne  sont  que  des  étincelles  qui,  d'un  cœur  toujours  ardent, 
volaient  au  premier  choc  dans  toutes  les  directions.  Cette  poussière 
enflammée  n'a  pas  l'unité,  l'individualité  d'une  flamme.  Aussi,  qu'il  y  a 
loin  de  ces  instants  de  passion  à  cette  passion  continue,  à  cette  marche 
d'une  destinée,  à  cette  histoire  entière  d'une  vie,  qui  se  déroulent  dans 
Pétrarque.  El  même  qu'il  y  a  loin  d'eux  à  la  crise  des  Sonnets  de 
Shakspeare  ou  des  A^uits  de  Musset. 

Involontairement,  on  se  demande  ce  qu'il  serait  advenu  de  ce  cœur,  et 
s'il  en  serait  sorti  d'autres  chants.  Car  il  faut,  à  un  certain  tournant  de  la 
vie,  que  l'amour  se  transforme  ou  qu'il  meure.  Au  fur  et  à  mesure  que  la 
passion  baisse  chez  l'homme  et  que  la  domination  de  la  tête  s'y  accroît, 
il  ne  peut  conserver  ses  émotions  que  reprises  et  gardées  par  l'intelli- 
gence. Elles  passent  alors  lentement  dans  l'esprit,  recevant  quelque 
chose  de  sa  hauteur  et  lui  donnant  un  peu  de  leur  flamme.  Ainsi  se  font 
ces  prolongements  d'amour,  qui  colorent  et  embellissent  les  déclins  de  la 
vie.  Il  semble  qu'il  manquait  à  Burns  ce  qui  transforme  l'amour  en 
pensée  et  en  sérénité.  Le  sien  était  trop  purement  passionnel,  trop  dénué 
de  l'élément  idéal  qui  est  le  levain  de  cette  métamorphose.  La  faculté 
d'aimer  n'aurait  pas  su  vieillir  en  lui,  et  déjà  on  percevait,  dans  ses 
dernières  pièces,  quelque  chose  de  discordant  entre  leur  ton  et  son  âge, 
qui  les  rend  presque  pénibles.  Danger  plus  grave,  elle  n'aurait  pas  pu 
rester  ce  qu'elle  était.  Après  la  flambée  de  la  jeunesse,  il  faut  que  la 
passion  s'affine,  et  se  transforme  en  tendresse,  sous  peine  de  s'épaissir  et 
de  s'alourdir,  parce  que  l'épuration  même  de  la  flamme  de  plus  en  plus 
se  retire  d'elle.  Il  est  probable  que  Burns  serait  descendu  vers  plus  de 
sensualité,  vers  des  liaisons  plus  grossières.  Il  avait  déjà  commencé. 
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II  touchait  à  l'alternative  à  laquelle  sont  réduits  les  hommes  qui  ne 
savent  pas  dépasser  la  forme  juvénile  de  l'amour  :  ou  ils  continuent 
à  aimer  et  ils  vont  vers  le  ridicule,  quelquefois  l'odieux  ;  ou  ils  sont 
contraints  de  renoncer  à  l'amour  entièrement.  Mais  que  vaut  alors  l'exis- 
tence qui,  à  leurs  yeux,  n'avait  de  prix  que  par  lui  ?  Burns  lui-même  ne 
disait-il  pas  : 

Qu'est  la  vie  s'il  lui  manque  l'amour? 

C'est  la  nuit  sans  matin. 

L'amour  est  le  soleil  d'été 

Qui  orne  gaiement  la  nature  ?  i 

Que  devient  donc  le  monde  quand  ce  soleil  s'éteint  brusquement,  et 
qu'on  ne  s'est  pas  ménagé  d'autres  clartés  ?  Amours  sans  souvenirs,  jours 
sans  crépuscules,  il  leur  manque  l'heure  la  plus  poétique  et  là  plus 
attendrie,  celle  aussi  qui,  mariant  les  clartés  et  les  ombres,  les  charmes 
aux  tristesses,  mène  sereinement  à  la  nuit.  Sans  elle,  la  vie  se  ferme^ 
tout  à  coup,  ténébreuse  et  froide.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que 
Burns  n'était  pas  fait  pour  connaître  cette  graduelle  et  douce  approche 
du  soir. 

Cependant,  à  cause  de  cette  absence  même  de  mélange  intellectuel,  cet 
amour  est  singulièrement  curieux.  II  a  des  qualités  moins  hautes,  mais 
qui,  peut-être,  sont  plus  rarement  rencontrées.  Il  est  toujours  sincère, 
parce  que,  dès  qu'il  va  cesser  de  l'être,  il  a  déjà  changé.  Passant  conti- 
nuellement d'un  objet  à  un  autre,  il  rajeunit  la  convoitise  par  la  nouveauté. 
S'il  est  étranger  au  sentiment  de  bien-être  et  de  stabilité  que  l'habitude 
donne  aux  affections,  il  n'en  connaît  pas  non  plus  le  relâchement  et 
comme  le  sans-gêne.  Il  est  toujours  ardent,  empressé  et  expansif.  II  a 
connu  l'émotion  qui  se  recommence  sans  cesse,  parce  qu'elle  se  souvient 
peu  d'elle-même,  qui  est  toujours  joyeuse  de  se  reformer  parce  qu'elle 
se  perd  sans  cesse.  Pour  la  même  raison,  il  est  toujours  direct  et  actuel, 
toujours  dans  le  moment  présent,  et,  pour  ainsi  dire,  pris  sur  le  fait.  Il 
diffère  en  cela  des  amours  de  la  plupart  des  poètes,  chez  lesquels  on 
trouve  beaucoup  plus  les  traces  que  les  explosions  de  la  passion.  Si  on 
cherchait  un  contraste,  on  pourrait  l'opposer  à  celui  de  Lamartine,  qui 
ne  se  manifeste  que  sortant  du  passé,  repris  par  un  souvenir,  reflété 
dans  une  mélancolie,  comme  en  un  poétique  clair  de  lune.  Ici,  c'est  le 
plein  soleil  avec  ses  rayons  droits.  Us  seront  éteints  ce  soir,  mais 
qu'importe?  Demain  en  ramènera  d'aussi  jeunes  et  d'aussi  brûlants, 
insoucieux  de  ceux  de  la  veille.  N'est-ce  pas  aussi  une  rare  qualité  que 
ce  quelque  chose  de  gai  et  de  sain  qui  frappe  en  lui?  L'intelligence 

^  My  lovely  Nancy. 
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introduit,  dans  les  sentiments  auxquels  elle  se  mêle,  les  tristesses 
qu'elle  a  lentement  acquises.  Elle  les  touche  de  l'amoindrissement  dont 
l'expérience  frappe  ce  qui  nous  entoure.  Mais  lui,  tout  fait  de  désir, 
sans  retour  en  arrière,  sans  pensée  d'avenir,  sans  scrupules,  échappe 
à  cet  attristement.  Il  reste  entier,  joyeux  d'exister  et  insouciant.  C'est 
pourquoi,  parmi  tant  de  notes  variées,  il  y  a  une  note  qu'il  n'a  pas  : 
c'est  l'amertume.  Des  tristesses,  des  douleurs,  des  déceptions,  des 
désespoirs,  il  en  a  éprouvé.  C'est  l'inévitable  résultat  des  aventures  du 
cœur.  Mais  il  n'a  pas  connu  le  dédain,  le  doute,  le  dénigrement  de 
ce  qu'il  a  chéri.  Il  est  toujours  resté,  pour  le  cœur  où  il  renaissait  sans 
trêve,  quelque  chose  de  cher  et  de  précieux,  l'embellissement,  la  joie 
et  la  fête  de  la  vie. 

Aussi,  le  trait  qui  le  distingue  par-dessus  tous,  c  est  qu'il  est  l'amour 
le  plus  franc,  le  plus  impersonnel,  le  plus  général  qui  ait  jamais 
existé.  Il  est  fait  d'émotion  pure,  de  passion  sans  mélange.  C'est  par 
la  pensée  qu'ils  contiennent  que  les  amours  sont  particuliers  et  portent 
l'empreinte  de  tel  ou  tel  esprit.  Ici,  la  pensée  n'apparaît  pas.  C'est  l'amour 
simple,  l'amour  en  soi,  l'amour  élémentaire,  débarrassé  de  tout;  c'est 
le  fonds  commun  de  désir,  ce  qu'il  y  a  de  primordial,  de  primitif, 
d'essentiel  dans  tous  les  amours  ;  c'est  de  la  pure  passion,  sans  idée, 
sans  nuage,  nue  comme  un  baiser.  Jamais  l'amour  ne  s'est  manifesté  sous 
une  forme  aussi  dépouillée.  C'est  de  l'amour  terrestre  sans  doute,  peu 
langoureux,  mais  fort,  et  substantiel.  C'est  l'amour  de  tout  le  monde, 
accessible  à  tous,  et  le  plus  universel  qu'un  poète  ait  encore  exprimé. 

Cela  suffit  pour  faire  de  Burns  un  poète  d'amour  original  et  unique. 
Dans  la  littérature  anglaise,  il  a  rendu  à  cette  passion  son  ardeur  et  sa 
violence.  Depuis  longtemps,  depuis  la  Renaissance,  elle  vivait  de 
finesses,  d'élégances  et  d'esprit.  Cowley,  Herrick,  Lovelace,  Suckling, 
qui  sont  de  vrais  et  charmants  chanteurs ,  lui  avaient  apporté  de 
gracieuses  mignardises,  de  délicats  détails  de  sentiment,  de  plaisants 
jeux  d'imagination,  et  de  jolies  sensualités  un  peu  minces,  Burns  a 
écarté  d'un  coup  de  main  ces  mièvreries  et  ces  fadeurs  ;  il  a  aimé 
robustement,  avec  la  fougue  des  sens  et  du  cœur. Si,  après  lui,  la  sincérité 
de  la  passion  s'est  retrouvée  dans  la  poésie  contemporaine  ;  s'il  y  a  dans 
Shelley,  dans  Wordsworth,  dans  Tennyson,  des  pièces  d'amour  tou- 
chantes et  simples,  elles  sont  loin  de  sa  véhémence  et  de  son  emporte- 
ment. Elles  ont  toutes  passé  par  l'intelligence.  La  part  de  pensée,  de 
réflexion,  de  souvenir,  y  est  grande.  Les  larmes  qu'ils  ont  versées 
étaient  véritables,  mais  ils  les  ont  conservées  dans  des  gouttes  d'ambre. 
Celles  de  Burns  tombent  sur  nos  mains  et  les  brûlent.  Byron  seul  a  eu 
un  élan  comparable  au  sien,  mais  l'amertume,  le  scepticisme,  le  dédain 
l'ont  arrêté,  tandis  que  Burns  a,  jusqu'à  la  fin,  -aimé  naïvement  et  de 
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bonne  foi.  En  sorte  que,  s'il  l'emporte  sur  les  autres  poètes  par  la 
force  de  la  passion,  il  l'emporte  également  sur  le  seul  qui  aurait  pu  lui 
être  comparé,  par  sa  confiance  en  elle.  Pour  trouver  son  pareil,  il  faudrait 
aller  aux  anciens,  jusqu'à  la  simplicité  concentrée  de  Catulle  et  de 
l'Anthologie.  Il  restera,  par  excellence,  le  poète  de  l'amour  jeune,  franc, 
frais,  sincère,  joyeux  ou  malheureux  par  lui-même,  de  l'amour  qui  n'est 
que  de  l'amour,  de  celui  des  vingt  ans,  celui  dont  le  mois,  selon  le  mot 
de  Shakspeare,  est  toujours  Mai  *. 

1  Shakspeare.  Love's  Labour  Lost,  Acte  iv,  Scène  m. 
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CHAPITRE  IV. 
LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  DANS  BURNS. 


CE  QUE  BURNS  A  VU  DE  LA  NATURE. 

Si  jamais  poète  a  vécu  au  sein  de  la  nature  ce  fut  Burns.  On  peut  dire 

qu'il  a  été  élevé  par  elle.  Il  a  passé  son  existence,  non  seulement  à  la 

contempler  mais  à  la  travailler,  à  lui  donner  sa  sueur  et  ses  pensées,  à 

recevoir  d'elle  des  récompenses  ou  des  angoisses.  Il  a  été  celui  dont  parle 

le  poète, 

exercetque  frequens  tellurem  atque  imperat  arvis  i. 

Il  est  curieux  de  rechercher  comment  il  a  su  l'aimer.  C'est  une  étude 
qui  a  d'autant  plus  d'intérêt  que  Burns  peut  être  regardé  comme  le 
représentant  des  hommes  de  sa  classe  ;  il  a  exprimé  avec  conscience  et 
clarté  ce  que  ressentent  obscurément,  confusément,  depuis  des  siècles, 
une  grande  quantité  d'hommes  qui  labourent  et  remuent  la  terre.  Il  se 
peut  même  qu'il  exprime  plus  encore  et  que,  par  la  singularité  unique  de 
son  éducation,  il  nous  ait  rendu  un  mode  de  comprendre  la  nature,  très 
primitif,  depuis  longtemps  abandonné  par  la  poésie,  parce  que  la  forme 
agricole  de  société  ayant  disparu,  ou  plutôt  ayant  été  recouverte  par 
d'autres  formes  :  militaire,  religieuse,  industrielle,  il  y  a  longtemps  que 
les  poètes  n'écrivent  plus  pour  les  paysans,  et  plus  longtemps  encore  que 
les  paysans  ne  sont  plus  poètes.  Par  un  accident  unique,  Burns  nous 
rendrait  donc  une  façon  très  ancienne  de  sentir  la  nature.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  puisse  trouver,  dans  des  vers  d'autres  paysans,  des  traces  d'un 
sentiment  pareil,  mais  ce  sont  des  ébauches  grossières  et  gauches  qui 
demeurent  à  l'état  de  bégaiement  obscur.  Lui  seul  a  fait  des  sentiments 
d'un  paysan  des  œuvres  d'art.  Essayons  donc  de  déterminer  ce  qu'il  a  su 
voir  de  la  nature  que  sa  contrée  lui  a  présentée,  pendant  ses  voyages  aussi 
bien  que  pendant  ses  années  de  résidence,  et  comment  il  l'a  vue, 

Burns  n'a  pas  compris  les  paysages  des  Hautes-Terres  d'Ecosse,  dans 
leur  splendeur  ou  leur  mélancolie  puissantes.  Il  a  pourtant  vu,  car  il  les 

1  Virgile.  Georgiques. 
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a  traversés  à  la  floraison  automnale  des  bruyères,  ces  horizons  de  mon- 
tagnes cramoisies  qui  s'étendent,  lorsque  le  soleil  couchant  ajoute  sa 
pourpre  à  la  leur,  en  un  paysage  d'une  somptuosité  souveraine.  Rien 
n'égale  le  saisissant  effet  de  ces  gradins  gigantesques  qui  se  prolongent 
dans  un  vaste  embrasement.  Tout  est  immobile,  sauf  parfois,  dans  la 
rougeur  du  ciel,  le  coup  d'aile  bronzé  d'un  aigle.  C'est  un  spectacle 
d'une  calme  magnificence,  qui  appartient  bien  au  pays  écossais.  Burns 
avait  également  vu  ces  contrées,  dans  leurs  heures  d'indicible  tristesse, 
quand  la  teinte  grise  des  roches  se  répand  sur  les  lianes  des  ISiontagnes, 
quand  les  brouillards  arrivent,  que  tout  s'assombrit  et  se  mêle.  C'est  alors 
le  pays  mélancolique  d'Ossian,  plein  de  voix  et  de  plaintes.  Les  clameurs 
des  vents  et  des  torrents  s'élèvent  de  toutes  parts  ;  les  vagues  courent  et 
mugissent  sur  le  bord  des  lochs  ;  le  pâle  regard  de  la  lune  perce  à  travers 
les  nuées  ;  tout  est  gémissant  et  fugitif  ;  on  croirait  que  les  ombres  des 
morts  traversent  l'espace  '.  Ce  charme  de  terreur,  Macpherson  l'avait  déjà 
révélé  avec  une  éloquence  aujourd'hui  trop  peu  comprise,  et  Macpherson 
avait  été  un  des  auteurs  favoris  de  Burns.  Cependant,  Burns  a  traversé 
ces  montagnes  sans  percevoir  les  deux  grands  aspects  qu'elles  revêtent, 
sans  être  frappé  de  leur  pompe  ou  de  leur  tristesse,  sans  être  troublé  des 
secrets  éternels  qu'elles  semblent  garder.  Les  pièces  qu'il  a  écrites 
pendant  ses  tours  aux  Hautes-Terres  n'ont  rien  reçu  de  la  grandeur  des 
lieux.  Ses  vers  sur  Taymouth  ne  sont  que  la  description  d'un  parc  où  la 
nature  a  conservé  quelques-unes  de  ses  grâces  sauvages.  C'est  dans  une 
de  ses  chansons  que  se  trouve,  à  nos  yeux,  le  paysage  qui  approche  le 
plus  de  ceux  des  montagnes. 

Mon  cœur  est  dans  les  Hautes-Terres,  mon  cœur  n'est  pas  ici  ; 

Mon  cœur  est  dans  les  Hautes-Terres,  à  chasser  le  cerf, 

A  chasser  le  cerf,  à  poursuivre  le  daim, 

Mon  cœur  est  dans  les  Hautes-Terres,  partout  où  je  vais. 

Adieu  aux  Hautes-Terres,  adieu  au  Nord, 

Le  berceau  de  la  valeur,  le  pays  de  la  vertu  ; 

Partout  où  j'erre,  partout  où  je  me  perds, 

J'aime  pour  toujours  les  collines  des  Hautes-Terres. 

Adieu  aux  montagnes,  couvertes  de  haute  neige, 

Adieu  aux  straths  2,  aux  vallées  vertes  qui  sont  à  leurs  pieds, 

Adieu  aux  forêts,  aux  bois  sauvages  qui  pendent, 

Adieu  aux  torrents,  aux  ruisseaux  retentissants. 

3Ion  cœur  est  dans  les  Hautes-Terres,  mon  cœur  n'est  pas  ici  ; 
Mon  cœur  est  dans  les  Hautes-Terres,  à  chasser  le  cerf, 

A  chasser  le  cerf,  à  poursuivre  le  daim, 
Mon  cœur  est  dans  les  Hautes-Terres  partout  où  je  vais  3. 

1  Voir  les  belles  pages  de  John  Wilson,  dans  ses  Remarks  on  the  Scenery  of  Scolland. 

2  Le  strath  est  une  vallée  large,  traversée  par  un  cours  d'eau. 

3  My  Heart's  in  Ihe  Highlands. 
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11  y  a  dans  ces  vers  un  sentiment  de  liberté  et  quelque  chose  de  la 
nostalgie  des  montagnes,  qui  fait  penser  à  la  fameuse  pièce  de  Duncan 
Ban,  sur  Ben  Dorain  *.  Mais,  c'est  une  note  isolée.  Les  montagnes 
d'Ecosse  ne  devaient  trouver  que  plus  tard  leur  poète  dans  Walter  Scott. 
Encore,  n'est-ce  qu'un  poète  souvent  faux,  trop  technique  et  d'une  pure 
fidélité  extérieure,  «  un  guide  en  rimes  de  l'Ecosse  »,  a  dit  sévèrement 
Emerson  2.  Malgré  les  révélations  partielles,  qui  se  trouvent  peut-être 
plus  dans  les  romans  de  Walter  Scott  que  dans  ses  poèmes,  ces  montagnes 
attendent  encore  le  poète  qui  les  interrogera  et  leur  fera  dire  leur  secret. 
Si  Byron  avait  vécu  parmi  elles,  il  les  aurait  peut-être  chantées  au  lieu 
des  Alpes  ;  il  y  avait  dans  son  génie  quelque  chose  de  farouche  et  d'âpre 
qui  leur  aurait  convenu.  Le  plus  profond  sentiment  qu'elles  aient  inspiré 
se  trouve  peut-être  dans  les  vers  de  Duncan  Ban,  ce  garde-chasse  illettré, 
dans  l'âme  ignorante  duquel  s'est  débattu  un  grand  poète. 

Une  autre  beauté  de  la  terre  écossaise  est  la  côte  ouest,  avec  ses  îles 
nombreuses,  ses  rochers,  ses  falaises,  ses  lochs  découpés,  et  ses  promon- 
toires sur  chacun  desquels  rêve  une  ruine. Merveilleux  et  magique  paysage 
qui,  dans  ses  aspects  infinis  et  sa  beauté  toujours  ondoyante,  semble  un 
paysage  de  vision  et  de  mirage  !  Dans  les  jours  de  calme,  lorsque  la  mer 
est  d'azur  ou  d'argent  immobiles,  les  îles  prochaines, se  rétlétant  avec  tous 
leurs  détails, créent  un  double  monde  dont  l'esprit  est  troublé,  tandis  que 
les  plus  lointaines, d'un  vert  tendre,  impalpable, transparentes  comme  des 
émeraudes,  complètent  l'illusion  d'une  vision  aérienne.  Dans  les  jours 
sombres,  la  mer  et  le  ciel  déploient  des  gris  infinis.  Sur  la  première, 
glissent  des  courants  d'un  vert  pâle,  d'une  douceur  inexprimable  ;  dans 
les  brouillards  et  les  brumes, où  éclosent  des  lueurs  argentines  et  d'inces- 
sants arcs-en-ciel,  des  roches  humides  et  des  falaises  tremblantes  passent 
dans  les  couleurs  du  prisme.  C'est  la  région  des  lumières  fugitives,  des 
étranges  crépuscules  verdàtres  et  lumineux,  oii  les  objets  se  fondent 
comme  des  rêves,  hantée  de  légendes,  habitée  par  une  race  solennelle  et 
superstitieuse,  où  Staffa  ouvre  son  portail,  oîi  lona  l'île  mystique  dressait 
ses  centaines  de  croix  dans  d'innombrables  iris  ^.  C'est  un  paysage  spiri- 
tualisé,  plein  d'une  mystérieuse  fascination.  Wordsworth  était  assez 
délicat  pour  le  percevoir,  mais  trop  lent  et  solennel  de  mouvement  pour 
saisir  ses  fugitifs  sourires.  Shelley  seul  avait  une  nature  assez  légère  et 
féerique,  assez  immatérielle  pour  le  poursuivre.   Robert  Buchanan  en  a 

1  Voir  sur  Duncan  Ban,  le  livre  vraiment  épris  de  poésie  de  John  Stuart  Blackie  : 
The  Language  and  Literalure  of  the  ScoUish  Highlands,  chap.  m,  p.  156-187.  Le 
poème  sur  le  mont  Ben  Doraiu  y  est  cité  en  entier.  Ce  Duncan  Ban,  après  avoir  été 
garde-chasse  dans  les  Highlands,  avait  fini  par  obtenir  une  place  dans  la  garde  civique 
d'Edimbourg,  principalement  composée  de  Gaëls.  Il  était  né  en  1724  et  mourut  en  1812. 
—  Voir  aussi,  sur  Duncan  Ban,  quelques  pages  de  Robert  Buchanan  ;  The  Hebrid  Isles, 
p.  42-53,  oii  Buchanan  cite  quelques  autres  pièces  de  lui,  et  le  compare  à  Burns. 

2  Emerson.  English  Traits.  XIV.  Literature. 

3  Voir,  sur  celte  île,  le  livre  du  duc  d'Argyle  :  lona,  en  particulier  le  chapitre  ii. 
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rendu  éloqiiemment  quelques  aspects.  Il  a  fallu,  pour  fixer  ces  insaisis- 
sables nuances,  la  longue  éducation  du  regard  moderne,  son  sens  des 
couleurs.  Encore  n'y  arrive-t-on  qu'imparfaitement '.  Il  est  clair  que 
Burns  n'a  pu  rendre  cette  nature.  Il  l'avait  du  reste  peu  vue  et  seulement 
pendant  son  voyage  fait  avec  le  souvenir  de  Mary  Campbell. 

Mais  il  avait  vécu,  au  bord  de  cette  même  mer,  un  peu  plus  bas,  et  si 
elle  n'a  pas,  sur  les  côtes  de  l'Ayrshire,  la  poésie  qu'elle  prend  sur  les 
côtes  de  Skye,  elle  a  cependant  déjà  sa  grandeur.  Avec  ses  vastes  baies, 
ses  «falaises  abruptes,  le  vieux  château  de  Greenan,  le  roc  d'Ailsa  Craig, 
et  la  masse  puissante  de  l'île  d'Arran,  derrière  laquelle  se  couche  le 
soleil,  elle  a  un  caractère  de  rude  vigueur  fait  pour  émouvoir  un  poète. 
Cette  mer-là,  Burns  la  connaissait.  Il  avait  été  élevé  devant  elle,  il  avait 
erré  maintes  fois  sur  ces  rivages.  La  Muse,  dans  La  Vision^  lui  dit  : 

Je  l'ai  vu  chercher  la  grève  retentissante, 
Charmé  par  les  mugissements  des  houles  2. 

Cependant  cette  fréquentation  de  la  mer  n'a  pas  laissé  beaucoup  de 
traces  en  lui.  A  peine  si  on  rencontre,  épars  dans  son  œuvre  à  de 
grandes  distances,  quelques  traits  de  paysage  maritime.  Ils  sont  rapides 
et  sommaires  ;  ils  montrent  l'Océan  de  loin  et  surtout  vers  le  soir. 
On  est  tenté  de  les  rapporter  aux  heures  où,  après  la  journée  de  travail, 
le  jeune  paysan  songeait  devant  la  porte  de  Mount-Oliphant  ou  de 
Mossgiel,  avec  la  mer  lointaine  sous  les  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  a  vu  le 
«  sombre  sentier  de  la  tempête  passer  sur  le  sein  des  vagues  ^  »,  «  le  soir 
dorer  la  houle  de  l'océan  *  »,  et  «  la  pâle  lune  se  coucher  derrière  la  blanche 
vague  ^  ».  Quand  Clarinda  s'embarqua  pour  les  Indes,  il  retourna  sur  le 
rivage. 

sur  la  grève  solitaire, 
Tandis  que  les  oiseaux  de  mer  volent  et  crient  autour  de  moi, 

^  Sur  ce  pa3-sage  des  côtes  ouest  de  l'Ecosse,  voir  les  Recollections  of  a  Tour  in 
Scotland  de  DorothyWordsworth,  Third  Week. —  On  en  trouvera  quelques  traits  essentiels 
et  choisis  par  Wordsworth,  dans  ses  Memorials  of  a  Tour  in  Scotland,  1803,  The  Blind 
Highland  Boy,  et  dons  son  Yarroiv  Hevisiled  and  Other  Poems,  en  particulier  dans  la 
pièce  Composed  in  the  glen  ofloch  Etive.  —  Pour  les  renseignements  géologiques,  voirie 
lixre  de  Archibald  Geikie  :  The  Scenery  of  Scotland,  viewed  in  connection  with  its 
Physical  Geology,  le  chapitre  m  :  The  Sea  and  its  work  on  the  Scotlish  Coast  Line.  — 
On  trouvera  de  beaux  paysages  dans  A  Sunimer  in  Skye  de  Alexander  Smith,  et 
quelques  jolies  descriptions  dans  A  Piincess  of  Thule  de  William  Black.  —  Mais  le  livre 
qui  a  rendu  les  aspects  et  l'âme  de  cette  mystérieuse  côte,  est  le  livre  de  Robert  Buchanan  : 
The  Hcbrid  Isles.  11  y  a  des  pages  absolument  admirables  et  écriles  par  un  grand  poète. 
C'est  l'ouvrage  qu'il  faut  lire  là-bas.  Nous  lui  devons  d'avoir  profondément  ressenti  cette 
contrée,  et  nous  lui  gardons  la  reconnaissance  que  nous  devons  aux  esprits  qui  nous  ont 
ainsi  fait  un  présent. 

2  The  Vision. 

3  Lament  written  al  a  Time  when  the  Poel  was  about  to  leave  Scotland. 
i  Smiling  Spring  corne' s  in  rejoicing. 

s  Oh,  open  the  Door. 
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Par-delà  les  flots  roulants,  écumants  et  mugissants, 
Vers  l'ouest,  je  tournerai  mon  œil  pensif  i. 

Par  ci,  par  là,  un  souvenir  de  son  séjour  à  Irvine  et  de  ses  rapports 
avec  les  matelots  ;  encore  est-ce  plutôt  une  image  d'activité  humaine  et 
une  comparaison  technique  de  métier  qu'une  impression  de  nature.  Il  dit 
quelque  part  : 

Avec  bon  vent  et  la  marée  en  poupe, 

Vous  filez  tout  droit  au  large, 
Mais  faire  voile  contre  l'un  et  l'autre, 
,  Cela  fait  étrangement  louvoyer  2. 

Et  ailleurs  : 

Mais,  pourquoi  commencer  à  parler  de  mort  ? 

Maintenant,  nous  sommes  vivants,  solides  et  robustes. 

Allons  !  hunier  et  grand  hunier,  hissons  les  voiles. 

Par-dessus  bord  l'Ennui, 

Au  large,  devant  la  brise  du  plaisir, 

Prenons  la  mer  I  3 

C'est  là  tout  à  peu  près.  Cette  indifférence  pour  la  mer  a  étonné 
Keats  *.  Il  oubliait  que  Burns  était  un  paysan  ,  et  que  le  paysan 
même  des  côtes  appartient  tout  entier  à  la  terre.  Le  campagnard  et  le 
matelot  peuvent  vivre  dans  le  môme  hameau  ;  mais  l'un  tourne  le  front  et 
l'autre  le  dos  à  la  mer.  Ce  n'est  pas  la  distance,  ce  sont  leurs  occupations 
qui  les  rendent  dissemblables.  La  vie  des  matelots,  avec  ses  loisirs  et  son 
spectacle  uniforme,  ouvre  levâmes  à  quelques  grandes  impressions.  Les 
paysans,  courbés  vers  leur  sillon,  toujours  réclamés  par  les  exigences  des 
saisons,  tendant  leur  esprit  à  mille  petits  faits,  ont  le  sens  de  l'activité 
minutieuse  et  peu  de  rêverie.  Aussi  près  de  la  mer  qu'ils  habitent,  elle 
leur  reste  une  étrangère  ;  elle  leur  cause  plutôt  un  malaise.  Leur  finesse 
et  leur  âpreté  s'accommodent  mal  de  ce  qu'il  y  a  d'impersonnel  dans 
son  influence.  Ils  ne  l'aiment  pas,  lors  même  qu'ils  vivent  à  un  jet 
de  pierre  d'elle.  D'ailleurs  un  labeur  continuel  ne  leur  laisse  jamais 
de  temps  pour  ces  contemplations  prolongées,  pendant  lesquelles  elle 
nous  envahit  lentement. 

Les  paysages  que  Burns  a  compris  ne  sont  pas  si  grandioses.  Ce  sont 
ceux  des  Lowlands,  et,  dans  ceux-ci  encore,  il  faut  faire  un  choix.  Il  n'a 
pas  touché  aux  Borders,  à  la  chaîne  des  Cheviot,  où  le  paysage,  avec  sa 
bordure  de  donjons  délabrés,  se  redresse,  devient  plus  farouche,  et  prend 

^  Behold  the  Hour. 

2  Address  to  the  Unco'  Good. 

3  Epistle  to  James  Smith. 

4  Keats.  Letter  to  Thomas  Keats,  10-14  July  1818. 
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un  intérêt  historique.  Ce  qu'il  a  connu  de  plus  élevé  est  la  ligne  des 
hauteurs  moyennes  qui  relient  les  Cheviot  aux  Grampians,  séparent 
les  sources  de  la  Clyde  de  celles  de  la  Tweed,  et,  de  chaque  côté, 
viennent  mourir  en  ondulations  à  une  faible  distance  de  la  mer.  Elles 
n'ont  pas  le  caractère  imissaut  des  montagnes  des  Hautes-Terres,  ni  le 
rude  aspect  de  celles  des  Borders.  C'est  une  suite  de  hautes  collines 
pastorales,  avec  leurs  ruisseaux,  leurs  plaques  de  bruyère,  leurs  creux 
tout  tremblants  de  fougères  ;  sur  leurs  lianes  semés  d'innombrables 
chardons  se  répandent  des  troupeaux,  et  parfois  un  berger  se  détache 
sur  leur  ciel.  Elles  ont  à  leurs  pieds  les  landes  réjouies  par  la  chanson 
incessante  de  l'alouette.  Elles  sont  sauvages  encore,  mais  sans  terreur  et 
sans  sublimité  ;  elles  ont  une  tristesse  et  un  abandon  plus  humains  ; 
elles  semblent  regretter  que  l'homme  leur  manque,  tandis  que  les  autres 
solitudes  semblent  s'irriter  qu'il  les  trouble.  Elles  sont  plus  accessibles; 
elles  ont  des  traits  moins  puissants  et  que  l'esprit  peut  saisir  sans 
s'oublier.  C'est  en  même  temps  un  paysage  où  le  détail  reparaît,  reprend 
sa  place,  et  non  plus  un  spectacle  fait  d'une  seule  sensation  gigantesque 
qui  l'écrase. 

Ce  point  est  important,  car  c'est  par  le  détail  que  les  lieux  saisissent 
les  esprits  nets,  peu  ouverts  aux  vagues  impressions  panthéistes.  Burns 
a  mieux  compris  ces  collines  moyennes  ;  elles  reparaissent  volontiers 
dans  sa  poésie.  Le  plus  souvent,  comme  dans  sa  vie,  elles  sont  aperçues 
de  loin  : 

Gaiement  l'œil  d'or  du  soleil 
Regardait  par  dessus  les  iiautes  montagnes  *. 

Parfois  ce  sont  quelques-uns  des  aspects  sombres  dont  elles  sont 
souvent  revêtues.  C'est  l'hiver  qui  vient  : 

Le  brouillard  paresseux  pend  au  front  de  la  colline, 

11  cache  le  cours  assombri  du  ruisseau  tortueux. 

Combien  semblent  languissantes  les  scènes  naguère  si  vives, 

Quand  l'automne  passe  à  l'hiver  l'année  pâlie, 

Les  foréls  sont  dépouillées,  les  prairies  sont  brunes, 

Et  toute  la  brillante  afféterie  de  l'été  est  envolée  2. 

Ou  quelque  orage  qui  éclate  : 

Abandonnés  sur  les  collines  sombres,  les  troupeaux  errants 

Fuient  le  farouche  ouragan  et  s'abritent  parmi  les  rochers. 

Les  ruisseaux  écumanls  se  précipitent,  rougeâtres,  cinglés  par  la  pluie, 

Les  pluies  amassées  crèvent  au-dessus  de  la  plaine  lointaine  ; 

Sous  la  rafale,  les  forêts  dépouillées  gémissent. 

1  Pkilis  Ihe  Pair. 

2  The  Lasy  Mist. 
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Ou  bien  encore  c'est  un  joli  coin  des  vallons  qui  se  trouvent  au  pied 
des  derniers  replis  de  ces  hauteurs,  comme  dans  ce  charmant  paysage  de 
gorge  pleine  de  verdure  : 

Que  les  terres  étrangères  vantent  leurs  bosquets  de  myrtes  suaves, 

Où  les  étés  resplendissants  répandent  leift^s  parfums, 

Bien  plus  cher  m'est  ce  ravin  de  fougères  vertes 

Où  le  ruisseau  glisse  sous  les  longs  genêts  jaunes. 

Bien  plus  chers  me  sont  ces  humbles  buissons  de  genêts, 
Où  la  jacinthe  et  la  pâquerette  se  cachent  invisibles  ; 

Car  là,  marchant  légèrement  parmi  les  fleurs  sauvages, 
Et  écoutant  le  linot,  souvent  vient  errer  ma  Jane  *. 

La  description  la  plus  complète  et  la  plus  haute  qu'il  ait  fait  de  ces 
régions  de  montagnes  se  trouve  dans  les  strophes  suivantes  qu'on  a  déjà 
vues  mais  qu'on  peut  relire  ici,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe. 
C'est  un  joli  tableau,  et,  pour  la  sincérité  et  la  vérité  des  traits,  bien 
supérieur  à  tous  ceux  de  Walter  Scott. 

Ces  sauvages  montagnes  aux  flancs  moussus,  si  hautaines  et  si  vastes. 

Qui  nourrissent  dans  leur  sein  les  jeunes  sources  de  la  Clyde, 

Où  les  grouse  conduisent  leurs  couvées  à  travers  la  bruyère. 

Et  le  berger  garde  ses  troupeaux  en  jouant  sur  son  roseau. 

Où  les  grouse  conduisent  leurs  couvées  à  travers  la  bruyère 

Et  le  berger  garde  ses  troupeaux  en  jouant  sur  son  roseau. 

Ni  les  riches  vallées  de  Gowrie,  ni  les  bords  soleilleux  du  Forth, 

N'ont  pour  moi  les  charmes  de  ces  moors  sauvages  et  moussus  ; 

Car  là,  près  d'un  clair  ruisseau,  solitaire  et  retiré. 

Vit  une  douce  fillette,  ma  pensée  et  mon  rêve. 

Parmi  ces  sauvages  montagnes  sera  toujours  mon  sentier, 

Chaque  ruisseau  écume  dans  son  ravin  étroit  et  vert  ; 

Car  là,  avec  ma  fillette,  j'erre  toute  la  journée, 

Tandis  qu'au-dessus  de  nous,  inaperçues,  passent  les  rapides  heures  de  l'amour  ; 

Car  là,  avec  ma  fillette,  j'erre  toute  la  journée. 
Tandis  qu'au-dessus  de  nous,  inaperçues,  passent  les  rapides  heures  de  l'amour  2. 

Ces  plaques  de  mousse  qui  couvrent  les  flancs  de  ces  montagnes,  la 
bruyère  traversée  par  les  grouse,  le  berger  solitaire,  ces  ruisseaux 
écumants  qui  ont  chacun  son  petit  ravin  vert,  sont  des  traits  charmants 
et  exacts.  Mais  ce  tableau  est  unique  dans  Burns  ;  c'est,  avec  les  autres 
traits  que  nous  avons  cités  plus  haut,  presque  tout  ce  qu'il  a  donné  sur  les 
montagnes.  Toutefois  il  eijt  été  injuste  de  les  passer  sous  silence. 

Le  vrai  pays  de  Burns,  celui  qu'il  a  connu,  pratiqué,  aimé,  et  chanté 

^  Caledonia. 

2  Yon  wild  mossy  Mountains. 
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avec  sa,  sincérité  habituelle,  est  la  partie  agricole  de  l'Ayrshire.  Pays 
de  culture,  fait  de  pentes  labourées  et  de  pâturages,  parsemé  de  fermes, 
avec  leurs  meules  et  leurs  amas  de  tourbes,  vrai  pays  de  paysans,  où  tout 
sent  le  travail  de  l'homme,  la  herse  et  la  charrue  ;  d'ailleurs,  très 
ordinaire.  Seuls,  les  ruisseaux,  plus  rapides,  plus  bruyants  sur  leurs 
pierres,  et  bordés  d'arbustes  touffus,  rappellent  qu'on  est  près  d'une 
contrée  montagneuse  et  donnent  du  pittoresque  au  paysage.  Ce  sont  eux 
qui  en  font  toute  la  beauté.  La  partie  du  Dumfriesshire  oii  Burns  vécut 
plus  tard  n'est  pas  très  différente.  Le  paysage  y  est  un  peu  moins  dissé- 
miné et  indécis  entre  plusieurs  cours  d'eau  ;  une  rivière  jjIus  forte  le 
coordonne,  lui  imprime  une  direction  unique,  une  allure  plus  large  et 
plus  simple.  Il  y  a  moins  de  variété  dans  le  détail  ;  les  lignes  générales  y 
ont  un  peu  plus  de  sens  et  de  repos.  Des  deux  côtés  cependant,  c'est  la 
campagne,  gracieuse  par  endroits,  mais  vulgaire,  dénuée  de  caractère, 
portant  partout  des  traces  humaines,  sans  avoir  le  sentiment  intime,  qui, 
selon  la  fine  remarque  de  Washington  Irving,  fait  le  charme  de  la 
campagne  anglaise  ^  Elle  n'en  possède  non  plus  ni  l'éclat  de  verdure, 
ni  la  richesse  de  végétation,  ni  les  vaporeux  horizons.  Elle  porte  encore 
à  présent  un  certain  air  d'âpreté,  de  rudesse,  commun  à  toute  l'Ecosse, 
et  que  Dorothée  Wordsworth  avait  bien  noté  2.  Au  temps  de  Burns, 
l'absence  de  haies  et  de  clôtures,  qui  frappait  tous  les  voyageurs  anglais, 
la  faisait  plus  abandonnée,  tandis  que  des  fondrières,  des  terres  en 
friche,  et  des  espaces  aussi  jaunes  de  séneçon  que  s'ils  en  avaient  été 
semés  ^,  lui  donnaient  une  apparence  plus  misérable  et  plus  négligée.  C'est 
en  somme  la  campagne  pauvre  de  maintes  de  nos  régions.  Parmi  les 
divers  genres  de  paysages  que  lui  offrait  la  terre  d'Ecosse,  et  alors  que 
la  côte  lui  en  présentait  un  bien  plus  vaste,  voilà  le  seul  que  Burns  ait 
réellement  compris.  Voilà  sur  quel  terrain,  dans  quelles  limites,  s'est 
\raiment  exercé  son  sentiment  de  la  nature.  Il  nous  reste  à  voir  jusqu'à 
quelle  profondeur  il  a  pénétré. 

Ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  laissé,  comme  Wordsworth  l'a  fait  pour  son  gra- 
cieux district  des  lacs,  une  suite  de  tableaux  si  nombreux,  si  minutieux,  si 
particuliers,  qu'on  peut  suivre  ses  promenades,  rattacher  chaque  descrip- 
tion au  site  qui  l'a  inspirée,  reconnaître  jusqu'à  la  barrière  vermoulue 
et  verdie  de  mousse*,  jusqu'au  rocher  où  les  vers  luisants  suspendaient 
leurs  lampes  ^,  et  extraire  de  ses  œuvres  une  sorte  de  guide  poétique  du 

1  Washington  Irving.  The  Sketch  Book,  liural  Life  in  England. 

2  Recollections  of  a  Tour  in  Scotland,  hy  Dorothy  "Wordsworth,  August  22nd,  et 
Friday,  Sept.  2^^. 

.  3  La  présence  de  cette  plante  frappait  les  voyageurs.  Voir  Recollections  of  a  Tour  in 
Scotland  de  Dorothy  Wordsworlh,  August  Hth^  20th,  1803. 
^  Wordsworth.  The  Wishing  Gâte. 
S  Id.  The  Primrose  of  the  Rock. 
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pays  qu'il  a  habité  *.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  Burns.  Autant  sa 
représentation  de  la  vie  humaine  abonde  en  mille  détails  écossais  de 
costumes,  de  mœurs,  de  préjugés,  autant  sa  représentation  de  la  nature 
est  dégagée  des  éléments  purement  locaux.  A  part  les  termes  de  terroir, 
qui  trahissent  le  pays  par  le  dialecte,  à  part  les  noms  propres,  qui 
désignent  les  localités,  il  serait  difficile,  par  ses  seules  peintures,  de 
préciser  les  sites  qui  les  ont  inspirées.  Il  choisit  parfois,  il  est  vrai, 
des  traits  propres  à  sa  contrée  et  qui  ne  peuvent  être  bien  compris  que 
par  ceux  qui  l'ont  visitée.  Il  parlera  des  «  moors  d'un  rouge  brun,  sous 
les  clochettes  de  bruyères  ^  »  ;  il  représentera  la  teinte  rougeâtre  parti- 
culière que  prennent  les  ruisseaux  écossais  lorsqu'ils  sont  gonflés  par 
la  pluie,  les  détours  des  petites  rivières  caillouteuses,  bordées  de  noise- 
tiers. Ce  sont  là  des  indices  plutôt  que  des  tableaux.  Outre  que  ces 
traits  sont  communs  à  toute  une  région  et  pourraient  s'appliquer  à  une 
grande  partie  de  l'Ecosse,  ils  sont  rares  et  trop  rapides.  On  chercherait 
vainement  en  lui  une  de  ces  descriptions  particulières  et  détaillées , 
telles  qu'on  en  rencontre  dans  Wordsworth  et  dans  Cowper,  et  qui,  lues  à 
tel  endroit,  s'encadrent  exactement  dans  l'horizon,  s'appliquent  à  tous  les 
points,  et  semblent  le  calque  du  paysage  qu'on  a  sous  les  yeux.  Il  y  a,  au 
commencement  du  Sofa, \ine  vue  de  Weston,  si  précise  qu'on  pourrait 
envoyer  un  voyageur  à  sa  recherche,  un  Cowper  à  la  main.  Lorsqu'il 
arriverait  au  sommet  de  la  colline  de  Weston-Park  et  qu'il  découvrirait 
rOuse  errant  lentement  dans  une  plaine  unie,  parsemée  de  troupeaux,  le 
groupe  d'ormeaux  qui  abritent  la  hutte  solitaire  du  berger,  la  plaine 
coupée  de  haies  qui  va  se  perdre  dans  les  nuages,  la  tour  carrée  de  Clifton, 
le  haut  clocher  d'Olney,  les  villages  d'Emberton  et  Steventon  qui  fument 
au  loin,  par  delà  des  bouquets  d'arbres  et  des  bruyères,  il  pourrait 
s'écrier:  «  C'est  ici  ^  ».  Une  pareille  expérience  serait  impossible  avec 
Burns.  Ses  descriptions,  justes  sans  doute  pour  les  endroits  qu'elles 
désignent,  pourraient  s'appliquer  aussi  bien  à  heaucoup  d'autres. 

C'est  qu'en  effet  il  n'a  pas  laissé  de  ces  importantes  peintures  de  sites, 
de  ces  tableaux  si  complets,  si  poussés  jusqu'au  détail,  si  séparés  du 
reste,  et  parfois  si  inutiles  au  reste,  si  faits  en  vue  d'eux-mêmes,  qu'on 
pourrait,  pour  ainsi  dire,  les  détacher  et  les  isoler  dans  un  cadre  oii  ils 
formeraient  un  tout.  On  ne  trouverait  pas,  chez  lui,  un  seul  de  ces 
passages  qui  rapprochent  l'écrivain  du  peintre,  et  font  de  bien  des  poèmes 
modernes  des  galeries  de  paysages.  Il  y  a  telles  descriptions  poétiques 
qu'on  transposerait  facilement  sur  la  toile  ;  il  suffirait  de  les  copier  pour 
en  avoir  la  transcription  en  couleurs  et  en  lignes.  Cela  serait,  avec  lui, 

1  Ce  travail  a  été  fait.  Voir  tlie  English  Lake  District  as  interpreled  in  the  Poems-of 
Wordsworth,  by  William  Enight. 

2  Epistle  to  William  Simpson. 

3  Cowper.  The  Sofa,  vers  160-180. 
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impossible.  Il  indique  plutôt  qu'il  ne  peint,  et  il  suggère  plutôt  qu'il  ne 
représente.  Ses  moyens  sont  tro|)  simples  et  l'effet  obtenu  trop  vaste  pour 
la  peinture.  Généralement,  le  paysage  est  très  large  et  perçu  d'ensemble. 
Il  est  évoqué  nettement  et  vigoureusement,  en  deux  ou  trois  traits,  si 
courts,  si  rapides,  si  sobres,  (ju'il  n'y  aurait  pas  les  éléments  d'une  étude; 
et  en  même  temps  si  profonds,  si  larges,  si  réels,  qu'il  y  aurait  la  matière 
de  vingt  tableaux. 

Parfois,  il  n'y  a  qu'un  seul  trait,  qui  traverse  le  pays  et  le  pénètre 
jusqu'au  fond.  On  en  a  vu  quelques  exemples  à  propos  de  la  mer  et  des 
montagnes.  On  en  retrouverait  un  autre  dans  le  refrain  d'une  chanson 
citée  plus  haut  :  «  Savez-vous  qui  demeure  dans  cette  ville  là-bas,  sur 
laquelle  brille  le  soleil  du  soir  ?  ^  »  ;  on  en  recueillerait  facilement 
ailleurs.  L'impression  que  produit  le  soleil,  errant  solitaire  au-dessus  de 
la  plaine  illimitée  des  moors,  est  rendue  en  deux  mots  : 

Le  soleil  suspendu  au-dessus  des  moors 
Qui  s'étendent  de  toutes  parts  2. 

L'impression  mélancolique  d'un  jour  grisâtre  qui  s'achève  à  l'extrémité 
d'un  paysage  de  moors  et  de  ces  marécages  qu'on  appelle  en  Ecosse,  des 
«  mousses  »  apparaît  en  quelques  vers  : 

Derrière  les  collines  là-bas  où  le  Lugar  coule, 
Parmi  ces  moors  et  ces  marécages  nombreux, 
Le  soleil  d'biver  a  clos  le  jour  3.  . 

Voici  une  nuit  d'hiver  et  de  tempête  : 

Lorsque  les  orages  bourrus  frappaient  sur  la  colline,  ^ 

Et  que  les  nuits  d'hiver  étaient  noires  et  pluvieuses. 

De  tous  côtés,  ce  sont  des  descriptions  en  un  seul  vers  :  «  La  pâle  lune 
se  leva  dans  l'est  livide  *  » .  —  «  Les  vents  d'automne  ondulent  sur  les  blés 
jaunes  ^  ».  —  «  Adieu,  cieux,  maintenant  brillants  du  large  soleil  cou- 
chant ^  ».  —  «  Les  nuages  aux  ailes  rapides  volaient  sur  le  ciel 
constellé  "^  ».  —  «  Les  ombres  du  soir  se  rencontrent  en  silence  *  ».  — 
«  Les  averses  bruissantes  s'enlevaient  sur  la  rafale,  les  ténèbres  avalaient 

1  Oh,  Wat  ye  wha's  in  yon  Town  ? 

2  Man  was  made  lo  mourn. 
'^  My  Nannie,  0. 

i  Elegy  on  llie  Death  of  Sir  James  Hunter  Blair. 

^  Lamenl  of  Mary  Queen  of  Scols.  ' 

''  War  Sang. 

"^  Ekrjy  on  the  Death  of  Sir  James  Hunier  Blair 

8  0  Philly,  happy  be  Ihut  Day. 
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les  brefs  éclairs  ^  ».  —  «  Pas  une  étoile  ne  regarde  à  travers  le  grésil 
chassé  2  ».  —  «  Sur  ces  montagnes  éclate  franchement  le  matin  ^  ». 

C'est  une  conséquence  de  cette  méthode  que  souvent  les  paysages  ont 
beaucoup  d'espace,  une  large  voûte  de  ciel.  Quelques-uns  ont  été  aperçus 
du  flanc  d'une  colline  ;  la  contrée  s'étend  à  vol  d'oiseau. 

La  sombre  nuit  se  ramasse  rapidement, 

La  sauvage  et  inconstante  rafale  rugit, 

Là-bas,  ce  nuage  obscur  est  lourd  de  pluie, 

Je  le  vois  passer  au-dessus  de  la  plaine, 

Le  chasseur  a  maintenant  quitté  le  moor, 

Les  couvées  dispersées  se  réunissent  en  sûreté  4. 

Dans  d'autres  au  contraire,  la  campagne  s'étend,  bornée  au  loin  par  les 
hauteurs,  mais  toujours  très  prolongée  et  très  vaste.  On  est  toujours  en 
plein  air.  Voici  la  plaine  en  hiver,  avec  les  monts  qui  commencent  à 
blanchir  au  loin. 

Quand  les  vents  se  désolent  dans  les  arbres  nus, 

Ou  que  les  frimas,  sur  les  collines 

Sont  d'un  blanc  grisâtre, 

Ou  que  les  tourbillons  de  neige,  aveuglants,  sauvages,  furieux,  passent, 

Assombrissant  le  jour  ^. 

Et  la  voici  par  un  jour  de  printemps.  Quel  joli  tableau  matinal,  avec  sa 
plaine  tout  entière  eu  train  de  s'éveiller  ! 

Un  dimanche  d'été,  le  matin, 

Quand  la  face  de  la  Nature  est  belle, 

Je  sortis  et  marchai  pour  voir  le  blé, 

Et  aspirer  l'air  plus  frais. 

Le  soleil  qui  se  levait  au  dessus  des  nioors  de  Galston, 

Dans  une  glorieuse  lumière  élincelait. 

Les  lièvres  flânaient  dans  les  sillons, 

Les  alouettes,  elles  chantaient  ^. 

Ou  encore  cet  autre  paysage  tout  en  ciel  et  en  échos  lointains. 

Les  vents  étaient  tombés,  l'air  était  calme, 

Les  étoiles  passaient  le  long  du  ciel, 

Le  renard  hurlait  sur  la  colline, 

Et  les  échos  distants  des  ravins  lui  répondaient  ". 

^  Tarn  o'  Shanier. 

2  0  Lassie,  art  thou  slceping  pet. 

3  Smiling  Spring  cornes  in  rejoicing. 

4  The  Bonny  Banks  of  Ayr. 

^  Epistle  to  William  Simpson. 
6  The  Holy  Pair. 
"'  A  Vision 
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Lorsque  la  description  s'allonge  un  peu,  elle  est  formée  non  par  le 
développement  d'un  seul  trait,  mais  par  un  assemblement  rapide  de 
plusieurs  traits,  chacun  d'eux  extrêmement  bref  et  solide.  Les  coups  de 
pinceau  tombent  très  serrés,  très  précis,  chacun  d'eux  apportant  quelque 
chose,  sans  une  retouche.  Voici  une  vue  d'automne. 

Le  vent  soufflait  ranquenienl  venant  des  collines, 

Par  accès,  les  rayons  expirants  du  soleil 

Jetaient  un  regard  sur  les  bois  flétris  et  jaunes 

Qui  ondulaient  au-dessus  du  cours  tortueux  du  Lugar  ^. 

Qu'on  lise  cette  courte  strophe  dans  l'orii^Mnal,  on  verra  que  chaque 
mot  est  chargé  de  sens.  Tout  y  est  :  le  vent,  son  bruit,  sa  direction, 
l'instant  du  jour,  l'expression  des  rayons  du  soleil,  la  saison,  l'aspect  et 
la  couleur  des  bois.  Que  dis-je  ?  Leur  agitation  du  moment,  leur  disposi- 
tion générale.  Qu'on  prenne  un  autre  exemple ,  c'est  un  crépuscule 
d'hiver. 

Quand  le  mordant  Borée,  piquant  et  âpre, 

Frissonne  aigrement  dans  les  bois  effeuillés  , 

Quand  Phébus  jette  une  lueur  vile  morte , 

Bien  loin,  au  sud  du  ciel. 

Assombri,  à  travers  la  neige  qui  descend  en  flocons, 

Ou  est  chassée  en  tourbillons  ^. 

Pas  une  épithète  pour  l'effet  littéraire,  tout  est  en  renseignements  : 
l'air  si  lointain  du  soleil  derrière  la  neige,  son  court  éclat,  sa  position 
exacte  dans  le  ciel  plus  obscur  par  le  contraste  avec  la  neige;  et  quand  il 
s'agit  de  celle-ci,  la  strophe  n'est  pas  achevée  par  quelque  détail  littéraire  ; 
en  quelques  mots,  il  y  a  deux  actes  d'observation,  les  deux  aspects  de 
la  neige  :  ou  les  lentes  tombées  de  tlocons,  ou  les  trombes  furibondes 
fouettées  par  le  vent.  Ce  n'est  plus  de  la  composition  littéraire,  ce  sont 
des  faits  entassés  dans  des  mots.  Veut-on  un  autre  passage  encore  ? 

Le  printemps  souriant  revient  dans  sa  gaieté, 

Et  le  chagrin  Hiver  s'enfuit  maussadement. 

Claires  comme  le  cristal  sont  maintenant  les  chutes  d'eau, 

Et  d'un  joli  bleu  est  le  ciel  ensoleillé 

Avec  fraîcheur,  sur  la  montagne,  éclate  le  malin , 

Et  le  soir  dore  le  reflux  de  TOcéan  3  ». 

Toute  la  journée  s'y  trouve  des  premières  aux  dernières  clartés  du 
jour.  Il  faut  songer  aux  longs  assombrissements  des  hivers  de  là-haut, 
pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  justesse  dans  cette  joie  rendue  aux  airs, 

1  Lamenl  foi'  James  Earl  of  Glencairn. 

2  A  Winler  Nighl, 

3  Smiling  Spring  cornes  in  rejoicing. 
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et  dans  cet  or  revenu  sur  la  mer  qui  depuis  des  mois  n'a  été  qu'une 
grisaille  uniforme.  Qu'on  prenne  un  dernier  exemple  : 

0  toi,  orbe  pâli  et  silencieux,  qui  brilles, 

Tandis  que  les  mortels  donnent  délivrés  de  leurs  soucis, 

Sans  plaisir,  je  vois  tes  rayons  orner 

Les  lointaines  collines  faiblement  tracées  ; 

Je  vois,  sans  plaisir,  Ion  croissant  tremblant 

Réfléchi  dans  le  ruisseau  qui  bruit  *. 

Quelle  profondeur  dans  ce  tableau  !  Et  pourquoi  ?  C'est  qu'il  a  saisi 
les  deux  sensations  extrêmes  entre  lesquelles  sont  compris  tous  les 
paysages  lunaires  :  au  loin,  les  hauteurs  vagues,  indiquées  à  peine  et 
baignées  dans  une  lumière  indécise  ;  à  nos  pieds,  tous  les  ruisseaux 
peuplés  de  croissants  d'or  vacillants.  Burns  n'a  pris  que  deux  traits  mais 
tels,  qu'ils  sont  le  fond  et  le  premier  plan  de  la  nuit  et  qu'ils  la  contien- 
nent tout  entière. 

On  voit  combien  ces  tableaux  sont  denses  et  compacts.  Chaque  partie 
étant  à  la  fois  très  exacte  et  très  généralisée,  l'ensemble  contient  beaucoup 
dans  un  petit  volume.  Ces  visions,  comme  toutes  les  choses  très  compri- 
mées, ont  une  vertu  d'expansion.  Kllcs  s'ouvrent  et  s'amplifient  dans  la 
mémoire.  Au  bout  de  quelque  temps,  on  est  surpris  de  la  quantité 
d'impressions  qu'elles  renfermaient.  On  a  dit  de  Milton  (pie  ses  vers 
avaient  une  étrange  puissance  d'évocation,  et  qu'ils  étaient  pleins  d'une 
poésie  si  condensée  qu'avec  quelques  mots,  ils  éveillaient  une  suite 
prolongée  d'images^.  U Allegro  et  le  Penseroso  surtout  possèdent  cette 
magie  de  suggestion  ;  maintes  de  leurs  brèves  descriptions  contien- 
nent de  longues  rêveries.  Il  en  est  un  peu  de  même  de  Burns.  Il  y  a , 
dans  ses  coups  de  pinceau  rapides,  cette  vertu  mystérieuse  qui  met 
l'esprit  en  route.  Il  est  par  cela  même  sur  le  vrai  terrain  de  la  poésie, 
qui  est  aussi  près  de  la  musique  que  de  la  peinture,  et  dont  l'office  est 
de  faire  imaginer  au  moins  autant  que  de  faire  voir.  Depuis  Milton  et  en 
exceptant  quelques  vers  de  Thomson,  personne  n'a  eu  plus  que  Burns  ce 
dbn  des  visions  rapides  qui  parcourent  d'un  coup  d'œil  de  vastes  étendues 
de  terrain  et  que  la  lecture  n'épuise  jamais. 

Lorsqu'il  s'agit  du  détail  et  non  plus  de  l'ensemble  d'un  paysage,  lors- 
qu'il veut  rendre  un  coin  au  lieu  d'une  étendue  de  campagne,  et  un  effet 
particulier  au  lieu  d'un  aspect  général,  il  a  les  mêmes  qualités,  avec  cette 
différence  que  la  précision  prend  le  pas  sur  la  largeur  du  trait.  C'est 
toujours  net  et  court.  Cette  précision  ne  l'abandonne  jamais,  alors  même 
que  le  sujet  qu'il  traite  semble  le  plus  éloigné  de  la  vie  réelle.  S'il  parle 

1  Lament  on  the  unforlunate  Issue  of  a  Friend's  amour, 

2  Macaulay.  Essay  on  Milton, 
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des  plantes,  il  donnera  l'endroit  précis  où  elles  poussent  ;  s'il  parle 
d'oiseaux,  il  indiquera  la  saison,  l'heure  du  jour,  oii  ils  chantent,  les  tons 
de  leurs  voix,  les  endroits  qu'ils  prclèrcnl,  en  sorte  que  des  strophes 
entières  seront  presque  des  passades  d'un  livre  de  l)otani(jueou  d'ornitho- 
logie, et  avec  cela  de  la  poésie.  Qu'on  lise  les  vers  suivants  avec  cette 
préoccupation,  on  verra  que  chacun  d'eux  est  instructif. 

Maiateiiaul  le  lis  lleurit  près  de  la  rive, 

La  primevère  au  pied  des  pentes, 

L'épine  bourgeonne  dans  la  glen, 

Et  la  prunelle  est  blanche  comme  le  lait  i. 

Maintenant  Talouette  éveille  le  matin  joyeux, 

En  l'air,  sur  ses  ailes  mouillées  de  rosée  ; 

Le  merle,  à  raidi,  dans  son  bosquet, 

Fait  retentir  les  échos  des  bois  ; 

Le  mauvis  sauvage,  de  ses  notes  nombreuses. 

Chante  et  endort  le  jour  assoupi  2. 

La  grise  alouette,  gazouillant  éperdument, 

S'élèvera  vers  les  cieux  ; 

Le  chardonneret,  le  plus  gai  fils  de  la  musique. 

Se  joindra  doucement  au  chœur  ; 

Le  merle  a  la  voix  forte,  le  linot  a  la  voix  claire, 

Le  mauvis  doux  et  moelleux  ; 

Le  rouge-gorge  réjouira  le  pensif  automne 

Sous  sa  chevelure  jaunie  3, 

La  perdrix  aime  les  collines  fertiles. 

Le  pluvier  aime  les  montagnes, 

La  bécasse  hante  les  vallées  solitaires  ; 

Le  héron  au  vol  élevé  les  fontaines  ; 

A  travers  les  hautes  futaies  le  ramier  erre, 

Pour  éviter  les  sentiers  de  l'homme  ; 

Le  buisson  de  noisetier  abrite  la  grive, 

Et  l'épine  épandue  le  linot  *. 

11  tenait  à  cette  exactitude.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Thomson,  parlant 
d'une  chanson.  Les  Rives  de  la  Dee,  il  écrit  :  «  la  chanson  est  assez  hien, 
mais  elle  contient  des  images  fausses,  par  exemple  :  «  Et  doucement  le 
rossignol  chanta  sur  l'arbre  ».  D'ahord  le  rossignol  chante  dans  un  huisson 
bas,  et  jamais  sur  un  arbre,  et  en  second  lieu,  on  n'a  jamais  vu  ni 
entendu  un  rossignol  sur  les  bords  de  la  Dee,  ni  sur  les  bords  d'aucune 
autre  rivière  d'Ecosse  ^.  » 

*  Lament  of  Mary  Queen  of  Scots. 

2  Lament  of  Mary  Queen  of  Scots. 

3  The  Humble  Pétition  of  Bruar  Water. 

4  Peggij. 

5  To  Thomson,  7th  April  1193. 
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C'est  dans  ces  observations  minutieuses  des  faits  intimes  que  se  décou- 
vrent, sinon  le  sentiment,  du  moins  la  connaissance  et  la  fréquentation 
assidue  de  la  Nature.  Pour  rendre  les  grands  espaces  de  terrain  ou  les 
grandes  phases  des  jours  et  des  saisons,  il  suffit  d'un  coup  d'oeil  d'artiste 
et  d'un  maniement  suffisant  de  la  langue.  La  surprise  de  la  campagne 
peut  quelquefois  en  remplacer  l'intimité,  et  l'enthousiasme  des  premières 
rencontres  arracher  des  accents  plus  vifs  que  la  calme  douceur  d'une 
longue  amitié.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  pénétrer  dans  le  détail ,  de 
démêler  les  mille  sons  dont  est  faite  l'harmonie  des  champs,  de  percevoir 
les  symptômes  légers  qui  précèdent  les  mouvements  atmosphériques  ou 
plutôt  qui  en  font  déjà  partie  et  en  sont  comme  la  frange  ;  lorsqu'il  s'agit 
déposséder  les  habitudes  et  les  préférences  des  plantes,  leurs  heures, 
leurs  endroits  et  leur  saison,  les  coutumes  et  les  habitats  de  tant 
d'oiseaux  et  d'animaux,  on  entre  dans  une  étude  immense.  Une  vie 
humaine  y  suffit  à  peine.  Wordsworth  y  a  consacré  la  sienne,  avec 
l'assiduité  d'un  savant,  pendant  les  trois  quarts  d'un  siècle.  Chaque  jour 
il  a  examiné  la  nature  ;  il  en  a  fait  son  occupation  unique  ;  il  est 
arrivé  à  en  avoir  une  merveilleuse  connaissance.  C'est  avec  Burns  le  poète 
moderne  ([ui  l'a  observée  le  plus  directement  et  le  plus  intimement  connue. 
Mais  il  l'a  regardée,  pour  ainsi  dire,  en  faisant  un  choix;  cherchant 
en  artiste  ses  effets  rares  et  nouveaux  à  interpréter  en  moraliste.  11  la 
voyait  à  travers  la  double  préoccupation  du  pittoresque  et  de  la  parabole, 
en  extrayant  de  préférence  ce  qui  était  beau  ou  instructif.  Aussi  ses 
observations  ont  toujours  quelque  chose  d'épuré.  Elles  semblent  avoir 
été  prises  moins  pour  elles-mêmes  que  pour  leur  éclat  ou  la  leçon 
qu'elles  contiennent. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  celles  de  Burns.  Il  a,  bien  entendu,  cette 
connaissance  complète  de  la  campagne,  mais  elle  lui  vient  moins  d'une 
observation  voulue  que  d'une  fréquentation  constante.  Il  la  possède 
parce  qu'il  a  vécu  avec  elle,  qu'il  l'a  travaillée  de  ses  propres  mains, 
arrosée  de  sa  sueur,  surprise  à  toutes  ses  heures.  Il  est  familier  avec  ses 
mille  aspects  et  ses  mille  voix,  mais  sans  s'être  donné  la  tâche  de  le 
devenir.  Sa  façon  de  la  voir  est  plus  simple  et  plus  désintéressée.  Il  n'y 
recherche  ni  les  tableaux  brillants,  ni  les  comparaisons  éloquentes.  Ce 
n'est  pas  un  artiste  qui  l'étudié,  c'est  un  paysan  qui  la  cultive  ;  les  faits 
le  frappent,  non  parce  qu'ils  sont  curieux,  mais  parce  qu'ils  sont  ordi- 
naires. Ce  qui  l'attire  dans  les  choses,  ce  n'est  pas  leur  pittoresque, 
mais  leur  réalité,  leur  importance  au  point  de  vue  de  la  vie  rurale,  la 
place  qu'ils  y  tiennent  ;  le  pittoresque  ne  vient  qu'à  la  suite  et  par 
surcroît.  On  comprend  qu'il  y  a,  dans  cette  façon  de  voir  la  campagne, 
quelque  chose  de  moins  éclatant  et  de  moins  subtil  ;  mais  de  plus 
solide,  de  plus  ferme  et  de  plus  pratique.  La  plupart  du  temps,  Burns 
fait  des  descriptions  sans  s'en  douter  ;  il  n'a  été  préoccupé  (jue  de 
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relater  des  faits  ;  ses  vers,  pleins,  écrits  pour  la  chose  (ju'ils  disent,  sont 
en  réalité  des  renseignements  qui  ont  rencontré  la  couleur.  Par  exemple, 
lorsqu'il  dit  : 

Eu  été,  lorsque  le  foin  était  coupé, 

Que  le  blé  vert  ondulait  dans  tous  les  champs, 

Au  momeut  où  la  luzerne  fleurit  blanche  sur  la  plaine, 

Et  où  les  roses  s'ouvrent  dans  les  coins  abrités  ^ 

il  s'occupe  moins  de  l'aspect  que  de  l'état  réel  de  la  campagne,  dans 
les  semaines  qui  suivent  la  fenaison.  Si,  vers  la  fin  d'avril,  il  écrit  à  un 
de  ses  amis,  ce  ne  sera  pas  un  pittoresque  un  peu  extérieur  qui  le 
frappera,  ce  sera  le  moment  précis  de  vie  rurale  où  il  se  trouve,  le  moment 
où  l'on  fait  sortir  les  vaches  qui  ont  vêlé,  et  où  on  travaille  activement 
aux  champs  ^.  S'il  souhaite  au  même  ami  un  temps  favorable  pour  ses 
moissons,  il  ne  fera  pas  quelque  phrase  générale  sur  le  soleil  et  la  brise, 
il  ira  droit  au  détail  technique. 

Puisse  Borée  ne  jamais  battre  vos  sillons. 

Et  ne  pas  donner  de  croc-en-jambe  à  vos  (as  de  gerbei, 

Dispersant  la  récolte  cà  travers  moors  et  marécages, 

Comme  du  chiendent  arraché  ; 

•  Mais  puisse  le  grain  qui  branle  tout  au  faîte  de  l'épi 

Tomber  dans  le  sac  3. 

Ce  dernier  trait  qui  note  (pie  les  plus  hauts  grains,  parce  qu'ils  sont 
les  plus  secoués  et  les  plus  mûrs,  se  perdent  le  plus  facilement,  est  d'un 
coup  d'oeil  de  paysan. 

Sa  poésie  est  tellement  claire,  de  proportions  moyennes  et  à  angles 
vifs,  (pi'elle  s'écarte  instinctivement  de  ce  qui  donne  aux  objets  (juelque 
chose  d'obscur,  de  vague  ou  d'excessif.  Les  phénomènes  de  brumes  ou 
de  brouillard,  si  communs  dans  un  pays  humide  comme  rA\rshire, 
sur  lequel  traînent  continuellement  les  longues  (iles  des  nuages  de 
l'Atlantique,  et  qui,  dans  un  pays  voisin,  ont  fourni  à  Wordsworth  tant  de 
tableaux  d'une  subtilité  ou  d'une  splendeur  merveilleuses,  ne  paraissent 
presque  pas  dans  ses. vers.  Lorsque  par  hasard  il  les  rencontre,  il  leur 
donne  quelque  chose, d'arrêté  et  de  précis  qui  leur  enlève  une  partie  de 
leur  charme  ou  de  leur  terreur.  Le  côté  vaporeux,  flottant  et  perdu  des 
choses,  par  lequel  certains  esprits  aiment  à  les  contempler,  parce  qu'elles 
sont  par  là  plus  transformables,  et  sur  qui  furent  constamment  fixés  les 
beaux  yeux  rêveurs  de  Shelley,  n'existe  guère  pour  lui.  De  la  nuit 
même,  d'autres  voient  surtout  les  profondeurs  ténébreuses  ;  les  lumières 

1  Countrie  Lassie. 

2  Second  Epistlc  lo  Lapraik.  Voir  ce  passage  plus  bas. 

3  Third  Epistle  lo  Lapraik. 
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ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  reculées  el  plus  insondables  ;  lui  y  voit 
surtout  un  fond  pour  ses  lumières  qui,  sur  cette  noirceur,  jouent  plus 
vives ,  plus  individuelles ,  plus  nettes,  que  dans  l'universelle  clarté  du 
jour.  Aussi  ses  vers  sont -ils  pleins  de  ces  effets  de  nuit,  toujours  rendus 
par  rapport  aux  points  lumineux,  et  jamais  par  rapport  aux  arrière-plans 
obscurs. 

Nous  n'errerons  plus  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Nous  ne  sourirons  plus  au  visage  ridé  de  la  lune  dans  la  vague  K 

Le  char  de  Cyulhia  d'argent  massif 

Montait  dans  le  ciel  étoile,  homme; 

Les  rayons  reflétés  dorment  dans  les  ruisseaux, 

Ou  se  cassent  dans  le  courant  2. 

Nous  irons  le  long  du  Cluden , 

A  travers  les  noisetiers  qui  s'étendent  largement 

Au-dessus  des  vagues  qui  glissent  lentement. 

Si  claires  sous  la  lune  3. 

Donnez-moi  la  vallée  solitaire, 
Le  soir  plein  de  rosée,  la  lune  montante, 

Qui  luit  joliment  et  fait  ruisseler 
Sa  lumière  d'argent  dans  les  branches  *. 

Tout  est  en  points  lumineux  et  scintillants.  Cette  morne  netteté 
d'expression,  ce  quelque  chose  de  bref  et  d'un  peu  sec,  de  limpide,  qui 
lui  l'ait  rendre  si  bien  la  clarté  froide  de  la  lune,  lui  fait  aussi  rendre 
admirablement  les  effets  de  gelée  claire  et  sonore. 

Quand  les  feuilles  jaunies  jonchent  la  terre, 

Ou  que ,  voltigeant  comme  des  chauves-souris , 

Elles  obscurcissent  le  souffle  du  froid  Borée, 

Quand. les  gréions  chassent. 

Et  que  les  jeunes  froids  commencent  à  mordre, 

Tout  velus  de  gelée  blanche  s. 

Ou  bien  encore  ces  vers  qui  décrivent  si  bien  une  nuit  d'hiver  : 

Tout  était  endormi  conmie  l'œil  fermé  de  la  nature, 
Silencieuse,  la  lune  brillait  très  haut  au  dessus  d'arbres  et  tours; 

Le  gel  froid,  sous  son  rayon  d'argent, 
S'étendait,  formant  doucement  sa  croûte,  sur  la  rivière  scintillante  ^. 

1  Lainent  ivrilten  al  a  lime  ivhen  t/w  l'oet  was  aOoul  lo  Icnve  Scolland. 

^  The  Fêle  Chanipelre. 

3  Ca'  Ihe  Yoioes. 

i  Slie  says  slic  lo'es  me  best  of  a'. 

^  The  Jolly  Beggars. 

6  The  Brigs  of  Ayr. 
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C'est  là  aussi  ce  qui  le  fait  parler  si  heureusement  du  chant  clair  et  du 
vol  léger  de  l'alouette,  de  tout  ce  qui  est  vif,  mobile,  rapide. 

On  ne  connaît  pas  la  quantité  de  nature  qui  se  trouve  dans  un  poète 
quand  on  ne  connaît  que  les  descriptions  directes  qu'il  en  a  faites.  On  peut 
même  dire  qu'on  n'en  a  que  la  partie  la  moins  intime,  la  moins  person- 
nelle, l'expression  purement  extérieure.  A  travers  une  œuvre  poétique, 
surtout  moderne,  apparaissent,  dans  les  comparaisons,  dans  les  méta- 
phores, une  foule  d'impressions  de  la  iNature  qui,  ayant  séjourné  dans 
l'àme  du  pcète ,  en  remontent  transformées  et  toutes  chargées  de  sa 
pensée.  Il  y  a  bien  des  jours,  bien  des  années  qu'elles  se  sont  déposées 
au  fond  de  lui  ;  elles  y  sont  restées  ignorées  et  perdues  dans  les  profon- 
deurs où  le  souvenir  cesse  d'être  volontaire  ;  elles  y  ont  subi  un  lent  et 
mystérieux  travail  ;  un  choc  les  ébranle,  elles  reparaissent  parfois  presque 
méconnaissables  de  ce  long  séjour  dans  une  àme  humaine.  Une  partie  de 
l'infinie  poésie  de  la  Nature  qui  ornait  l'àme  de  Shakspeare  nous  apparaît 
de  cette  façon,  à  propos  de  sentiments  humains.  Ces  impressions  sont 
forcément  profondes,  puisqu'elles  ont  duré  longtemps  ;  elles  sont  aussi 
généralisées  par  le  lent  dépouillement-des  détails  accidentels  et  les  néces- 
sités de  fournir  une  comparaison  applicable  partout.  C'est  parmi  elles 
qu'on  trouve  souvent  les  plus  hautes  et  les  plus  subtiles  manifestations  de 
la  Nature,  dans  un  poète. 

Ces  réapparitions  sont-elles  nombreuses  dans  Burns  ?  Y  a-t-il,  dans  ses 
métaphores,  dans  les  unions  de  pensée  et  d'images  naturelles,  une  assez 
grande  proportion  de  ces  dernières  pourque,  en  les  dégageant,  on  obtienne 
un  aspect  nouveau  de  son  sentiment  de  la  Nature?  A  priori,  on  peut 
croire  que  non.  D'abord,  parce  que  ses  métaphores  sont  brèves  et  rapides. 
Ce  foisonnement  d'images  qui,  dans  certaines  œuvres,  décore  l'idée  jusqu'à 
la  recouvrir,  et  étouffe  le  sens  sous  une  luxuriante  végétation  parasitaire, 
est  plutôt  le  propre  des  poètes  d'imagination  que  des  poètes  de  passion.  Il  y 
en  a  plus  dans  Shelley  et  dans  Coleridge  que  dans  Byron  et  dans  Burns. 
Pour  s'envelopper  de  ces  ornements,  la  pensée  a  besoin  de  loisir  qui 
lui  permette  un  moment  d'arrêt,  et  lui  donne  du  répit  pour  cette 
toilette.  Le  sentiment  violent  est  volontiers  nu,  parce  qu'il  est  impé- 
tueux, sa  fougue  l'emporte  à  travers  ces  ajustements.  Il  s'en  soucie  peu. 
Il  est  pressé  d'atteindre,  de  frapper,  de  sentir  le  choc  de  son  but.  C'est 
ce  qui  arrive  à  Burns,  où  l'éloquence  est  bien  plus  dans  l'accent  que  dans 
l'image,  et  dans  le  mouvement  que  dans  l'éclat.  Il  ne  s'attarde  jamais  aux 
comparaisons,  il  les  traverse  rapidement,  et  nous  pouvons  prévoir  que,  par 
suite  de  la  brusquerie  de  ses  métaphores,  les  impressions  de  Nature  qui  y 
sont  contenues  ne  seront  pas  très  nombreuses.  Il  y  a  à  cela  encore  une 
autre  raison,  c'est  que  la  plus  grande  quantité  peut-être  de  ses  images 
est  empruntée  à  des  actions,  des  détails  de  vie  humaine. 

Il  y  a  bien  un  assez  grand  nombre  de  ces  réminiscences  naturelles, 
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dans  ses  chansons  d'amour.  Mais  il  y  a  si  longtemps  que  la  plupart 
d'entre  elles  ont  été  empruntées  à  la  Nature  qu'elles  ont  perdu  leur 
parfum  d'origine  ;  elles  ont  servi  à  tant  de  cœurs  humains  qu'il  ne  leur 
reste  plus  qu'une  valeur  de  sentiment.  Elles  font  partie  de  l'éternel 
vocabulaire  des  vers  amoureux  ;  elles  ne  sortent  pas  du  fonds  d'images 
auquel  il  est  permis  à  tous  les  poètes  de  puiser  comme  à  un  coffre 
commun.  Ce  sont  des  yeux  comme  des  étoiles  pendant  la  nuit  ;  des 
cheveux  dorés  comme  des  anneaux  d'or,  noirs  comme  l'aile  du  corbeau, 
ou  blonds  comme  le  lin  ;  ce  sont  des  joues  comme  des  lis  tachés  de  vin  ; 
des  lèvres  comme  des  cerises  mûres  protégées  du  vent  froid  par  des  murs 
ensoleillés  ;  des  tailles  comme  les  jeunes  frênes  qui  montent  au-dessus 
des  buissons  entre  deux  talus  semés  de  primevères  ;  des  innocences  aussi 
pures  que  la  pâquerette  qui  s'ouvre  dans  la  rosée  ou  que  l'épine  dont  les 
lleurs  sont  si  blanches  et  les  feuilles  si  vertes.  Il  se  trouve,  dans  ces 
comparaisons,  de  jolis  détails  ;  çà  et  là,  un  détail  que  Burns  a  rajeuni  et 
auquel,  pour  employer  l'expression  de  sa  femme,  il  a  donné  un  coup  de 
brosse  ;  mais,  en  réalité,  rien  de  bien  nouveau,  ni  de  bien  profond. 

Cependant,  lorsque  l'émotion  moins  tendue  lance  moins  rapidement 
l'expression,  il  arrive  que  sa  pensée  prend  le  temps  de  se  placer  dans  une 
de  ces  observations  naturelles.  Alors  l'effet  de  nature  qui  en  constitue 
l'enveloppe  est  plus  subtil,  plus  nuancé  que  ceux  qui  se  rencontrent 
généralement  dans  ses  descriptions  directes.  L'observation  est  toujours 
brève  et  nette,  mais  elle  s'applique  à  des  phénomènes  plus  fugitifs,  plus 
changeants,  plus  susceptibles  de  se  perdre  dans  l'âme  et  de  se  confondre 
confusément  avec  elle.  Les  délicats  phénomènes  de  lumière  et  d'atmos- 
phère, dont  Shelley  devait  plus  tard  composer  sa  poésie  aérienne  et  irisée, 
sont  très  rares  dans  Burns.  Ceux  qu'on  rencontre  généralement  chez  lui 
se  trouvent  presque  uniquement  dans  ses  métaphores. 

Ses  yeux  sont  plus  brillants  que  les  rayons  radieux 

Qui  dorent  faverse  fuyante. 

Et  étincelleut  sur  le  cristal  des  ruisseaux, 

Et  réjouissent  les  fleurs  rafraîchies  i. 

Ou  bien  : 

Comme  dans  le  sein  du  ruisseau 

Le  rayon  de  lune  séjourne  au  soir  humide  de  rosée. 

Ainsi  tremblant  et  pur  était  le  jeune  amour 

Dans  le  cœur  de  la  jolie  Jane  '2. 


Oii  encore 


Son  front  est  comme  Tarc-en-ciel, 

Quand  de  brillants  rayons  de  soleil  interviennent 

Et  dorent  le  front  de  la  montagne  lointaine  3. 


1  Young  Peggy. 

2  There  was  a  Lass  and  she  was  fair, 

3  On  Cessnock  Banks. 
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Ou  bien  cette  jolie  énumération  de  choses  IVa^nles  et  fugitives  dans 
Tam  0  Shanier,  pour  laquelle  un  poète  disait  qu'il  aurait  donné  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  : 

Les  plaisirs  sont  conune  des  pavois  épaaouis, 

Vous  prenez  la  tleur,  ses  pétales  tombent; 

Ou  comme  la  neige  qui  tombe  dans  la  rivière, 

Un  instant  blanche,  puis  fondue  pour  jamais; 

Ou  comme  les  éphémères  boréales 

Qui  fuient  sans  que  vous  puissiez  en  marquer  la  trace; 

Ou  comme  la  forme  adorable  de  l'arc-en-ciei 

Qui  s'évanouit  dans  l'orage  i. 

Ces  rayons  de  soleil  dans  une  averse,  ce  reflet  de  lune  dans  un  ruisseau, 
tous  ces  phénomènes  de  lumière,  de  nuances  à  peine  perçues,  sont  des 
effets  rares  dans  Burns.  Ils  manquaient  pour  lui  de  réalité.  Sa  main 
robuste  et  un  peu  rude  voulait  saisir  quelque  chose  de  plus  matériel. 

C'est  là,  chez  lui,  le  point  extrême  en  fait  de  transformation  de  la 
Nature.  C'est  dans  ces  passages  qu'elle  est  le  plus  légère,  le  plus 
pénétrée  de  sentiment.  On  voit  combien  elle  est  encore  sobre  et  solide, 
combien  elle  reste  pratique  en  quelque  sorte.  Les  faits  demeurent 
toujours  précis,  nets,  perdent  à  peine  un  peu  de  leurs  contours.  En  sorte 
que  cette  étude  plus  profonde  des  sensations  de  la  Nature  nous  fait 
seulement  mieux  sentir  encore  combien  son  regard  sur  elle  était  bref,  et 
clair  ;  combien  peu  il  s'occupait  d'elle  quand  il  n'était  pas  en  commerce 
direct  avec  elle;  combien  elle  séjournait  en  lui  sans  le  déformer,  c'est-à- 
dire  combien  elle  et  lui  restèrent  distincts. 

Un  des  caractères  les  plus  frappants  de  la  nature,  telle  qu'on  la  voit 
dans  Burns,  est  qu'elle  n'est  presque  jamais  inanimée.  Ce  n'est  pas  une 
scène  silencieuse  et  dépeuplée,  où  l'homme  seul  parait,  un  décor  de 
théâtre  peint  pour  lui  seul.  Elle  fourmille  d'existences  particulières  ;  elle 
est  pleine  de  mouvements  et  de  voix  ;  elle  est  sillonnée  de  mille  animaux 
qui  la  peuplent  et  la  font  vivre.  De  tous  côtés,  on  voit  les  lièvres  courir 
le  long  des  sillons,  les  volées  criaillantes  de  perdrix  partir,  les  couvées 
de  grouse  courir  sous  la  bruyère,  les  aigles  passer  au-dessus  des  collines. 
Les  oiseaux  de  toute  espèce  remplissent  les  taillis.  Le  renard  glapit.  Les 
phases  de  la  journée  ne  sont  pas  notées  simplement  par  les  couleurs 
qu'elles  étalent  dans  le  ciel  et  que  n'importe  qui  peut  étaler  dans  ses 
vers  ;  elles  sont  accompagnées  de  quelque  tin  détail  de  vie  animale  que 
seul  possède  celui  qui  connaît  bien  la  campagne. 

Oh  !  plaisants  sont  les  prés  et  les  bois  de  Colla, 
Où  les  linots  chantent  parmi  les  bourgeons, 

1  Tam  o'  Shanter. 
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Et  les  lièvres  coureurs,  dans  leurs  jeux  amoureux,  goûtent  leurs  amours. 
Tandis  que  par  les  coteaux  le  ramier  roucoule  d'un  cri  plaintif  i. 

Le  soleil  était  iiors  de  vue , 

Et  le  crépuscule  plus  sombre  amenait  la  nuit , 

Le  hanneton  bruissait  avec  un  bourdonnement  lent , 

Et  les  vaclies  debout  beuglaient  à  la  place  où  on  les  trait  2. 

Presque  jamais,  le  paysage  n'est  sans  bêtes,  que  les  scènes  soient 
riantes  ou  sauvages. 

Combien  aimables,  6  Nith,  sont  tes  vallées  fertiles, 

Où  les  aubépines  éployées  fleurissent  gaîment, 
Combien  doucement  sinuent  tes  vallons  en  pente. 

Où  les  agneaux  jouent  à  travers  les  genêts  3. 

Solitaires  sur  les  glaciales  collines,  les  troupeaux  errants 

Evitent  les  cruels  orages  parmi  les  rochers  abritants  ; 

Les  ruisseaux  se  précipitent,  écument,  rougeâtres  sous  la  pluie  qui  les  bat, 

Les  déluges  amassés  crèvent  au-dessus  des  plaines  lointaines, 

Sous  la  rafale  les  forêts  effeuillées  gémissent; 

Les  cavernes  creuses  rendent  une  morne  plainte  *. 

Burns  lui-même  marquait  la  place  que  les  animaux  tiennent  dans  ses 
vers,  lorsqu'il  disait  : 

Tant  que  les  églantiers  et  les  chèvrefeuilles  verdissants,  /^ 

Et  les  perdrix  qui  piaillent  haut  le  soir, 
Et  le  lièvre  matinal  qu'on  voit  filer  silencieusement, 
Inspireront  ma  muse  ^. 

Cette  présence  des  animaux  est  à  noter,  car,  chez  la  plupart  des  poètes, 
si  on  tuait  les  oiseaux,  la  nature  resterait  dépeuplée. 

Sur  ces  fonds  déjà  fourmillants  de  vie  ressorlent  plus  fortement  les 
animaux  domestiques.  A  chaque  pas,  ce  sont  des  coins  de  collines,  de 
prairies  ou  de  champs,  dans  lesquels  ils  figurent  avec  une  touche  de 
sentiment  humain  qui  les  rapproche  des  premiers  plans.  Us  servent  à 
indiquer  les  heures  du  jour  : 

Quand,  sur  la  colline,  l'étoile  orientale 

Annonce  que  le  moment  de  parquer  les  brebis  est  venu, 

Et  que  les  bœufs,  du  champ  au  nombreux  sillons, 

Reviennent  si  tristes  et  si  las  *>. 


1  EpisHe  to  WiUiniti  Simpson. 

2  The  twa  Dogs. 

3  The  Banks  of  NUh. 

i  Elegyon  the  Death  of  Robert  Dundas. 

s  Epistle  to  John  Lapraik. 

^  My  own  kincl  Dearie.,  0. 


-  335  - 

Ou  la  saison  de  l'année,  comme  dans  le  passage  déjà  cité  plus  haut. 

Quand  les  vaches  nouvellement  vtMées  beuglent  à  lour  (àquet, 

Et  que  les  chevaux  fument  à  la  charrue  ou  k  la  herse, 

Je  prends  cette  heure  sur  le  bord  du  crépuscule, 

Pour  reconnaître  que  je  suis  débiteur 

Du  vieux  Lapraik ,  au  cœur  honnête, 

Pour  sa  bonne  lettre  i  ». 

Avec  eux  apparaissent  de  tous  côtés  les  occupations  et  les  travaux  des 
champs,  les  semailles,  les  moissons,  les  charrues,  les  meules.  Qu'on  lise 
cette  belle  description  de  l'automne,  où  le  détail  de  tout  le  morceau  est 
relevé  par  la  lumière  vaporeuse  et  le  charme  des  derniers  vers.  Pour 
comprendre  l'exactitude  du  début,  il  faut  savoir  que  les  paysans  écossais, 
à  cause  des  vents  violents,  maintiennent  le  sommet  de  leurs  meules,  par 
des  cordes  et  une  couche  de  chaume.  Parfois  même,  ils  les  recouvrent  de 
morceaux  de  toile.  «  Nous  fûmes  frappés,  dit  Dorothée  Wordsworth ,  par 
la  vue  des  meules  de  foin,  retenues  par  des  tabliers,  des  draps  et  des 
morceaux  de  toile  à  sacs,  pour  empêcher  le  vent  de  les  emporter  à  ce 
que  nous  supposâmes.  Nous  trouvâmes  dans  la  suite  que  cette  pratique 
é^ait  très  générale  en  Ecosse  ^  ».  Burns  n'a  eu  garde  d'omettre  ce  trait  des 
préparatifs  pour  l'hiver.  Toute  la  plaine  est  active  et  au  travail. 

C'était  quand  les  meules  mettent  leur  couverture  d'hiver, 

El  que  le  chaume  et  les  cordes  assurent  les  recolles  durement  gagnées: 

Les  tas  de  pommes  de  terre  sont  mis  hors  des  atteintes 

De  l'haleine  âpre  et  glacée  de  l'hiver  qui  approche  ; 

Les  abeilles,  au  moment  où  elles  se  réjouissent  de  leurs  travaux  de  l'été, 

Quand  le  délicieux  butin  de  bourgeons  et  de  fleurs 

Est  scellé  avec  un  soin  frugal  dans  les  massives  piles  de  cire, 

Sont  condamnées  par  l'homme,  ce  tyran  des  faibles, 
A  la  morl  des  démons  et  étouffées  dans  la  fumée  de  soufre  ; 

Le  tonuene  des  fusils  s'entend  de  tous  côtés  , 

Les  couvées  blessées,  chancelantes,  se  dispersent  au  loin  ; 

Les  familles  eraplumées  unies  par  le  lien  de  la  nature. 

Pères,  mères,  enfants,  gisent  en  un  même  carnage. 

(Quel  cœur  chaud  et  poétique  peut  se  défendre  de  saigner  intérieurement 

El  d'exécrer  les  actes  sauvages  et  impitoyables  de  l'homme  !) 

Les  fleurs  ne  poussent  plus  dans  les  champs,  ni  dans  les  prairies, 

Les  bocages  ne  résonnent  plus  de  concerts  aériens. 

Sauf  peut-être  le  sifflement  joyeux  du  roitelet, 

Tout  fier  d'être  au  haut  d'un  petit  arbre  écourté  : 

Les  matins  blanchâtres  précèdent  les  jours  radieux; 

Doux,  calme,  serein  et  large  s'épand  l'éclat  de  midi, 

Tandis  que  de  nombreux  fils  de  la  Vierge  ondulent  capricieusement  dans  les  rayons 

[de  soleil  3. 

1  Second  Epistle  lo  John  Lapraik. 

-  Recollections   of  a   Tour  made  in  Scotland,  hy  Dorothy  Wordsworth,   Friday, 
August  19th,   1803. 

3  The  Brigs  ofAyr. 
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Knfin,  au  premier  plan,  l'homme  paraît,  et  les  paysages  deBiirns  sont 
souvent  des  scènes  rustiques  de  labour  ou  de  moisson. 

Quand  les  blés  mûrs  et  les  cieux  azurés 
Fout  naître  le  bruit  frémissant  des  faucheurs  K 

Toi,  alouette,  qui  t'élances  des  rosées  du  gazon, 
Pour  avertir  le  berger  que  la  grise  aurore  pointe  2. 

Quoi  de  plus  vrai  et  de  plus  vivant  que  cette  description  de  moissonneurs 
dont  le  travail  est  interrompu  par  la  pluie,  qui  se  mettent  à  l'abri  quand 
l'averse  est  trop  forte,  ou,  quand  elle  diminue  un  peu,  s'amusent  à  de 
rudes  bousculades  ? 

Tandis  que  les  moissonneurs  se  blottissent  derrière  les  gerbes, 

Pour  éviter  l'averse  froide  et  piquante, 

Ou  se  bousculent  en  courant  dans  de  rudes  jeux, 

Pour  passer  le  temps. 

Je  vous  consacre  le  moment, 

En  rimes  3. 

Une  autre  scène  du  même  genre  apparaît  dans  ces  autres  vers  : 

Mais  voici  les  gerbes  renversées  par  la  rafale. 

Et  voici  que  le  soleil  clignote  au  couchant, 

Il  faut  que  je  coure  rejoindre  les  autres, 

Et  laisse  ma  chanson  *. 

De  tous  côtés,  ce  sont  des  laboureurs,  des  semeurs,  des  bergers,  des 
jardiniers,  des  moissonneurs, qui  vont  à  leur  travail  ou  en  reviennent,  des 
joueurs  de  curling  qui  se  dirigent  vers  les  lochs  gelés,  des  gens  qui 
parcourent  la  campagne  en  chantant  et  en  sifllant.  Toute  cette  animation 
s'ajoute  à  celle  que  tant  d'animaux  donnent  déjà  aux  champs,  et  les 
remplit  de  mouvement  et  de  bruits.  Voici  une  pièce  qui  donne  bien  l'idée 
de  cette  superposition  de  mouvements. 

En  vain  pour  moi,  les  primevères  fleurissent, 

En  vain  pour  moi,  poussent  les  violettes, 

En  vain  pour  moi,  dans  les  glens  ou  les  bois, 

Chantent  le  raauvis  et  le  linot. 

Gaiement,  le  garçon  de  charrue  anime  son  attelage. 

Avec  joie  le  semeur  attentif  chemine, 

Mais  la  vie  est  pour  moi  un  rêve  fatigant. 

Le  rêve  de  quelqu'un  qui  ne  s'éveille  jamais. 

1  The  Vision. 

2  My  Nanme''s  awa\ 

3  Epistte  to  the  Rev  John  Mac  Math. 

4  Third  EpisUe  la  John  Lapraik. 
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I,a  foulque  folâtre  effleure  l'eau, 

Parmi  les  roseaux  les  jeunes  canards  crient, 

Le  cygne  grave  nage  majestueusement, 

Et  tout  est  heureux  excepté  moi. 

Le  berger  ferme  la  porte  de  son  parc, 

Et  à  travers  les  moors  sifde  bruyamment, 

D'un  pas  farouche,  inégal  et  errant. 

Je  le  rencontre  sur  la  colline  brillante  de  rosée. 

Et  quand  l'alouette,  entre  l'ombre  et  la  lumière, 

Joyeuse  s'éveille  à  côté  de  la  pâquerette, 

Et  monte  et  chante  sur  ses  ailes  palpitantes, 

Spectre  miné  de  chagrin,  je  regagne  ma  demeure  ^. 

Les  exemples  sont  à  foison.  Il  n'y  a  qu'à  plonger  la  main  pour  en 
retirer.  Voici  l'hiver  :  la  description  physique,  brève  et  ferme  comme 
toujours,  est  aussitôt  appuyée  par  la  présence  de  l'homme. 

Quand  l'hiver  s'enveloppe  de  son  manteau, 

Et  durcit  la  boue  comme  un  roc, 

Quand  vers  les  lochs,  les  curlers  vont  en  foule, 

Joyeux  et  marchant  vite  2. 

Un  ruisseau  coule  ;  mais  il  ne  suffit  pas  qu'il  longe  des  rives  couvertes 
d'arbustes,  il  faut  que  celles-ci  soient  garnies  d'activité  humaine. 

Dans  les  vallons  émaillos  de  pâquerettes,  ton  ruisselet  s'attarde, 

La  où  les  fraîches  (illes  mettent  leur  linge  blanchir. 

Ou  bien  il  trotte  le  long  de  berges  couvertes  de  noisetiers,  et  de  talus 

Tout  gris  d'aubépines. 

Où  les  merles  se  joignent  aux  chansons  du  berger, 

A  la  chute  du  jour  3. 

Qu'on  décompose  cette  simple  petite  strophe,  on  sera  surpris  de  ce 
qu'elle  contient  de  vie  et  de  paysages.  II  y  a  le  cours  paresseux  du  flot 
dans  les  vallons  ;  il  y  a  les  filles  qui  étalent  leur  linge  sur  l'herbe  ;  il  y  a 
le  cours  plus  rapide  du  ruisseau  le  long  des  rives  plus  abruptes,  et  il  faut 
remarquer  comment  chacune  de  celles-ci  est  précisée,  avec  sa  végétation 
favorite.  Les  détails  sont  accumulés  les  uns  sur  les  autres.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  il  y  a  du  haut  de  ces  rives  des  bergers  qui  chantent  ;  les  merles  les 
accompagnent,  et  tout  ce  mouvement  aboutit  à  celui  du  jour  qui  se  clôt. 
Chaque  vers  y  a  son  action,  et,  dans  chaque  vers,  chaque  mot  ;  la  petite 
strophe  tremble  tout  entière  de  vie  comme  un  arbuste  qui  frémit  jusqu'aux 
feuilles. 

1  Menie. 

2  Tam  Samson's  Elegy. 

3  Poem  on  Pastoral  Poetry. 

n.  22 
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Cette  intervention  de  l'homme,  venant  s'ajouter  à  celle  des  animaux, 
fait  parfois  reculer  la  description  de  la  nature  elle-même  jusqu'à  ne  lui 
laisser  que  très  peu  de  place,  comme  dans  la  strophe  suivante  où  elle  l'a 
reléguée  dans  le  premier  vers.  Le  détail  animé  expulse  presque  complè- 
tement le  détail  inanimé  : 

Le  soleil  avait  clos  le  jour  d'hiver, 

Les  joueurs  de  curling  avaient  quitté  leur  jeu  retentissant; 

Et  le  lièvre  affamé  avait  pris  le  chemin 

Des  verts  jardins  de  choux, 

Tandis  que  la  neige  perfide  le  décèle  par  ses  traces 

Partout  où  il  a  passé  i. 

Les  matins  surtout  sont  animés  et  joyeux.  Les  travailleurs  de  toute 
espèce  vont  allègrement  à  leur  besogne  et  font  retentir  la  campagne  de 
leurs  chansons.  C'est  un  laboureur  qui  va  retrouver  sa  charrue  et  chante 
joyeux  dans  la  fraîcheur  d'une  aurore  de  mai  toute  ruisselante  de  notes 
d'alouettes  ;  leurs  deux  chansons  se  rencontrent  et  se  mêlent  : 

Comme  j'errais  un  matin,  au  printemps, 

J'entendis  un  joyeux  laboureur  chanter  doucement, 

El  comme  il  chantait,  il  disait  ces  paroles  : 

i'  Il  n'y  a  pas  de  vie  comme  celle  du  laboureur,  dans  le  mois  du  doux  mai  >. 

L'alouette  au  matin  s'élance  de  son  nid, 

Et  monte  dans  l'air,  la  rosée  sur  sa  poitrine, 

Avec  le  joyeux  laboureur,  elle  siftle  et  elle  chante, 

Et  à  la  nuit,  elle  redescendra  vers  son  nid  2. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  un  jardinier  qui  s'en  va,  la  bêche  sur  l'épaule. 
Et  sa  chanson  est  plus  fraîche  et  plus  jolie  encore  : 

Quand  le  rose  mai  arrive  avec  des  fleurs, 

Pour  parer  ses  bocages  dont  la  verdure  s'ouvre, 

Alors  occupées,  occupées  sont  ses  heures, 

Au  jardinier,  avec  sa  bêche. 

Les  eaux  de  cristal  tombent  doucement, 

Les  oiseaux  sont  tous  des  amoureux. 

Les  brises  parfumées  passent  autour  de  lui, 

Le  jardinier  avec  sa  bêche. 

Quand  le  pourpre  matin  éveille  le  lièvre, 

Qui  se  glisse  à  chercher  son  repas  matinal. 

Alors,  à  travers  les  rosées,  il  doit  partir, 

Le  jardinier,  avec  sa  bêche. 

Quand  le  jour  expirant  dans  l'ouest, 

tire  le  rideau  du  repos  de  la  nature, 

Il  vole  vers  les  bras  qu'il  aime  le  mieux, 

Le  jardinier,  avec  sa  bêche  3. 


^  The  Vision. 

2  Lines  on  a  Merry  Ploughman. 

3  When  Rosy  May  cornes  in  wi'  Flowers, 
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Ailleurs,  le  paysage  prend  plus  de  grandeur,  de  réalisme  et  de  tristesse. 
On  est  en  lace  de  la  véritable  vie  des  champs,  avec  ses  fatigues  et  la  poésie 
qui,  malgré  tout,  Hotte  autour  d'elle.  Un  bel  exemple  est  le  retour  du 
laboureur,  le  samedi  soir,  après  la  semaine  de  dur  acharnement  contre 
le  sol,  avec  la  perspective  du  repos  du  lendemain. 

Lorsque  novembre  souffle  bruyamment  avec  un  sifflement  irrité, 

Le  jour  d'tiivei-  décroissant  est  près  de  sa  fia  ; 

Les  bèfes  boueuses  reviennent  de  la  charrue; 

Les  bandes  noircissantes  de  corneilles  vont  à  leur  repos  ; 

Le  laboureur,  usé  de  fatigue,  s'en  va  de  son  travail  ; 

Ce  soir,  son  labeur  de  la  semaine  est  terminé  ; 

Il  rassemble  ses  bêches,  ses  pioches  et  ses  houes, 

Espérant  passer  le  lendemain  dans  l'aise  et  le  repos, 

Et  las.  il  Iraveis  le  moor,  il  dirige  ses  pas  vers  la  maison  ^. 

On  dirait  un  de  ces  poignants  dessins  de  Millet  où  des  formes  de 
paysans,  anoblies  par  le  crépuscule  et  toutefois  traînant  le  poids  du  labeur, 
reviennent  dans  la  mélancolie  des  soirs. 

On  voit  donc  que,  parmi  les  spectacles  (jue  sa  contrée  a  déroulés  devant 
les  yeux  de  Hurns,  il  a  passé,  sans  les  apercevoir  pour  ainsi  dire,  devant 
les  paysages  puissants  et  étranges, devant  ce  qu'on  appellerait  les  paysages 
de  grand  romantisme,  les  décors  à  grand  effet,  ceux  que  recherche  le 
plus  le  goût  moderne.  Ce  n'était  pas  par  ignorance,  car  l'attention  avait 
été  appelée  sur  eux  par  Mac  Pherson,  et  leur  sublimité  avait  été  rendue 
sinon  avec  une  précision,  du  moins  avec  un  sentiment  qui  n'a  pas  été 
surpassé,  Burns  n'a  véritablement  compris  que  le  coin  de  terre  oii  il  a 
vécu,  et  il  l'a  dépeint  de  la  façon  la  plus  sommaire,  la  plus  brève  et  la 
moins  compliquée.  Il  a  été  très  sensible  aux  impressions  physiques  de  la 
nature,  au  retour  du  printemps,  à  la  fraîcheur  des  matins,  aux  parfums 
du  soir,  aux  douceurs  des  nuits  claires,  aux  sensations  agréables  par 
lesquelles  elle  nous  enveloppe  dans  ses  grandes  caresses,  aux  joies 
universelles  auxquelles  notre  corps  j)articipe.  En  dehors  de  cela,  il  a 
rendu  surtout  les  aspects  familiers  d'une  campagne  cultivée  ;  chez  lui  la 
nature  est  un  arrière-plan  à  l'activité  humaine.  Il  l'a  vue  comme  un 
paysan,  bien  que  le  sentiment  de  la  propriété  n'apparaisse  pas  une  fois 
chez  lui,  pas  même  le  désir  de  posséder  un  bout  de  terre,  ou  de  dire  : 
«  ce  sont  là  mes  arbres  ».  Cet  amour  du  sol  n'existait  pas  dans  le  cercle 
de  pensée  des  fermiers  de  ce  temps  et  de  ce  pays.  Chez  lui  la  nature 
ressemble  au  spectacle  dont  on  jouit  au  mois  d'Avril  ou  de  Septembre, 
lorsqu'on  se  tient  à  mi-hauteur  d'une  colline  et  qu'on  voit  à  ses  pieds 
une  plaine  cultivée.  Elle  est  animée  et  bruyante.  De  toutes  parts  on 
admire  le  travail  humain  dans  son  effort  ou  sa  récompense,  soil  que  les 

1  The  Cotler's  Saturday  Night. 
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attelages  de  charrues  se  croisent  emveloppés  d'une  buée  légère,  soit  que 
les  moissonneurs  avancent  en  faisant  reculer  les  blés  devant  eux  ;  jusqu'au 
fond  de  la  plaine  éclatent,  çà  et  là,  l'éclair  des  rocs  ou  des  faux,  tandis 
que  s'élèvent  au  loin  les  fumées  des  fermes.  Il  y  a,  dans  cette  contem- 
plation de  l'activité  humaine,  (juclque  chose  de  rassurant  et  de  noble. 
Ce  n'est  pas  la  nature  menaçante  et  solitaire,  c'est  une  nature  à  notre 
taille,  qui  porte  un  visage  ami,  conquise  par  l'homme  et  l'en  remerciant. 

II. 

LA  TENDRESSE  POUR  LES  BÊTES. 

Dans  cette  animation  de  travaux  champêtres  qui  fait  une  partie  du  sen- 
timent de  la  nature  dans  Burns,  il  y  aurait  à  extraire  tout  un  chapitre  sur 
les  animaux.  Ce  sont  surtout  ceux  qui  vivent  avec  l'homme  :  chiens, 
vaches,  moutons,  chevaux,  les  animaux  qui  peuplent  une  cour  de  ferme. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'il  les  connaît  admirablement?  En  cela,  il  n'est 
comparable  qu'à  La  Fontaine. C'est  la  même  observation,  la  même  bonho- 
mie, la  même  familiarité,  avec  une  pointe  de  raillerie.  Il  y  a  cependant 
quelques  différences.  La  Fontaine  a  toujours  une  préoccupation  humaine  ; 
il  donne  à  ses  bêtes  nos  vices  ou  nos  travers  ;  il  les  rend  vicieuses  ou 
ridicules  à  notre  ressemblance  ;  il  les  complique  à  notre  image.  Il  a  pour 
elles  une  indulgence  narquoise,  mais  c'est  celle  d'un  vieil  observateur  qui 
connaît  bien  les  défauts  du  monde  et  en  sourit,  sachant  qu'on  ne  les 
guérira  pas.  Chez  Burns,  il  y  a  plus  de  simplicité  dans  les  bêtes  et  dans 
les  sentiments  qu'il  a  pour  elles.  Ce  sont  les  animaux  tels  qu'ils  sont, 
innocents  à  leur  manière ,  sans  rouerie  tout  au  moins,  et  avec  cette 
ignorance  de  leurs  défauts  qui  les  rend  pardonnables  comme  les  enfants. 
Leur  Ame  ne  sort  pas  d'un  état  d'enfance  confuse.  Burns  les  aime  ainsi, 
tout  franchement,  non  en  moraliste  curieux  qui  s'en  amuse,  mais  en 
homme  qui  s'en  sert  et  les  pratique^  qui  apprécie  leur  obéissance,  leur 
patience  au  labeur,  leurs  bonnes  qualités,  et  qui  leur  sait  gré  de  leur 
aide.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  son  œuvre,  un  seul  passage  où  il  en  parle 
avec  dureté  et  avec  colère.  L'amertume  qu'il  avait  parfois  à  l'égard  des 
hommes  n'est  jamais  entrée  dans  ses  relations  avec  les  bêtes.  Sa  façon  de 
leur  parler  est  faite  d'humour  affectueux,  et  il  n'a  jamais  mieux  réussi  ce 
mélange  d'attendrissement  et  d'un  peu  de  raillerie  que  lorsqu'il  s'est 
adressé  à  elles.  Il  a  sur  elles  tout  un  groupe  de  pièces  qui  sont  parmi  ses 
plus  originales  et  ses  meilleures.  Il  suffit  d'en  examiner  quelques-unes, 
car  il  est  impossible  de  négliger  ce  côté  caractéristique  de  son  génie. 

Une  de  ses  premières  productions  :  La  Mort  et  les  Dernières  Paroles  de 
la  pauvre  Mailie,  ^piiâTtienl  à  ce  groupe  de  pièces.  Toute  sa  bonhomie 
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pour  les  bêtes  y  était  déjà.  Mailie  sa  brebis  favorite  paissait  un  jour, 
attachée  à  une  longe,  elle  se  prend  le  pied  dans  la  corde  et  tombe  dans 
un  fossé.  Hughoc,  jeune  gars  stupide,  arrive  en  flânant  et  l'aperçoit.  Mais 
l'idée  ne  lui  vient  pas  de  l'en  retirer.  Il  demeure  ébahi.  Les  yeux  grands 
ouverts  et  les  mains  levées,  le  pauvre  Hughoc  reste  là,  comme  une  statue. 
La  pauvre  Mailie,  voyant  la  sympathie  sur  sa  face,  le  charge  de  porter  à 
son  maître  ses  dernières  paroles  et  ses  dernières  recommandations. 

0  toi,  dont  la  face  lamentable 

Semble  plaindre  mon  malheureux  état, 

Ecoute  attentif  mes  derniers  mots, 

Et  porte-les  à  mon  cher  maître. 

Dis-lui  que,  s'il  a  jamais 

Assez  d'argent  pour  acheter  une  brebis, 

Oh  !  dis-lui  de  ne  plus  attacher  ses  moutons 

Avec  ces  méchantes  cordes  de  chanvre  ou  de  crin  I 

Mais  de  les  mettre  dans  un  parc  ou  sur  une  colline, 

Et  de  les  laisser  errer  à  leur  gré. 

Ainsi  ses  troupeaux  croîtront  et  donneront 

Des  vingtaines  d'agneaux  et  des  amas  de  laine  ^. 

Mais  Mailie  est  une  bonne  mère.  Ses  dernières  pensées  sont  pour 
ses  agneaux.  Elle  les  recommande  à  son  maître  d'une  façon  à  la  fois 
touchante  et  comique.  Rien  n'est  plus  heureux  que  ce  mélange  de  réelle 
anxiété  maternelle  et  de  détails  particuliers  et  exacts,  tels  qu'ils  peuvent 
s'offrir  à  une  cervelle  de  brebis. 

Dis-lui  qu'il  fut  un  maître  indulgent 

Et  toujours  bon  pour  moi  et  les  miens  ; 

Maintenant,  je  lui  laisse  mes  derniers  vœux, 

Je  lui  confie  mes  pauvres  agneaux. 

Oh  !  demande-lui  de  garder  leurs  pauvres  vies, 

Des  chiens,  des  renards,  des  couteaux  de  bouchers  ; 

De  leur  donner  du  bon  lait  de  vache  en  suffisance, 

Jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  se  pourvoir  eux-mêmes  ; 

Et  de  les  nourrir  exactement  matin  et  soir 

D'une  poignée  de  foin  ou  d'une  pleine-paume  de  blé. 

Puissent-ils  ne  jamais  apprendre  les  façons 

De  moutons  mal  élevés  et  gênants, 

Passer  par  les  clôtures,  voler  et  grignoter 

Aux  rames  de  pois  ou  aux  tiges  de  choux. 

Puissent-ils  ainsi,  comme  leurs  grands-parents, 

Pendant  maintes  années  passer  sous  les  ciseaux. 

Ainsi  les  femmes  leur  donneront  des  morceaux  de  pain, 

El  les  enfants  pleureront  quand  ils  mourront  i. 

La  sollicitude   maternelle  n'est  pas  satisfaite  de  ces  conseils  ;  elle 
1  The  Death  and  Dying  IVords  of  Poor  Mailie 
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va  plus  loin.  Un  de  ses  agneaux  est  un  jeune  bélier,  et  quelle  est  la 
mère  qui,  sans  le  dire,  ne  prévoit  pas  les  dangers  auxquels  son  fils  peut 
être  exposé  ?  Dieu  sait  les  tentations  qui  attendent  la  jeunesse  !  Mailie, 
qui  est  une  brebis  d'expérience,  les  prévoit,  hélas  !  et  elle  en  parle  aussi 
clairement  que  la  décence  le  lui  permet. 

Mon  pauvre  petit  bélier,  mon  fils  et  mon  héritier, 

Oh  !  dites  au  maître  de  l'élever  avec  soin, 

Et  s'il  vit  pour  devenir  un  mâle, 

De  lui  enseigner  les  bonnes  façons, 

Et  de  l'avertir  de  ce  que  je  uc  saurais  dire, 

D'être  content  des  brebis  de  la  maison, 

Et  de  ne  pas  courir  et  porter  partout  son  tablier 

Comme  les  autres  chenapans  perdus  et  dévergondés  i. 

Et  sa  pauvre, fillette  si  tendre  et  si  innocente,  l'oubliera-t-elle  !  N'esl- 
elle  pas  plus  frêle  encore  et  plus  difficile  à  protéger  que  le  jeune  garçon, 
qui,  après  tout,  rapportera  toujours  ses  cornes  à  l'étable. 

Et  toi,  ma  pauvre  petite  agnelle, 

Dieu  te  garde  d'une  longe  et  d'une  corde  ! 

Oh  !  puisses-lu  ne  jamais  te  mésallier 

Avec  un  de  ces  méchants  béliers  des  moors; 

Mais  pense  toujours  à  l'associer  et  à  t'unir 

Avec  un  mouton  respectable  comme  toi  i. 

Elle  expire  en  leur  donnant  sa  bénédiction. 

Et  maintenant,  mes  chéris,  avec  mon  dernier  soupir. 
Je  vous  laisse  ma  bénédiction  à  tous  deux, 

Et  quand  vous  penserez  à  votre  mère, 
Rappelez-vous  d'être  bons  l'un  pour  l'autre  '. 

C'est  un  bon  conseil.  Des  lèvres  humaines  ne  le  donneraient  pas  plus 
touchant;  mais,  pour  conserver  l'accompagnement  de  raillerie  qui 
fredonne  au-dessous  de  cette  émotion,  la  pauvre  Mailie  promet  à  Hughoc 
que,  s'il  rapporte  tout  au  maître  et  lui  dit  de  brûler  cette  longe  maudite, 
elle  lui  lègue  pour  sa  peine,  sa  vessie.  Carlyle,  avec  raison,  admirait 
beaucoup  cette  pièce  ^.  L'attendrissement  y  joue  avec  une  bonne  humeur 
qui  le  ramène  à  ses  proportions  et  lui  permet  d'être  plus  sincère.  11  y  a 
vis-à-vis  de  certaines  choses  des  émotions  qu'il  faut  envelopper  d'un  peu 
d'ironie,  pour  payer  le  droit  de  les  avoir. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ce  morceau  pour  immortaliser  Mailie, 
Burns  y  avait  ajouté  une  élégie,  l'oraison  funèbre  de  cette  pauvre  bête 
désormais  plus  glorieuse  que  bien  des  p<isteurs  de  peuples.  On  reconnaîtra 

1  The  Death  and  Dying  Woids  of  Poor  Mailie.   ' 

2  Carlyle.  Essay  on  Burns. 
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facilement  rimilation  de  l'élégie  de  Hamilton  de  Gilberlfield  sur  le  brave 
Heck. 

Gémissez  on  vers,  gémissez  en  prose. 

Que  les  larmes  salées  coulent  sur  votre  nez  ; 

Le  destin  de  notre  barde  est  achevé, 

Passé  tout  remède  : 

Voici  le  faîtage  de  tous  ses  malheurs, 

Pauvre  Mailie  est  morte. 

Ce  n'est  pas  la  perte  d'un  peu  d'argent, 
Qui  pourrait  tirer  une  larme  si  amère, 
Ou  faire  porter  à  notre  sombre  barde, 

Une  étoffe  de  deuil  ;  ' 

Il  a  perdu  une  amie,  une  chère  voisine, 
Hailie  morte. 

Autour  de  la  ferme,  elle  frottait  près  de  lui  ; 

A  un  demi-mille,  elle  le  reconnaissait; 

Avec  un  bêlement  amical,  quand  elle  le  voyait, 

Elle  accourait  rapidement  ; 

Jamais  n'approcha  de  lui  ami  plus  fidèle 

Que  Mailie  morte. 

Sûrement,  c'était  une  brebis  de  sens, 

Et  qui  savait  se  conduire  décemment  ; 

Je  puis  le  dire,  jamais  elfe  n'avait  brisé  une  palissade, 

Pour  voler  avidement. 

Notre  barde  reste  morose  au  coin  de  feu, 

Depuis  que  Mailie  est  morte. 

Ou  s'il  erre  dans  la  vallée. 

Son  agnette,  son  image  vivante, 

Vient  bêler  près  de  lui  sur  la  colline, 

Demandant  du  pain  ; 

Et  il  laisse  couler  des  perles  amères, 

Car  Mailie  est  morte. 

Elle  n'était  pas  fille  de  ces  béliers  des  moors, 

Aux  toisons  feutrées,  aux  hanches  velues  ; 

Ses  ancêtres  furent  amenés  par  bateau, 

D'au  delà  de  la  Tweed  : 

Meilleure  chair  ne  passa  jamais  sous  les  ciseaux 

Que  Mailie  morte. 

Malheur  à  l'homme  qui,  le  premier  fabriqua 

Cette  vile  et  traîtresse  chose  —  une  corde! 

C'est  elle  qui  fait  que  de  bons  garçons  grimacent,  passent  la  langue 

Dans  un  étranglement  terrible  ; 

Par  elle,  le  bonnet  de  Robin  a  un  crêpe  flottant, 

Car  Mailie  est  morte. 
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0  vous  tous,  bardes  du  joli  Doon, 

Vous  qui  sur  les  flots  de  l'Ayr  «iccordez  vos  chansons, 

Venez,  joignez-vous  à  la  triste  lamentation, 

Du  roseau  de  Robin  ! 

Son  cœur  n'en  prendra  jamais  le  dessus, 

Sa  Mailie  est  morte  i. 

Il  y  a  la  même  connaissance  des  bêtes  et  la  même  bienveillance  dans 
son  poème  des  Deux  Chiens.  Le  début  est  un  modèle  d'observation.  Il  y  a 
là  deux  portraits  de  chiens  qui  sont  parfaits.  Même  John  Brown,  l'ami  des 
chiens,  le  fin  connaisseur  en  physionomies  canines,  le  peintre  du  brave 
petit  Rab,  bull-terrier  blanc  qui  vainquit  le  grand  chien  de  berger  ;  de 
Toby,  un  matin  vulgaire  noir  et  blanc,  tout  en  jambes  et  gauche,  mais 
qui  avait  de  beaux  yeux,  de  belles  dents  et  un  aboiement  très  riche  ;  de 
Wylie,  «  une  exquise  chienne  de  berger,  rapide,  svelte,  délicate,  belle 
comme  un  petit  lévrier,  gracieuse  avec  son  poil  ondulé  et  soyeux  noir 
et  feu,  douce,  bonne  et  pensive»  ;  même  John  Brown  qui  a  dépeint 
Wasp  «  une  chienne  bull-terrier,  noire  tachetée,  d'un  sang  pur,  belle, 
colère,  douce,  avec  une  petite  tête  compacte,  très  bien  formée,  et  une 
paire  d'yeux  merveilleux,  aussi  pleins  de  flamme  et  de  douceur  que 
ceux  de  la  Grisi  ;  en  vérité,  elle  avait  un  air  de  cette  admirable  femme,  à 
la  fois  farouche  et  caressant  »,  même  John  Brown  l'inimitable  peintre  de 
Jock,  de  Toby,  de  Crab,  de  Rack,  de  Dick  et  de  tant  d'autres  chiens 
de  second  plan  n'a  rien  fait  de  plus  amical  ^.  La  scène  est  jolie.  Par  un 
jour  de  juin,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  les  deux  chiens,  «  qui  n'ont  pas 
grand'chose  à  faire  à  la  maison  »,  se  retrouvent.  L'un  est  un  chien  de 
condition  ;  il  appartient  à  un  lord,  il  s'appelle  César  et  c'est  un  étranger, 
il  vient  de  Terre-Neuve.  Mais  il  connaît  la  condescendance. 

Son  brillant  collier  de  cuivre,  avec  cadenas  et  lettres, 

Le  désignait  comme  un  gentleman  et  un  lettré  ; 

Mais,  bien  qu'il  fût  de  haut  degré, 

H  n'avait  pas  d'orgueil,  il  n'était  pas  fier, 

Il  passait  volontiers  une  heure  à  échanger  caresses, 

Même  avec  un  mâtin  de  rétameur  bohémien. 

A  l'église,  au  marché,  au  moulin  ou  à  la  forge. 

Il  ne  rencontrait  pas  un  barbet,  aussi  crotté  fùt-il, 

Avec  qui  il  ne  s'arrélât,  comme  tout  heureux  de  le  voir  : 

Et  il  levait  la  patte,  sur  les  pierres  et  les  monts,  avec  lui  3. 

L'autre  est  un  chien  commun,  un  chien  de  berger  ;  il  a  un  nom  du 
pays,  il  s'appelle  Luath  ;  il  appartient  à  un  pauvre  laboureur  ;  il  est 
humble,  il  n'a  pas  de  collier  de  cuivre,  mais  c'est  une  bonne  et  brave 

1  Poor  Mailie's  Elegy. 

2  John  Brown.  Rab  and  his  Friends.  —  Voir  aussi,  dans  ce  genre,  le  livre  de  Léon 
Cladel,  Ma  Kyrielle  de  Chiens. 

3  The  Twa  Dogs. 
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bête,  gaie,  honnête,  intelligente,  bon  enfant.  Comme  son  maître,  il  est 
populaire  partout  oii  il  va.  Son  portrait  de  prolétaire  est  joliment  tracé. 

C'était  un  mâtin,  mais  finaud  et  fidèle, 

Autant  que  chien  qui  ait  jamais  sauté  fossé  ou  talus  ; 

Sa  bonne  figure  lionnôte  taciiée  de  blanc 

Lui  faisait  des  amis  partout  où  il  allait. 

Sa  poitrine  élait  blanche,  son  dos 

Bien  vêtu  d'une  robe  noire  et  luisante, 

Sa  queue  cossue,  frisante  en  l'air. 

Se  balançait  au-dessus  de  son  derrière  en  faisant  des  ronds  *. 

Quelles  parties  ils  font  ensemble  !  Les  distinctions  sociales  disparais- 
sent, le  collier  en  cuivre  est  oublié.  Ils  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Rien 
n'est  plus  sérieusement  comique,  ni  plus  fidèle,  que  le  tableau  de  leurs 
amusements  de  chiens,  depuis  les  premières  reconnaissances  du  nez  et  les 
bonjours  en  flairements,  jusqu'aux  courses  éperdues  et  à  la  conversation 
qu'ils  ont,  gravement  assis. 

Nul  doute  qu'ils  s'aimaient  beaucoup  l'un  l'autre, 

Et  qu'ils  faisaient  une  étroite  paire  d'intimes  : 

Car  tantôt  ils  se  sentaient  et  se  flairaient  d'un  nez  amical. 

Tantôt  ils  grattaient  le  sol  pour  trouver  des  souris  ou  des  taupes  ; 

Tantôt  ils  s'échappaient  en  longues  excursions, 

Et  s'exténuaient  à  tour  de  rôle  pour  se  distraire  ; 

Jusqu'à  ce  que,  rendus  de  jouer. 

Ils  s'assirent  .sur  un  monticule. 

Et  entamèrent  une  longue  digression 

A  propos  (les  lords  de  la  création  i. 

Et  ils  causent  gravement  et  sagement  de  leurs  maîtres,  le  premier, 
comme  un  valet  qui  profite  mais  n'est  pas  dupe  de  la  somptueuse  existence 
qu'on  mène  autour  de  lui;  le  second,  comme  un  humble  serviteur  qui 
prend  intérêt  à  la  madeste  vie  à  laquelle  il  est  associé. 

Lorsqu'il  s'agit  d'animaux  qui  partagent  sa  vie,  alors  c'est  une  véritable 
camaraderie.  Il  leur  parle  d'une  façon  familière,  amicale,  touchante.  Ce 
.sont  des  compagnons  qu'il  a  appris  à  apprécier,  à  estimer.  Entre  eux  et 
lui,  c'est  de  l'affection  et  de  la  causerie.  Il  se  rappelle  leurs  services 
passés,  et  il  les  leur  rappelle  ;  ils  eu  causent  ensemble.  Ils  ont  partagé  les 
bons  et  les  mauvais  jours.  Il  les  traite  en  amis  fidèles  et  éprouvés.  Ce 
mot  revient  continuellement.  Quand  Mai  lie  est  morte,  il  a  perdu  «  une 
amie  et  une  chère  voisine  ^  ».  Quand  il  parle  de  Luath,  le  chien  de  berger 
qu'on  vient  de  voir,  il  dit  «  c'était  Je  chien  d'un  laboureur  qui  l'avait  pour 

1  The  Twa  Dogs. 

2  The  Death  and  Dying  Words  of  Poor  Mailie. 
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son  ami  et  camarade  ^  ».  Même  dans  les  circonstances  où  un  mouvement 
de  brutalité  peut  échapper,  il  n'en  a  jamais  avec  eux.  Son  cheval,  fourbu 
des  longues  courses  de  l'Excise,  se  laisse  tomber,  non  sans  danger  pour 
lui,  puisque,  peu  de  temps  après,  une  chute  pareille  lui  cassa  le  bras. 
II  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Le  pauvre  diable  s'est  jeté  sur  ses  genoux  une 
dizaine  de  fois  dans  ces  vingt  derniers  milles,  me  disant  à  sa  manière  : 
«  Vois,  ne  suis-je  pas  ta  fidèle  haridelle  de  cheval,  sur  qui  tu  chevauches 
depuis  maintes  années  ^  ».  On  voit  qu'au  lieu  de  se  fâcher,  il  a  été 
sensible  à  cet  étonnement  douloureux  et  à  ces  reproches  d'animal 
surmené,  qui  ne  comprend  pas,  et  silencieusement  supplie  son  maître. 
Son  Salut  du  jour  de  Fan  d'un  Vieux  Fermier  à  sa  vieille  jument  Maggie  est 
un  modèle  achevé  de  cette  bonne  camaraderie  et  assurément  un  de  ses 
chefs-d'œuvre  d'humour  et  de  bonté.  C'est  un  morceau  à  lire  doucement. 

Je  te  souhaite  une  bonne  année,  Maggie  I 

Tiens  !  voici  une  poignée  de  grains  pour  ton  vieux  sac  : 

Bien  que  tu  sois  creuse  des  reins  maintenant  et  noueuse, 

J'ai  vu  le  jour 

Où  tu  pouvais  courir  comme  un  cerf, 

A  travers  une  prairie. 

Bien  que  tu  sois  maintenant  lente,  raide  et  caduque  , 

Et  que  ta  vieille  peau  soit  aussi  blanche  qu'une  pâquerette  , 

Je  t'ai  connue  pommelée,  lisse  et  luisante , 

Une  jolie  grise  ; 

Il  aurait  fallu  un  gaillard  pour  oser  t'agacer, 

Au   temps  jadis. 

Tu  fus  jadis  au  premier  rang , 
Une  jeune  jument,  forte,  nerveuse  et  mince, 
Et  lu  posais  bien  une  jambe  aussi  bien  faite 

Que  celles  qui  ont  jamais  foulé  terre  ; 

Et  tu  aurais  pu  voler  par  dessus  une  mare. 

Comme  un  oiseau. 

C'est  maintenant  la  vingt-neuvième  année , 

Depuis  que  tu  étais  la  jument  de  mon  brave  père  ; 

11  l'a  donnée  à  moi,  en  dot  bien  claire, 

Avec  cinquante  marcs  ; 

C'était  peu,  mais  c'était  de  l'argent  bien  gagné, 

Et  tu  étais  robuste. 

Quand  la  première  fois  j'allai  faire  ma  cour  à  ma  Jenny, 

Tu  trottais  alors  à  côté  de  ta  mère, 

Bien  que  tu  fusses  friponne,  maligne  et  joueuse, 

Tu  ne  fus  jamais  rétive. 

Mais  familière,  douce,  tranquille  et  bonne. 

Et  si  jolie  à  voir  I 

1  The  Twa  Dogs. 

2  To  Collecior  MUcholl,  Sept.  1790. 
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Tii  piaffais  toute  fière,  le  jour 

Où  j'amenai  à  la  maison  ma  jolie  fiancée  ; 

Et  elle,  douce  et  gracieuse,  se  tenait  sur  toi, 

Avec  un  air  modeste  ! 

J'aurais  pu  défier  tout  Kyle-Stewart  de  me  montrer 

Une  paire  comme  vous  deux. 

Bien  que  tu  clampines  et  que  tu  boîtes  maintenant. 

Et  que  tu  vacilles  ,  comme  une  lourde  barque  à  saumon  , 

En  ces  temps-là,  tu  étais  une  trotteuse  fameuse 

Pour  les  sabots  et  le  vent  ; 

Et  tu  les  dépassais  tous,  si  bien  qu'ils  se  traînaient 

Loin,  loin  derrière  ! 

Quand  toi  et  moi  étions  jeunes  et  fringants, 

Et  que  le  repos  à  l'étable  t'avait  paru  long. 

Comme  tu  piaffais,  comme  tu  renâclais  et  hennissais  , 

Comme  tu  enfilais  la  route  ! 

Les  gens  de  la  ville  se  sauvaient,  s'écartaient , 

Disaient  que  tu  étais  folle. 

Ouand  tu  avais  eu  ton  avoine  et  que  j'avais  bu  un  coup  , 

Enfilions-nous  la  route  comme  une  hirondelle  ! 

Aux  courses  des  mariages  ,  tu  n'avais  pas  ta  pareille, 

Pour  le  fond  ou  la  vitesse  , 

Tu  les  battais  d'autant  de  queues  que  lu  voulais, 

Partout  où  tu  allais. 

Les  petits  chevaux  de  chasse  à  croupe  avalée 

Auraient  peut-être  pu  te  battre  à  une  petite  course  ; 

Mais  six  milles  écossais,  alors  tu  essayais  leur  fond. 

Et  tu  les  faisais  souffler  ; 

Pas  de  fouet,  pas  d'éperon,  juste  une  baguette 

De  saule  ou  de  noisetier. 

Tu  étais  une  aussi  noble  labourière. 

Qui  ait  jamais  été  attelée  de  cuir  ou  de  corde  ! 

Souvent  toi  et  moi,  en  une  poussée  de  huit  heures. 

Par  un  bon  temps  de  mars  , 

Nous  avons  tourné  six  quarts  d'acre, 

Pendant  des  journées  à  la  file. 

Tu  ne  tirais  pas  à  coups,  lu  ne  plongeais  pas,  tu  ne  te  dressais  pas. 

Mais  tu  fouettais  l'air  de  ta  vieille  queue  , 

Tu  étalais  bien  large  ton  poitrail  bien  rempli, 

Avec  courage  et  force  ; 

Les  mottes  pleines  de  racines  se  brisaient  et  craquaient, 

Puis  versaient  doucement. 

Ouand  la  gelée  durait  longtemps  et  que  les  neiges  étaient  épaisses 

Et  menaçaient  de  relarder  le  travail. 

Je  mettais  à  ta  mesure  un  petit  tas 

Au-dessus  du  bord  ; 

Je  savais  que  ma  Maggie  ne  s'endormirait  pas 

Pour  cela,  avant  l'été. 
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A  la  voiture  ou  au  chariot,  tu  ne  t'arrêtais  jamais, 

Tu  aurais  attaqué  la  montée  la  plus  raide  , 

Tu  ne  regimbais  pas,  tu  ne  forçais  pas,  tu  ne  saccadais  pas, 

Pour  ensuite  t'arrôter  à  souffler  ; 

Tu  pressais  ton  pas,  juste  une  idée, 

Et  tu  l'enlevais  sans  effort. 

Mon  attelage  est  maintenant  fait  de  tes  enfants. 
Quatre  bêtes  aussi  vaillantes  que  bêtes  qui  ont  jamais  tiré  ; 
Sans  compter  six  autres  que  j'ai  vendues, 

Et  que  tu  as  nourries  ; 

Elles  m'ont  rapporté  treize  livres  deux, 

La  moindre  d'entre  elles. 

Mainte  dure  journée,  nous  avons  peiné  ensemble, 

Et  combattu  dans  ce  monde  fatiguant  I 

Et  en  mainte  anxieuse  journée,  j'ai  bien  cru 

Oue  nous  aurions  le  dessous  ! 

Cependant,  nous  voici  arrivés  tous  deux  à  la  vieillesse. 

Avec  quelque  chose  de  côté. 

Et  ne  crois  pas,  ma  vieille  et  fidèle  camarade, 

Que  maintenant  peut-être  tu  as  moins  de  mérite , 

Et  que  tes  vieux  jours  puissent  finir  dans  la  faim  ; 

Sur  mon  dernier  boisseau, 

Je  réserverai  le  huitième  d'un  boisseau. 

Mis  de  côté  pour  toi. 

Usés  et  caducs  nous  voici  arrivés  ensemble  à  la  vieillesse  ; 
Nous  trottinerons  çà  et  là,  l'un  avec  l'autre  ; 
J'aurai  bien  soin  de  planter  ton  attache 

Sur  un  beau  morceau  d'herbe. 

Où  tu  puisses  noblement  étendre  ton  cuir. 

Avec  peu  de  fatigue  i. 

Si  l'on  rapproche  cette  pièce  du  discours,  si  joli  cependant  et  si  bon  à 
sa  façon,  que  Sterne  adresse  un  jour,  à  Lyon,  à  un  âne  qui  mangeait  une 
feuille  de  chou,  on  verra  du  premier  coup  combien  elle  lui  est  supé- 
rieure 2.  Elle  est  bien  plus  simple,  plus  franche,  plus  naturelle,  plus 
pleine  de  vie  et  d'expérience  humaine,  incomparablement  plus  réelle  et 
plus  solide. 

Il  est  impossible  de  quitter  ce  sujet  des  animaux  dans  Burns  sans 
replacer  une  remarque  qui  revient  à  intervalles  réguliers  comme  des 
traits  de  craie  sur  un  mur.  Nous  notons  ici  —  comme  nous  l'avons  noté 
auparavant  et  comme  nous  aurons  à  la  noter  plus  loin —  sa  merveilleuse 
puissance  de  personnification.  Tandis  que  les  animaux  de  La  Fontaine 

1  The  Auld  Farmer's  New  Year  Morning  Salutation  to  fus  auld  Mare  Maggie. 

2  Sterne.  Tristram  Shandy,  vol.  vu,  chap.  xxxil. 
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et  que  l'âne  de  Sterne  sont  des  animaux  en  général,  ceux  de  Burns  sont 
tous  des  personnalités.  Sa  pauvre  >Iailie,  le  chien  Luath,  la  vieille  et 
honnête  Maggie  sont  désormais  des  connaissances.  Qui ,  les  ayant 
connus,  pourrait  les  oublier?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  jument  (jue  Nicol 
lui  avait  donnée  à  soigner  qui  n'ait  sa  ressemblance  tracée  en  quelques 
traits.  On  l'appelait  Peg  Nicholson.  C'était  une  aussi  bonne  jument  baie 
que  toutes  les  juments  qui  ont  jamais  trotté  sur  du  fer. 

Peg  Nicholson  était  une  bonne  jument  baie 

Et  jadis  elle  avait  porté  un  prêtre  ; 

Mais  maintenant  elle  flotte  au  fil  de  la  Nith, 

Banquet  pour  les  poissons  de  la  Solway. 

Peg  Nicholson  était  une  bonne  jument  baie, 

Et  un  prêtre  la  montait  durement  ; 

Et  très  opprimée  et  meurtrie  avait-elle  été, 

Comme  les  bêtes  conduites  par  les  prêtres'. 

Il  avait  de  la  pitié  pour  tous  les  malheurs  qui  peuvent  arriver  aux 
bètes. 

Cette  façon  de  traiter  les  animaux  nous  amène  à  ce  qui,  peut-être,  est 
la  véritable  originalité  de  Burns  dans  le  sentiment  de  la  nature  ,  nous 
voulons  dire  la  richesse  de  tendresse,  de  pitié,  de  compassion,  d'affection, 
qu'il  a  répandues  sur  toutes  les  choses  animées.  Il  est  en  cela  unique, 
bien  au-delà  des  autres  poètes.  Wordsworth  avait  une  àme  trop  sereine, 
trop  au-dessus  des  phénomènes  particuliers  ;  son  élévation  le  faisait 
séjourner  dans  une  sorte  d'optimisme  où  les  accidents  n'arrivaient  pas. 
Un  flot  de  tendresse  est  sans  doute  sorti  de  l'âme  de  Shelley,  mais  elle 
était  impersonnelle,  vague,  élémentaire,  pour  ainsi  dire,  s'adressant 
plutôt  à  des  forces  atmosphériques  qu'à  des  êtres.  Elle  n'était  pas  pratique. 
C'était  une  aspiration  naturaliste  plutôt  qu'un  acte  de  sympathie  humaine. 
Celui  qui  approche  le  plus  de  Burns  est  Cowper.  Il  a  fallu  une  nature 
délicate,  féminme,  sensitive,  pour  avoir  horreur  de  la  souffrance  des 
autres  presque  autant  que  ce  cœur  de  paysan.  Il  est  curieux  de  voir 
combien,  après  tout,  la  tendresse  virile  de  celui-ci  l'emporte  sur  la 
sensibilité  exquise  de  l'autre. 

La  première  manifestation  de  ce  sentiment  est  la  haine  de  la  chasse 
qui  se  trouve  dans  Cowper  et  dans  Burns.  Il  est  curieux  de  suivre,  dans 
les  pages  de  la  littérature  anglaise,  les  progrès  de  cette  sympathie  pour 
les  bêtes  blessées.  Au  xvi®  siècle ,  il  y  en  eut  quelques  exemples , 
entre  autres  la  touchante  scène  où  le  mélancolique  Jacques,  sous  son 

1  Elegy  on  Willie  Nicol's  Mare. 
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chêne,  au  bord  d'un  ruisseau,  voit  arriver  un  cerf  mourant '.  L'animal 
gémit,  «  les  grosses  larmes  rondes  se  poursuivent  l'une  l'autre  sur  son 
muffle  innocent  et  tombent  dans  le  courant  rapide.  »  Jacques,  ce  cœur 
original  et  bon,  peut-être  le  plus  surprenant  personnage  de  Shakspeare, 
s'afflige,  moralise  et  s'emporte  contre  la  cruauté  des  hommes. 

Jurant  que  nous  sommes 
De  purs  usurpateurs,  des  tyrans,  ce  qu'il  y  a  de  pire. 
D'effrayer  les  animaux  et  de  les  tuer 
Dans  leur  demeure  assignée  et  naturelle  2. 

Mais  cette  pièce  de  la  Forêt  des  Ardennes  est,  pour  le  sentiment,  un 
inconcevable  anachronisme,  elle  va  presque  jusqu'à  Wordsworth  ;  cette 
compassion  des  bètes  souffrantes  n'est  qu'un  des  étonnements  qu'elle 
renferme.  Il  n'en  est  plus  question  ensuite  de  cette  pitié  ;  il  est  facile  de 
voir  combien  elle  avait  complètement  disparu.  Pope,  qui  appartenait  au 
«  féroce  spiritualisme  cartésien  ^  »,  et  n'avait  pas  su  lire  le  discours  de 
La  Fontaine  à  Madame  de  la  Sablière,  voit  tuer  des  oiseaux  dans  la  forêt 
de  Windsor.  Il  y  trouve  matière  à  quelques  descriptions  brillantes 
et  sèches.  Le  chasseur  lève  son  fusil  et  vise  ;  un  coup  de  tonnerre  éclate 
et  fait  tressaillir  le  ciel  glacé.  Tandis  que  dans  leurs  cercles  aériens,  les 
vanneaux  criards  eftleurent  la  bruyère,  ils  sentent  le  plomb  mortel  ; 
tandis  que,  en  montant,  les  alouettes  préparent  leurs  notes,  elles  tombent 
et  laissent  leurs  petites  vies  en  l'air.  Pope  voit  tomber  un  faisan,  et  il  le 
peint  en  jolis  vers,  aussi  éclatants  que  le  plumage  de  l'oiseau. 

1  La  Renaissance,  dans  sa  large  sympathie  pour  toutes  les  formes  de  la  vie,  était  plus 
capable  de  sentir  cette  pitié.  Même  dans  un  livre  de  chasseur  on  trouve  un  peu  de  la 
compassion  de  Jacques  pour  le  malheureux  cerf  blessé.  Dans  Le  Plaisir  des  champs,  de 
Claude  Gauchet,  achevé  d'imprimer  en  1583,  on  trouve  ces  vers  presque  émus  : 

Le  cerf  désespéré  paravant  qu'il  endure 

La  mort,  tant  de  ses  pieds  que  de  sa  teste  dure 

Donne  encor'  à  travers  et,  voulant  se  venger, 

De  doux  il  se  fait  voir  cruel  en  tel  danger, 

Et  aux  chiens  plus  hardis  en  ceste  part  et  ceste. 

Battant  la  terre  aux  pieds,  il  oppose  sa  teste. . . 

Le  cerf  sentant  le  fer 
Luy  traverser  le  flanc,  pour,  pauvret,  se  sauver. 
Du  bras  qui,  relançant  la  sanglante  allumelle, 
Veult  le  blesser  encor'  d'une  playe  nouvelle, 
Se  remet  à  fuyr  ;  mais  blessé  et  lassé, 
Il  ne  peut  courir  loin  qu'il  ne  soit  terrassé. 
Alors  le  pauvre  cerf  voyant  sa  dernière  heure, 
•       Non  sans  faire  pitié,  à  grosses  larmes  pleure  ; 
Puis  estant  derechef  de  l'estoc  transpercé 
Chancelle,  quatre  pas  et  tombe  renversé. 

(L'Esté,  page  20T  de  l'édition  Prosper  Blanchemain). 
Sur  la  tendresse  de  certains  poètes  de  l'Antiquité,  en  particulier  de  Lucrèce  et  de 

Virgile  pour  les  animaux   et  les  plantes,   voir  Hisloire  du  Sentiment  Poétique  de   la 

Nature  dans  l'Antiquité,  par  Ém.  Gebhart,  p.  111-12  et  132-34. 

2  As  You  Like  it,  Acte  11,  scène  i. 

3  Le  mot  exact  de  M''  Renan  est  «  bien  éloigné  de  la  férocité  du  faux  spiritualisme 
cartésien-».  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  p.  332. 
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Voyez  !  du  fourré,  le  faisan  s'envole  avec  un  bruissomeni, 

Et  monte  joyeux  sur  ses  ailes  triomphantes, 

Courte  est  sa  joie  ;  il  sent  la  brûlante  blessure. 

Voleté  dans  le  sang  et  palpitant  bat  le  sol 

Ah  !  que  lui  servent  ses  teintes  lustrées  et  chatoyantes, 

Sa  crête  de  pourpre,  ses  yeux  cerclés  d'écarlate  , 

Le  vert  si  vif  déployé  sur  ses  plumes  , 

Ses  ailes  |)einles  et  sa  poitrine  flamboyante  d'or  ?  • 

Rien  de  plus,  pas  un  mot  de  compassion.  Tout  d'un  coup,  la  tendresse 
du  mélancolique  Jacques  reparaît  en  même  temps  dans  les  deux  poètes, 
à  des  degrés  différents.  Quel  autre  accent  il  y  a  déjà  dans  Cowper. 

Détestable  jeu 

Qui  doit  ses  plaisirs  à  la  douleur  d'un  autre , 

Qui  se  nourrit  des  sanglots  et  des  gémissements  mortels 

D'innocentes  créatures,  muettes,  et  pourtant  douées 

De  l'éloquence  que  les  agonies  inspirent, 

Celle  des  larmes  silencieuses  et  des  soupirs  qui  déchirent  l'âme  2. 

Cette  malédiction  dans  laquelle  passe  de  la  colère,  phénomène  rare 
dans  cette  âme  bénigne,  est  reprise  plus  vigoureusement  encore  par 
Burns.  Chez  Cowper,  cette  aversion  de  la  chasse  est  un  peu  la  délicatesse 
et  la  timidité  physiques  ;  chez  lui,  elle  n'a  pas  cette  faiblesse  de  nerfs. 
Elle  est  virile  et  toute  en  charité.  Elle  paraît  de  tous  côtés,  dans  le 
passage  des  Deux  Ponts  d'Ayr  cité  plus  haut,  et  dans  maints  endroits 
de  ses  chansons.  Même  quand  il  se  promène  avec  Peggy,  au  moment  où 
les  vents  d'ouest  et  les  fusils  meurtriers  ramènent  le  plaisant  temps 
d'automne,  voyant  les  oiseaux  se  réjouir,  il  s'écrie  : 

Aussi  chaque  espèce  cherche  son  plaisir, 

Les  sauvages  et  les  tendres, 

Les  uns  se  joignent  en  société  et  s'unissent  en  ligues, 

D'autres  errent  solitaires. 

Au  loin,  au  loin,  le  cruel  empire, 

La  domination  tyrannique  de  l'homme; 

La  joie  du  chasseur,  le  cri  meurtrier, 

L'aile  palpitante  et  sanglante  3. 

Cette  pensée  lui  gâte  la  beauté  de  la  scène.  Voir  souffrir  le  jette  hors 
de  lui.  Lorsque  ses  regards  tombent  sur  les  couvées  blessées,  pères,  mères, 
petits,  gisantes  en  un  même  carnage  ,  il  exècre  «  l'acte  sauvage  de 
l'homme  *  ». 

C'est  à  un  mouvement  de  colère  de  ce  genre  qu'est  dû  son  poème  sur 

1  Pope.  Windsor  Foresi,  vers  111-118. 

2  Cowijer.  The  Garden,  vers  326-331.  Voir  encore,  dans  the  Winter  Walk  al  Noon, 
un  autre  très  beau  passage  sur  la  chasse,  vers  386-96. 

3  Peggy. 

*  The  Brigs  of  Ayr.  Voir  aussi  les  vers  On  Scaring  some  Water-Fowl  on  Loch  Turrit. 
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Le  Lièvre  blessé.  «  Un  de  ces  derniers  matins,  comme  j'étais  d'assez 
bonne  heure  dans  les  champs  à  semer  du  gazon,  j'entendis  un  coup  de 
fusil  sortir  d'une  plantation  voisine,  et  je  vis  presque  aussitôt  un  pauvre 
petit  lièvre  blessé  passer  près  de  moi  en  boitant.  Vous  devinez  mon 
indignation  contre  l'individu  inhumain  capable  de  tirer  sur  un  lièvre  en 
cette  saison,  quand  ils  ont  tous  des  jeunes.  En  vérité  il  y  a,  dans  cette 
façon  de  tuer,  pour  notre  amusement,  des  individus  de  la  création 
animale  qui  ne  nous  font  pas  de  tort  sensible,  quelque  chose  que  je  ne 
puis  réconcilier  avec  mon  idée  de  la  vertu  ^  ».  Il  écrivit  sous  le  coup  de 
cette  impression,  le  petit  poème  qui  suit  : 

Homme  inhumain  !  maudile  soit  ton  adresse  barbare , 
Que  ton  œil  qui  vise  au  meurtre  se  dessèclie  ! 
Puisse  la  pitié  ne  jamais  le  consoler  d'un  soupir  ! 
Les  plaisirs  ne  jamais  réjouir  ton  cœur  méchant  ! 

Va  vivre,  pauvre  coureur  des  bois  et  des  champs , 

Ton  petit  reste  amer  de  vie  : 

Les  fougères  épaisses  et  les  plaines  verdissantes 

N'ont  plus  pour  toi,  ni  refuge,  ni  nourriture,  ni  jeux. 

Va, malheureux  meurtri,  vers  quelque  endroit  de  repos  habituel , 
Cherche,  non  plus  le  repos,  mais  un  lit  pour  mourir  ! 
Les  roseaux  protecteurs  bruiront  au-dessus  de  toi, 
Et  ta  poitrine  saignante  pressera  la  terre  froide. 

Peut-être  l'angoisse  d'une  mère  s'ajoute  à  ta  souffrance, 

Tes  deux  petits  jouent,  se  pressent  aviiiemenl  à  ton  flanc, 

Oh  !  orphelins  dénués,  qui  maintenant  leur  donnera 

Cette  vie  qu'une  mère  seule  peut  donner  ? 

Souvent  quand  pensif  près  des  détours  de  la  Nith  j'attends 

Le  calme  crépuscule  ou  que  je  salue  la  joyeuse  aurore, 

Je  regretterai  les  jeux  sur  la  rosée  de  la  prairie  , 

Je  maudirai  le  bras  de  ce  scélérat,  je  plaindrai  ton  infortune  2. 

On  sent  la  bouffée  de  colère  et  de  pitié  qui  lui  a  i)rusquement  passé 
dans  l'âme.  Son  exaspération  était  si  forte  qu'il  se  mit  â  jurer  après  le 
pauvre  diable  de  fermier  qui  avait  tiré  le  coup  de  fusil,  disant  qu'il  avait 
envie  de  le  jeter  à  l'eau.  «  Et  il  était  alors  de  taille  à  le  faire,  ajoutait 
celui-ci,  bien  que  je  fusse  alors  jeune  et  vigoureux. ^  » 

Dans  ces  deux  âmes  de  poètes ,  la  sympathie ,  toujours  en  émoi , 
n'avait  pas  besoin  d'être  réveillée  d'une  secousse  violente  par  l'aspect 
brutal  de  la  chasse.  Le  sang  répandu  par  des  animaux  familiers  impres- 
sionne toujours.  Il  faut  l'endurcissement  de  l'habitude  pour  voir  achever 

1  To  Alex.  Cunningham,  4tii  May  1189. 

2  Verses  on  Seeing  a  Wounded  Hare  limp  by  me  which  a  Fellow  hadj'usl  shot. 

3  Allan  Cunningham.  Life  of  Bums,  p.  285. 
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un  oiseau  en  lui  frappant  \d  tête  sur  une  pierre,  ou  entendre  les  plaintes 
d'un  lièvre  blessé,  lamentables  et  pareilles  aux  cris  d'un  enfant.  Mais  il  y 
a  dans  le  monde  animal  tant  de  souffrances  muettes  que  nous  ignorons, 
tant  d'êtres  que  leur  exiguité,  leur  silence  ou  leur  laideur  écartent  de 
nous  !  Notre  pitié  ne  va  jamais  les  trouver.  Combien  de  nous  songent  aux 
oiselets  qui  raidis  par  le  froid  tombent  des  branches,  ou  aux  troupeaux 
assaillis  par  l'ouragan?  Qui  s'apitoie  sur  les  souffrances  des  poissons  ou 
des  insectes? Mais  Cowper, sortant  pour  sa  promenade  d'un  matin  d'hiver, 
se  demande,  devant  la  plaine  ensevelie  sous  la  neige,  ce  que  deviennent 
les  milliers  de  petits  chanteurs,  de  petits  ménestrels,  pour  employer  son 
mot,  qui  réjouissent  en  été  les  collines  et  les  vallées?  Hélas  1,  la  trop 
longue  rigueur  de  l'année  les  lue.  Ils  vont  se  blottir  dans  des  crevasses 
et  des  trous,  s'ensevelissant  eux-mêmes  avant  que  de  mourir,  il  prend  en 
pitié  jusqu'aux  corbeaux  amaigris  qui  volètent  sur  les  traces  des 
voitures'.  Et  un  peu  plus  loin,  il  écrivait  ces  beaux  vers,  comme  un 
plaidoyer  et  une  intercession  pour  les  plus  chétives  des  forces  de  la  vie. 

Je  ne  voudrais  pas  inscrire  sur  la  liste  de  mes  amis  , 
(Fût-il  doué  de  façons  polies,  d'un  sens  délicat , 
Mais  dépourvu  de  sensibilité),  l'homme 
Qui,  sans  nécessité,  met  le  pied  sur  un  ver. 
Un  pas  inadvertent  peut  écraser  le  limaçon 
Qui  rampe,  le  soir,  sur  le  chemin  public  ; 
Mais  celui  qui  a  de  l'humanité,  s'il  le  voit , 
Marchera  à  côté  et  laissera  le  reptile  vivre  ^. 

Burns,  à  la  même  époque,  rendait  les  mêmes  idées  mais  avec  une 
autre  puissance  de  pathétique  et  de  réalité.  Pendant  les  nuits  d'hiver, 
quand  l'orage  mugissant  fait  osciller  les  clochers,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  aux  bêtes  exposées  dehors,  même  aux  plus  méchantes  d'entre 
elles,  à  celles  qui  rôdent  en  quête  de  meurtres. 

En  écoutant  les  portes  et  les  fenêtres  battre , 

Je  pensais  aux  bestiaux  grelottants  , 

Ou  aux  pauvres  moutons  qui  supportent  ces  assauts 

De  la  guerre  de  l'hiver, 

Et  sous  les  tourbillons  de  neige,  enfoncés  dans  la  boue,  se  pressent 

Contre  un  pan  de  montagne. 

Chaque  oiseau  sautillant,  petite,  pauvrette  créature, 
Qui,  dans  les  mois  joyeux  du  printemps, 
Me  donnais  plaisir  à  t'entendre  chanter, 

Que  deviens-tu  ? 

Où  abrileras-tu  ton  aile  frissonnante, 

Où  fermeras-tu  les  yeux  ? 

1  Cowper.  The  Winter  Morning  Walk,  vers  80-95. 

2  Cowper.  The  Winter  Walk  at  Noon,  vers  560-68. 

II.  23 
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Même  vous  qui,  fatigués  à  la  recherche  du  meurtre  , 

Rôdez  solitaires,  loin  de  vos  farouches  demeures  I 

Le  poulailler  teint  de  sang,  le  parc  à  moutons  dévasté, 

Mon  cœur  oublie  tout. 

Quand,  implacable,  la  tempête  sauvage 

Cruellement  vous  bat  1  * 

Cette  commisération  pour  les  animaux  s'offre  à  lui  sous  les  formes  les 
plus  humbles  et  sous  les  moindres  prétextes.  On  sent  qu'elle  est  sans 
cesse  auprès  de  son  esprit.  Quand  il  visite  les  cascades  de  Bruar,  et  qu'il 
les  trouve  presque  desséchées,  faute  d'ombrage,  il  pense  aussitôt  aux 
poissons -délaissés  par  l'eau  baissante,  sur  ces  pierres  qui  perdent  peu  à 
peu  leur  grise  teinte  mouillée,  et,  selon  son  expression,  blanchissent  au 
soleil. 

Les  truites,  aux  bonds  légers,  étincelantes, 

Qui  jouent  dans  mes  flots. 

Si  dans  leurs  jaillissements  fous,  imprudents, 

Elles  vont  près  de  la  rive, 

Et  si,  par  malheur,  elles  s'y  attardent  longtemps, 

Le  soleil  me  dessèche  si  vite, 

Qu'elles  sont  laissées  sur  les  pierres  qui  blanchissent. 

Se  tordant  haletantes,  expirantes  2. 

Et  il  feint  que  la  cascade  elle-même  prie  le  duc  d'Athole  de  faire 
planter  des  arbres  sur  ses  bords,  afin  que  les  oiseaux  trouvent  un  abri 
qui  les  protège  des  orages,  «  et  que  les  lièvres  peureux  dorment  rassurés 
dans  leur  gîte  d'herbes.  » 

Si  c'était  alors,  en  1782,  dans  la  poésie  moderne  une  telle  nouveauté 
de  s'occuper  des  humbles  parmi  les  hommes  que,  soixante  ans  plus  tard, 
en  184-0,  l'Université  d'Oxford  conférait  à  Wordsworth,  le  degré  de 
docteur  pour  avoir  été  le  poète  des  pauvres  ^ ,  c'était  une  nouveauté  bien 
plus  étrange  que  de  s'intéresser  aux  misérables  existences  des  plus 
infimes  animaux.  Il  nous  semble  naturel  aujourd'hui  d'entendre  un 
poète  s'écrier  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie 
Parce  qu'on  les  hait, 
El  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 
Leur  morne  souhait.  * 

Mais  de  semblables  déclarations  étaient  nouvelles  à  cette  époque. 
Cowper  et  Burns  étaient,  en  cela,  des  précurseurs.  Est-il  besoin  cepen- 

1  A  Winter  Night. 

2  The  Humble  Pétition  of  Bruar  Water. 

3  Shairp.  Sludies  in  Poetry. 

4  Victor  Hugo.  Les  Contemplations,  livre  i.  A  ma  fille. 
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daat  de  faire  remarquer  combien  la  sympatiiie  de  Burns  est  la  plus 
véhémente  et  la  plus  chaude  des  deux,  et  de  quel  plus  fougueux  élan  Je 
tendresse  elle  est  poussée  ?  Les  recommandations  de  Cowper  ont  (juelque 
chose  d'impersonnel  et  de  toujours  calme.  Ce  sont  des  réflexions  géné- 
rales, exprimées  dans  un  style  qui  est  un  peu  de  sermon.  Chez  Burns, 
c'est  presque  toujours  un  fait  individuel  de  sympathie  s'adressant  à  l'être 
qu'il  voit  souffrir  sous  ses  yeux  plutôt  qu'à  des  êtres  perdus  et  confondus 
dans  l'éloignement  des  généralités,  sans  s'étendre  et  se  refroidir  en  une 
rétlexion.Le  sentiment  jaillit,  ardent,  particulier,  immédiat.  L'émotion  y 
bat  toute  vive.  On  sent  que  chacune  de  ses  aventures  de  compassion  a 
été  pour  son  cœur  un  événement  qui  l'a  remué.  Aussi  la  forme  est-elle 
toujours  vivante  et  dramatique.  Ce  n'est  plus  une  exhortation  comme 
dans  Cowper.  C'est  une  scène  à  laquelle  on  assiste.  Sa  pièce  aune  Souris 
est  un  chef-d'œuvre,  né  d'une  émotion  de  ce  genre. 

Un  jour  de  Novembre,  quand  les  vents  sont  déjà  durs  sur  le  plateau  de 
Mossgiel  et  annoncent  l'hiver,  il  labourait  un  champ  qu'on  montre 
aujourd'hui.  Le  labour  se  faisait  alors  avec  des  attelages  de  quatre 
chevaux,  le  sol  étant  plus  revêche  et  les  charrues  plus  lourdes  ;  ils  étaient 
généralement  conduits  par  un  jeune  garçon  qui  marchait  auprès  d'eux, 
comme  en  certain  pays  l'aiguillonneur  à  côté  de  ses  bœufs.  Le  laboureur 
n'avait  àrs'occuper  que  de  sa  charrue.  Burns  menait  son  sillon  quand  le 
contre  coupa  un  nid  de  souris.  La  petite  bête  effrayée  se  sauva.  Le  garçon, 
qui  se  nommait  John  Blane,  voulait  courir  après  elle  et  la  tuer  avec  le 
bâton  qui  sert  à  faire  tomber  la  terre  du  soc  K  Mais  Burns  l'arrêta  en  lui 
demandant  quel  mal  elle  lui  avait  fait.  Une  grande  compassion  lui  vint 
pour  cette  pauvre  bestiole  privée  de  son  refuge  à  la  veille  de  l'hiver. 
Une  humble  scène  d'un  instant  :  les  chevaux  arrêtés  sous  un  ciel  noirâtre, 
et  ce  jeune  paysan  appuyé  sur  le  manche  de  sa  charrue,  regardant  triste- 
ment cette  poignée  de  fétus  de  paille  et  de  brindilles.  Mais  qui  sait  ce 
que  de  tels  moments  contiennent,  où  le  cœur  est  inondé  de  bonté  ?  Ils 
portent  leur  indestructible  récompense.  Le  plus  souvent  c'est  un  de  ces 
souvenirs  qui  sont  la  parure  de  l'àme,  et,  en  s'accumulant,  finissent  par 
la  rendre  belle.  Celui-ci  contenait  plus  encore.  Burns  reprit  son  sillon 
et  travailla  pensif  pendant  le  reste  de  l'après-midi.  Le  soir,  il  réveilla 
John  Blane,  qui  couchait  dans  le  même  grenier  que  lui,  pour  lui  lire 
quelques  vers.  C'était  un  chef-d'œuvre,  la  récompense  de  ce  moment 
d'infinie  compassion. 

Pauvre  petite  bête  lisse,  craintive,  tremblaute, 

0  ,  quelle  panique  il  y  a  dans  ta  petite  poitrine, 

Tu  n'as  pas  besoin  de  te  sauver  si  vite, 

Et  de  courir  en  trottinant. 

Je  ne  voudrais  pour  rien  le  poursuivre  et  te  chasser, 

Avec  le  bâton  meurtrier. 

1  U.  Chambers.  Life  of  Burns,  tom  I,  p.  HT. 
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En  vérité,  je  suis  triste  que  la  domination  de  l'homme 

Ait  brisé  l'union  sociale  de  la  nature  , 

Et  justifie  la  mauvaise  opinion 

Qui  te  fait  t'en  fuir 

De  moi,  ton  pauvre  compagnon,  né  de  la  terre 

Et  raorlel  comme  toi. 

Je  sais  bien  que  parfois  il  t'arrive  de  voler, 

Mais  quoi  ?  pauvre  petite  bête,  il  faut  bien  vivre  ; 

Un  épi  par  hasard  dans  deux  douzaines  de  gerbes, 

C'est  peu  de  chose. 

J'aurai  une  bénédiction  avec  le  reste. 

Et  je  n'y  perdrai  rien. 

Et  ta  mignonne  maisonnette  en  ruines  I 

,  Ses  pauvres  murs  dispersés  aux  vents  I 

Et  rien  maintenant  pour  en  bâtir  une  autre. 

Plus  un  brin  d'herbe  ; 

Et  les  vents  du  glacial  Décembre  qui  arrivent, 

Durs  et  aigus  I 

Tu  voyais  les  champs  s'étendre  nus  et  dépouillés. 

Et  le  triste  hiver  arriver  vilement  ; 

Et  bien  au  chaud,  ici,  sous  la  rafale. 

Tu  pensais  demeurer, 

Lorsque  soudain  le  contre  cruel  a  passé 

A  travers  ta  cellule. 

Ce  petit  tas  de  feuilles  et  de  fétus 

T'a  coûté  maint  griguotement  fatiguant. 

Te  voici  maintenant  dehors,  après  tant  de  peine. 

Sans  maison  ni  abri  ; 

Pour  supporter  les  brumes,  les  grésils  d'hiver, 

El  les  froides  gelées  blanches. 

Mais,  petite  souris,  lu  n'es  pas  la  seule 

A  prouver  que  la  prévoyance  peut  être  vaine. 

Les  pians  les  mieux  faits  des  souris  et  des  hommes 

Bien  souvent  gauchissent , 

Et  ne  nous  laissent  que  chagrins  et  souffrance 

Au  lieu  de  la  joie  promise. 

Encore,  es-tu  heureuse,  comparée  à  mol, 

Le  présent  seul  te  louche 

Moi  hélas  1  en  arrière  je  jette  les  yeux 

Sur  de  sombres  perspectives. 

Et,  en  avant,  bien  que  je  ne  puisse  discerner. 

Je  pressens  et  je  redoute  *. 

Il  n'y  a  de  comparable  à  une  pareille  pièce  que  l'anxiété  et  la  tendresse 
avec  laquelle  Michelet  suit,  par  delà  les  cimes  neigeuses,  à  travers  les 

1  To  a  Mouse. 
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nuits  froides,  au  milieu  des  oiseaux  de   proie,  les  migrations  du  pauvre 
rossignol  *. 

Chose  bien  plus  étrange  encore  chez  un  paysan  accoutumé  à  couper 
les  épis,  à  les  écraser  sous  le  fléau,  à  maltraiter  le  grain  de  mille 
manières,  les  plantes  elles-mêmes  participaient  à  cette  tendresse.  Sans 
le  moindre  penchant  au  panthéisme,  auquel  sa  nature  compacte  et  nouée 
en  robuste  personnalité  ne  se  prêtait  pas,  il  y  a  pénétré  aussi  loin  que 
des  natures  diffuses  et  vaporeuses  comme  Shelley,  faites  pour  s'éprendre 
de  modes  d'existence  vagues,  flottants  et  pas  encore  solidifiés  en 
conscience.  Rien  ne  répugnait  plus  à  son  esprit  clair  et  limité,  mais  sa 
sympathie  le  menait  au  fond  des  choses,  jusqu'aux  racines  obscures 
communes  à  toute  vie.  Il  sortait  de  tout  ce  qui  vivait  et  pouvait  souffrir, 
à  quelque  profondeur  que  ce  fût,  un  appel  qui  montait  jusqu'à  lui.  Plus 
tard,  avec  Wordsworth  et  surtout  avec  Shelley,  les  fleurs  vivront,  seront 
chéries,  livreront  leurs  rêves,  étudiés  et  devinés  par  ces  purs  poètes. Mais, 
à  cette  époque,  c'était  une  chose  inouïe  véritablement.  Cowper,  lorsqu'il 
parle  des  plantes,  ne  dépasse  pas  les  sentiments  d'un  jardinier  ;  ses  vers 
font  penser  à  ceux  de  l'abbé  Delille.  Darwin  les  décrivait  en  botaniste. 
Mais  les  aimer,  les  plaindre,  sentir  quelque  chose  qui  ressemble  à  de 
l'émotion  ou  à  de  l'intérêt  pour  une  fleur  flétrie  ou  une  branche  brisée  ! 
C'était  une  chose  faite  pour  surprendre. 

Cependant,  là  encore,  sa  bonté  a  mené  Burns  plus  loin  que  son  esprit. 
Un  jour  de  printemps,  le  soc  de  sa  charrue  trancha  une  pâquerette  qui 
fleurissait  avec  confiance.  Il  ne  put  voir,  sans  être  touché,  la  petite  fleur 
expirante.  Il  écrivit  une  pièce  qui  est  le  pendant  exact  de  celle  sur  la 
Souris,  et  ({u'il  est  curieux  d'en  rapprocher.  Elle  est  d'une  teinte  un  peu 
moins  sombre,  de  nuance  plus  gaie  et  plus  riante.  Et  ce  détail  suffirait 
seul  à  montrer  quelle  était  l'impressionnabilité  de  Burns.  Sur  les  mêmes 
sujets,  la  première  pièce  fut  écrite  un  jour  de  novembre,  et  la  seconde 
un  jour  de  printemps.  Instinctivement,  elles  se  sont  présentées  à  son 
esprit  dans  deux  tonalités  différentes.  Sans  qu'il  y  ait  presque  un  mot 
de  description,  la  première  est  assombrie,  la  seconde  a  la  clarté  prin- 
tanière  et  l'écho  d'un  chant  d'alouette.  Les  deux  paysages  ont  passé  dans 
l'émotion  même  et  l'ont  colorée  différemment. 

Petite,  modeste  fleur,  cerclée  de  cramoisi, 

Tu  m'as  rencontré  dans  une  heure  mauvaise 

Il  a  fallu  que  j'écrase  dans  la  poussière 

Ta  tige  mince  1 

T'épargner  maintenant,  n'est  plus  en  mon  pouvoir, 

Toi  jolie  perle. 

1  Michelet.  L'Oiseau,  Les  Migrations. 
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Hélas  !  ce  n'est  pas  la  douce  voisine, 

La  gentille  alouette,  compagne  faite  pour  loi, 

Qui  te  courbe  dajis  les  gouttes  de  rosée 

Sous  sa  poitrine  tachetée, 

Quand  elle  jaillit  au  ciel  joyeuse,  pour  saluer 

L' Est  qui  s'empourpre. 

Le  Nord  aux  dures  morsures  souffla  froidement 

Quand  naguères,  tu  naquis  humblement  ; 
Malgré  cela,  tout  heureuse,  tu  parus  et  brillas 

Sous  l'ouragan, 

Dressant  à  peine  au-dessus  de  ta  mère,  la  terre 

Ta  tendre  forme. 

Les  fleurs  orgueilleuses  que  nos  jardins  produisent, 

De  hauts  bois  protecteurs  et  des  murs  les  défendent  ; 

Mais  toi,  au  hasard,  sous  l'abri 

D'une  motte  ou  d'une  pierre, 

Tu  pares  ce  champ  d'éteule  aride, 

Ignorée,  solitaire. 

Là,  vêtue  de  ton  étroit  mantelet, 

Tournant  au  soleil  ta  poitrine  neigeuse, 

Tu  lèves  ta  tète  modeste,. 

D'une  humble  façon 

Mais  soudain,  le  soc  soulève,  arrache  ton  lit  ; 

Te  voici  prosternée. 

Telle  est  le  sort  de  la  jeune  fille 
Douce  fleurette  des  ombres  rusiiques  ; 
Trompée  par  la  simplicité  de  l'amour 

Et  une  confiance  naïve. 

Comme  toi,  toute  souillée,  elle  tombe, 

Et  gît  dans  la  poussière. 

Tel  est  le  sort  de  l'humble  barde, 

Sur  le  rude  Océan  de  la  vie,  sous  une  mauvaise  étoile, 

Il  est  inhabile  à  consulter  la  carte 

Du  savoir  prudent. 

Jusqu'à  ce  que  les  rafales  soufflent,  les  vagues  mugissent. 

Et  l'engloutissent. 

tel,  le  sort  de  la  vertu  malheureuse, 

Qui  longtemps  a  lutté  avec  les  besoins  et  les  chagrins, 

Que  l'orgueil  et  la  malice  humaine  ont  poussée 

Au  bord  de  la  misère; 

Arrachée  de  tous  ses  soutiens,  sauf  le  ciel, 

Ruinée,  elle  tombe. 

Et  toi-même  qui,  gémis  sur  le  destin  de  la  pâquerette. 

Ce  destin  est  le  tien,  à  une  date  prochaine  ; 

Le  soc  de  l'âpre  ruine  arrive  droit 

En  plein  sur  ta  jeunesse  ; 

Bientôt  être  écrasé  sous  le  poids  du  sillon 

Sera  ta  destinée  !  i 

To  a  Mountain  Daisy. 
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Reconnaissons  tout  de  suite  que  cette  pièce  est  inférieure  dans  son 
ensemble  à  celle  sur  le  nid  de  souris.  Elle  est  moins  touchante  et  moins 
parfaite.  Les  strophes  de  la  lin,  qui  ont  un  intérêt  dans  l'histoire  de 
Burus,  car  elles  désignent  évidemment  Jane  Armour,  le  poète  lui-même 
et  son  père,  la  surchargent.  Elles  la  font  trop  tourner  à  l'allégorie  et  lui 
donnent  à  première  vue  l'air  d'un  cadre  littéraire.  Il  y  a  aussi,  à 
l'antépénultième  strophe,  une  comparaison  maritime,  inopportune  et  hors 
de  proportions  avec  l'image  qui  devait  à  elle  seule  constituer  la  pièce. 
Elle  en  dérange  l'unité  et  l'harmonie. 

Mais,  ces  réserves  faites,  on  peut  admirer.  Rien  de  plus  joli  n'a  été 
écrit  sur  la  pâquerette,  et  surtout,  ce  qu'il  faut  toujours  relever  dans 
Burns,  rien  de  plus  précis.  Sa  petite  toilette  simple,  sans  prétentions, 
à  peine  relevée  d'un  liseré  rose  en  février  et  rouge  en  avril,  est  indiquée 
en  deux  mots.  Son  ariiitié  avec  l'alouette,  qui  la  réveille  en  lui  trempant 
la  tète  dans  la  rosée  et  lui  annonce  le  matin,  est  d'une  grâce  mignarde. 
Et  qui  a  mieux  rendu  la  petite  personnalité  de  la  pâquerette?  La 
modestie,  la  gaîté  calme,  la  sagesse  pratique  de  la  vaillante  fleurette , 
toujours  d'égale  humeur,  qui  s'accommode  du  moindre  abri,  fleurit  par 
tous  les  temps  et,  avec  son  contentement  et  son  humilité,  ressemble  à  un 
sourire  tranquille.  Wordsworth  dont  elle  était  la  favorite,  et  dont  il  se 
disait  le  poète  : 

Douce  fleur  qui,  probablement  auras  un  jour         \ 
Ta  place  sur  la  tombe  de  ton  poète  i, 

a  écrit  sur  elle  une  suite  de  pièces  '.  Elles  sont  d'une  belle  rêverie,  mais 
trop  vague.  Elles  manquent  de  quelque  chose  d'exact,  de  réalité  fami- 
lière. Les  siennes  sont  des  pâquerettes  élégantes  et  idéales  ;  elles  ont 
perdu  leur  ingénuité  de  petites  paysannes.  Les  traits  les  plus  précis 
semblent  avoir  été  empruntés  à  Burns,  comme  lorsque  la  pâquerette  est 
comparée  à  une  jeune  fille,  dans  sa  simplicité,  le  jouet  de  toutes  les 
tentations,  ou  lorsqu'elle  est  louée  de  trouver  son  abri  sous  tous  les  vents 
et  d'être  toujours  «  satisfaite,  complaisante  et  douce  ^  ».  Seul,  le  vieux 
Chaucer  en  a  parlé  avec  une  fraîcheur  égale.  «  Au  delà  de  toutes  les 
fleurs  de  la  prairie,  j'aime  ces  fleurs  blanches  et  rouges  *  ».  Il  avait 
pour  elle  une  si  grande  affection  qu'il  se  levait  pour  aller  la  voir  s'ouvrir 
au  soleil. 

Cette  vue  heureuse  adoucit  tout  mon  chagrin  ; 
Si  joyeux  suis-je  quand  suis  en  présence 

■1  Wordsworth.  To  thc  Daisy,  Epitaphs  and  Elegiac  Pièces. 

2  Dans  les  Poems  of  the  Fancy  :  to  the  Daisy;  to  the  Same  Flower.  —  Dans  les 
Poems  of  Sentiment  and  Reflection  :  to  the  Daisy.  —  Dans  les  Epitaphs  and  Elegiac 
Pièces  :  to  the  Daisy. 

3  La  i)ièce  intitulée  :  to  the  Same  Floiver,  dans  les  Poems  of  the  Fancy. 

4  Chaucer.  Prologue  to  the  Legend  of  Good  Women. 
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D'elle,  de  lui  faire  toute  révérence  , 
Car  elle  est,  de  toutes  les  fleurs,  la  fleur 
Pleine  de  toute  vertu  et  honneur. 
Et  toujours  également  belle  et  de  fraîches  couleurs  ; 
Et  je  l'aime  et  sans  cesse,  l'aimé-je  de  nouveau  i. 

Et  il  ajoutait  avec  une  charmante  naïveté  d'enthousiasme  : 

Appuyé  sur  mon  coude  et  mon  côté , 

Tout  le  long  jour  suis-je  résolu  à  rester  étendu 

Pour  rien  autre,  —  et  point  ne  mentirai-je  — 

Sinon  regarder  la  pâquerette , 

L'impératrice  et  la  fleur  de  toutes  les  fleurs  ; 

Et  si  prie-je  Dieu  que  tout  bien  lui  advienne, 

'  Et,  à  cause  d'elle,  à  tous  ceux  qui  aiment  les  fleurs  '. 

DansBurns,  il  y  a  en  plus  le  drame,  la  souffrance,  l'émotion,  et  une 
telle  puissance  d'individualité  que,  tandis  que  les  autres  poètes  ont  parlé 
de  la  pâquerette  en  général,  il  a  fait  de  celle-ci  une  personne  qui  vit 
dans  notre  esprit,  comme  une  petite  amie  qu'on  ne  saurait  oiiblier.  Si  le 
vœu  de  Wordsworth  a  été  exaucé  ;  si  on  a  planté  un  saule  sur  la  tom])e 
de  Musset;  si  Keats,  qui  disait  en  mourant  qu'il  sentait  déjà  les  violettes 
pousser  au-dessus  de  lui, dort  sous  les  violettes  ;  Burns  devrait  avoir  un 
tertre  vert  parsemé  de  pâquerettes,  oîi  descendraient  les  rosées  et  d'oii 
monteraient  des  alouettes. 

Cette  exquise  sensibilité  pour  toutes  les  formes  de  la  vie  n'était  pas 
un  artifice  littéraire.  Il  la  portait  avec  lui  partout  ;  elle  faisait  le  charme 
de  ses  promenades  solitaires  et  de  ses  rêveries.  Dans  une  de  ses  plus 
belles  lettres,  il  a  admirablement  rendu  cette  tendresse  qui  débordait 
de  son  âme  et  se  déversait  sur  son  chemin.  C'est  un  passage  qui,  môme 
après  ses  pièces  sur  la  Souris  et  sur  la  Pâquerette ,  mérite  d'être  cité.  Il 
respire  peut-être  mieux  encore  cette  merveilleuse  bonté. 

«.<  J'avais  erré  au  hasard  dans  les  lieux  préférés  de  ma  muse,  sur  les  bords  de  l'Ayr, 
pour  contempler  la  nature  dans  toute  la  gaîté  de  l'année  à  son  printemps.  Le  soleil 
du  soir  flamboyait  au-dessus  des  lointaines  collines,  à  l'ouest;  pas  une  haleine  ne 
remuait  les  fleurs  cramoisies  qui  s'ouvraient,  ou  les  feuilles  vertes  qui  se  déployaient. 
C'était  un  moment  d'or  pour  un  cœur  poétique.  J'écoutais  les  gazouilleurs  emplumés 
qui  répandaient  leur  harmonie  de  tous  côtés,  avec  des  égards  de  confrère,  et  je 
sortais  fréquemment  de  mon  sentier  de  peur  de  troubler  leurs  petites  chansons  ou  de 
les  faire  s'envoler  ailleurs  en  les  effrayant.  Sûrement,  me  disais-je,  sûrement  celui-là 
est  un  vrai  misérable  qui,  insoucieux  de  vos  efforts  harmonieux  pour  lui  plaire, 
peut  suivre  du  regard  vos  détours,  afin  de  découvrir  vos  retraites  secrètes  et  vous 
dérober  le  seul  trésor  que  la  nature  vous  donne,  votre  plus  cher  bonheur,  vos 
faibles  petits.  Même  le  blanc  rameau  d'aubépines  qui  s'avançait  eu  travers  du 
chemin,  quel  est  le  cœur  qui,  en  un  semblable  moment,  pourrait  ne  pas  s'intéresser 

1  Chaucer.  Prologue  io  the  Legend  of  Good  Women. 
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à  son  bien-étre,  et  ne  pas  désirer  qu'il  soit  préservé  des  troupeaux  qui  broutent 
rudement  ou  du  souffle  meurtrier  de  l'est  ?  * 

N'est-ce  pas  adorable  de  bienfaisance  ?  Kt  la  fin  surtout  n'est-elle  pas 
exquise?  Pour  trouver  l'équivalent  de  ces  lignes  charmantes,  il  faut  se 
rappeler  le  Chant  des  Créatures  du  séraphique  saint  François  d'Assise,  qui 
ramassait  les  vers  du  chemin  pour  les  mettre  à  l'abri  des  passants  ,  et 
évitait  qu'une  goutte  d'eau  pure  ne  fût  trépignée  et  souillée.  Un  écrivain 
de  nos  jours,  qui  a  lui  aussi  le  sens  de  la  vie  des  choses  au  point  qu'il 
serait  capable  de  s'adresser  au  ver  de  saint  François  d'Assise  avec  une 
polie  et  délicate  ironie,  lui  en  décerne  pour  ce  fait  un  haut  éloge  ^.  Cette 
aménité  pour  les  choses  est  peut-être  moins  surprenante  chez  un  ascète 
mystique,  dont  la  personnalité  s'atténue  dans  l'uniformité  et  le  rêve  paci- 
fique du  cloître,  que  chez  ce  paysan  pratique;  foulé  par  la  vie,  réagissant 
contre  ses  chocs  en  tensions  de  volonté,  et  malmené  par  ses  propres 
passions.  Un  passage  comme  celui  de  Burns  n'a  de  supérieur  que  cette 
parole  admirable  de  la  Bible  :  «  il  ne  brisera  pas  le  roseau  cassé  et 
n'éteindra  pas  la  mèche  qui  fume  encore  ^  ». 

Du  reste,  avec  son  habituelle  clairvoyance  intérieure,  il  se  rendait 
compte  que  cette  bonté  était  une  partie  de  son  génie.  Dans  son  premier 
journal,  il  se  dépeint  à  lui-même  comme  un  homme  «  d'une  bienveillance 
illimitée,  envers  toutes  les  créatures  douées  ou  dénuées  de  raison  *  ».  Et 
dans  la  Vision ,  la  Muse  lui  dit  comme  un  des  signes  à  quoi  elle  l'a 
reconnu  poète  : 

Quand  la  profonde  terre  au  manteau  vert 
Encourageait  tendrement  la  naissance  de  chaque  fleurette, 

Que  la  joie  et  la  musique  se  répandaient  i 

Dans  chaque  bocage, 
Je  l'ai  vu  contempler  le  bonheur  général, 
Avec  une  infinie  tendresse  ^  ,, . 

Une  attraction  croissante  rapproche  l'homme  de  la  nature.  Il  n'ai)pa- 
rait  plus  à  l'écart  et  au-dessus  d'elle.  Les  sciences  immergent  de  |)lus 
en  plus  sa  personnalité  dans  un  océan  de  forces,  où  elle  est  roulée  par  le 
flot  des  mêmes  lois  ;  elles  tendent  à  la  confondre  dans  une  vie  collective 
et,  pour  ainsi  parler,  dans  une  pulsation  universelle.  Le  fond  d'existence 
commun  à  toutes  les  espèces  prend  plus  d'importance,  monte  presque 
jusqu'à  la  surface,  ne  laisse  plus  qu'une  mince  enveloppe  de  diversité, 
sous  laquelle  se  devinent  une  origine  semblable  et  une  obscure  fraternité. 

1  To  Miss  Withelmina  Alexandcr,  18tb  Nov.  n.-<(j. 

-  Renan.  Nouvelles  éludes  d'Histoire  Religieuse.  François  d'Assise. 

3  Mathieu,  chap.  xu. 

4  Common-place  Book. 
«  The  Vision. 
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Sans  le  savoir,  la  poésie  a  fait  le  même  travail  en  sens  inverse  :  elle  a 
rapproché  l'homme  des  choses,  comme  la  science  a  rapproché  les  choses 
de  l'homme.  Elle  l'a  amené  à  elles,  l'a  penché  sur  elles,  lui  a  enseigné 
à  s'y  intéresser,  a  engagé  sa  sympathie  dans  leurs  vicissitudes  muettes. 
Elle  enrôle  peu  à  peu  «  les  recrues  du  genre  humain  »  contre  la  brutalité 
et  la  souffrance.  Quel  est  le  petit  enfant  qui,  ayant  appris  à  l'école  la 
pièce  sur  le  Nid  de  Souris  ou  la  Pâquerette ,  n'en  emportera  pas  un 
germe  de  douceur?  ^  Dans  ce  beau  mouvement  de  concorde,  quelques 
poètes  ont  eu,  au-delà  de  Burns,  une  vue  plus  large  des  ressemblances, 
un  sens  plus  grandiose  de  notre  parenté  avec  les  énergies  profondes  du 
monde,  un  plus  vaste  aperçu  de  l'ensemble,  et,  pour  ainsi  parler,  une 
sympathie  plus  cosmogonique.  Mais  il  a  éprouvé,  bien  au-delà  de  tous 
les  autres,  la  tendresse  pour  les  êtres  individuels  ,  une  tendresse  qui  n'a 
pris  ni  la  forme  vague  d'une  aspiration  panthéiste  ,  ni  la  forme  indiffé- 
rente d'une  adhésion  intellectuelle,  mais  qui  reste  bien  humaine,  une 
vraie  tendresse  de  cœur  et  qui  n'allait  pas  loin  des  larmes.  En  cela  Burns 
est  unique.  Wordsworth  a  dit  qu'il  faut  ajouter  à  la  nature  : 

Le  rayon 
La  lumière  qui  n'a  jamais  existé  sur  la  terre  ni  sur  l'océan, 
La  consécration  et  le  rêve  du  poète  2. 

Burns  n'a  pas  revêtu  les  choses  d'une  teinte  plus  céleste,  mais  il  a 
répandu  sur  elles  une  infinie  bonté.  Là  est  sa  véritable  originalité  dans 
le  sentiment  de  la  nature,  ce  qui  l'ennoblit,  lui  donne  la  «  consécration 
et  le  rêve  du  poète.  »  C'est  par  là,  nous  le  verrons,  et  par  là  seulement, 
qu'il  prend  place  parmi  les  modernes.  Ici  comme  ailleurs  il  restera  glo- 
rieux pour  avoir  beaucoup  aimé. 

m. 

QUE  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  DANS  BURNS  EST  TRÈS  ÉLOIGNÉ 
DU  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  DANS  LA  POÉSIE  MODERNE. 

La  question  qui  se  pose  naturellement  au  bout  de  celte  étude  est 
celle-ci  :  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  cette  façon  de  comprendre  la 
Nature  et  le  sentiment  de  la  Nature  dont  est  faite  presque  exclusivement 

1  Le  bon  Cowper  avait  eu  conscience  de  cette  influence  adoucissante  de  la  poésie  et, 
après  ses  beaux  plaidoyers  pour  les  bêtes,  il  avait  dit  avec  sa  simplicité  pénétrante  : 

Je  suis  récompensé,  et  j'estime  que  les  labeurs 

De  la  poésie  ne  sont  pas  perdus,  si  mes  vers 

Peuvent  s'interposer  entre  un  animal  et  une  souffrance. 

Et  enseigner  à  un  seul  tyran  la  pitié  pour  son  esclave. 

Winler  Walk  at  Noon,  vers  725-29. 

2  Wordsworth.  Eleginc   Stanzas,    suggested    by   a  Picture    of  Peele   Caslle,  in  a 
Storm,  painled  by  Sir  George  Beaumont. 
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la  poésie  moderne.  Biirns  peut-il  compter  parmi  les  poètes  qui,  depuis 
un  siècle,  l'ont  si  minutieusement  décrite  et  si  richement,  l'ont  tellement 
explorée,  qu'ils  ont  pénétré,  par  des  sentiers  non  foulés,  jusqu'à  des 
sources  nouvelles  ? 

On  entend  assez  souvent  dire  qu'il  a  contribué  au  mouvement  (jui  a 
ramené  l'homme  vers  la  nature  ;  on  le  voit  cite  à  côté  de  Cowper  et  de 
Wordsworth.  C'est,  à  nos  yeux,  une  de  ces  erreurs  qui  se  glissent  dans  les 
histoires  littéraires,  et  finissent  par  s'y  enraciner  si  fortement  qu'on  ne  peut 
plus  les  en  arracher.  Rien  n'est  plus  opposé  au  sentiment  de  la  nature, 
tel  qu'il  a  prévalu  de  nos  temps,  que  celui  de  Burns.  Toutefois  la  preuve 
en  est  plus  faible  à  concevoir  qu'à  fournir,  car  elle  suppose  une  étude  du 
sentiment  de  la  nature  dans  la  poésie  anglaise  moderne.  Ce  sentiment  est 
quelque  chose  de  complexe  et  de  difficile  à  déchiffrer.  Il  est  formé  de  cou- 
ches superposées,  qui  vont  de  l'écorce  au  cœur  de  la  Nature,  et  de  la  plus 
délicate  observation  artistique  à  la  plus  grandiose  généralisation  philoso- 
phique. Il  s'en  faut  que  tous  les  poètes  le  possèdent  en  entier:  quelques-uns 
plus  peintres  ne  sont  sensibles  qu'aux  phénomènes;  d'autres,  plus  penseurs 
ne  songent  qu'à  la  grande  vie  centrale  et  perdent  les  manifestations  de  la 
surface;  d'autres  plusmoralistesse  placententre  les  deux  et  cherchent  dans 
les  faits  des  rapports,  des  analogies  avec  l'àme  humaine  et  parfois  des  leçons 
et  des  paraboles;  quelques-uns,  les  plus  grands,  réunissent  tout  cela  ^ .  Il  est 

'  On  peut  négliger,  dans  une  étude  du  sentiment  moderne  delà  Nature,  la  parabole 
qui  est  plutôt  morale,  et,  dans  ses  formes  les  plus  hautes,  religieuse.  Elle  est  affectée 
par  le  développement  du  sentiment  de  la  Nature,  en  ce  que  celui-ci,  en  étendant  l'obser- 
vation et  la  connaissance  des  phénomènes,  lui  fournit  des  points  de  comparaison  et  de 
méditation  plus  nombreux  et  plus  variés.  Elle  peut  l'affecter  de  son  coté  en  ce  qu'il  lui 
arrive  d'étudier  la  Nature  pour  trouver  des  objets  .nouveaux  par  quoi  frapper  les  esprits. 
Elle  se  contente  le  plus  souvent  d'illustrations  familières  et  connues.  Mais  elle  ne  s'occupe 
pas  de  la  Nature  elle-même.  Bossuet  l'a  magistralement  définie,  et  a  bien  indiqué  la  ten- 
dance d'interprétation  morale  qui  la  constitue.  «  Jésus-Christ  nous  apprend  dans  ce  sermou 
admirable  à  considérer  la  nature,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  animaux,  notre  corps,  notre 
âme,  notre  accroissement  insensible,  afin  den  prendre  l'occasion  de  nous  élèvera  Dieu. 
11  nous  fait  voir  toute  la  nature  d'une  manière  plus  relevée,  d'un  œil  plus  perçant 
comme  l'image  de  Dieu.  Le  ciel  est  son  trône  :  la  terre  est  l'escabeau  de  ses  pieds  :  la 
capitale  du  royaume  est  le  siège  de  son  empire  :  son  soleil  se  lève,  la  pluie  se  répand  pour 
vous  assurer  de  sa  bonté.  Tout  vous  en  parle  :  il  ne  s'est  pas  laissé  sans  témoignage.  " 
{Méditations  sur  r Evangile,  xxxiv^  jour). 

On  peut  voir  dans  Bossuet  lui-mime  comment  la  Nature  s'introduit  dans  cette  manière 
d'interpréter  le  monde  et  l'enrichit-  Il  n'y  a  pas,  dans  la  poésie  moderne,  de  page  plus 
admirable,  plus  précise,  on  dirait  presque  plus  moderne,  si  ce  mot  avait  un  sens  en  face 
delà  beauté  éternelle,  que  ce  passage  qui  éclate  en  plein  XYil"^  siècle.  Il  est  bon  de  le  lire, 
ne  fût-ce  que  pour  se  garder  des  affirmations  absolues  :  «  Le  soleil  s'avançait  et  son 
approche  se  (aisait  connailve  par  une  céleste  blancheur  qui  se  répandait  de  tous  côtés  : 
les  étoiles  étaient  disparues,  et  la  lune  s'était  levée  avec  son  croissant  d'argent  si  beau 
et  si  vif  que  les  yeux  en  étaient  charmés.  Elle  semblait  vouloir  honorer  le  soleil  en 
paraissant  claire  et  illuminée  par  le  côté  quelle  tournait  vers  lui  :  tout  le  reste  était 
obscur  et  ténébreux  ;  et  un  petit  demi-cercle  recevait  seulement  dans  cet  endroit-là  un 
ravissant  éclat  par  les  rayons  du  soleil,  comme  du  père  de  la  lumière.  Quand  il  la  voit 
de  ce  côté,  elle  reçoit  une  teinte  de  lumière  :  plus  elle  la  voit,  plus  sa  lumière  s'accroît  : 
quand  il  la  voit  tout  entière,  elle  est  dans  son  plein,  et  plus  elle  a  de  lumière,  plus  elle 
fait  honneur  à  celui  d'où  elle  lui  vient.  Mais  voici  un  nouvel  hommage  qu'elle  rend 
à  soti  céleste  illuminateur.  A  mesure  qu'il  approchait,  je  la  voyais  disparaître  ;  le  faible 
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peut-être  possible  de  rétablir  ces  degrés  dans  leurs  relations  organiques, 
et  de  reconstituer  ainsi  un  sentiment  de  la  Nature  dans  tous  ses  éléments  ; 
mais  c'est  un  essai  qu'on  n'ose  pas  entreprendre  sans  quelque  défiance, 
tant  le  sujet  est  vaste  et  compliqué  ^.  Il  y  a  pourtant  intérêt  à  le  tenter  ; 
nous  ne  comprendrions  pas  entièrement  la  position  de  Burns  dans  la 
poésie  moderne,  si  nous  ne  démêlions  oii  il  en  est  vis-à-vis  d'une  inspi- 
ration qui  la  constitue  presque  entièrement. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  les  poètes  modernes  c'est  une  recherche 
curieuse  d'effets  naturels,  plus  rares,  plus  délicats,  plus  locaux,  que  ceux 
qui  ont  été  rendus  jusqu'à  présent.  Les  longs  aspects  universels  et 
réguliers  de  la  Nature  semblent  usés.  Il  en  faut  de  nouveaux,  de  plus 
subtils  ou  de  plus  étranges  !  L'œil  s'ingénie  à  découvrir  des  nuances 
imperceptibles  ou  des  contrastes  violents  ;  il  saisit  les  phénomènes  sur 
les  bords  de  la  disparition  ou  dans  leur  explosion  brutale.  Des  centaines 
de  poètes  ont  noté  des  milliers  d'effets  inobservés.  La  poésie  contemporaine 
est  devenue  un  musée  immense,  inépuisable,  où  s'entassent  des  observa- 
tions d'une  délicatesse  ou  d'une  grandeur  jusque-là  inconnues.  Il  suffit 
d'y  jeter  un  coup  d'oeil  pour  en  comprendre  la  richesse.  Wordsworth 
observe  la  teinte  bronzée  que  les  feuilles  des  haies  prennent  sur  la  clarté 
du  soir  ^  ;  il  remarque  que  le  crépuscule  retire  du  gazon  les  multitudes 
de  pâquerettes  ^  et  fait  disparaître  les  fleurs  dans  la  haie  assombrie  ^  ;  il 
suit  la  mince  ligne  bleue  qui  entoure  le  bord  tranquille  du  lac  ^.  Shelley 


croissant  diminuait  peu  à  peu,  et  quand  le  soleil  se  fut  montré  tout  à  fait,  sa  pâle  et 
débile  lumière  s' évanouissant^  se  perdit  dans  celle  du  grand  astre  qui  paraissait,  dans 
laquelle  elle  fut  comme  absorbée  :  on  voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  avoir  perdu  sa 
lumière  par  l'approcbe  du  soleil  qui  l'éclairait,  mais  un  petit  astre  cédait  au  grand,  une 
petite  lumière  se  confondait  avec  la  grande;  et  la  place  du  croissant  ne  parut  plus  dans 
le  ciel,  oii  il  tenait  auparavant  un  si  beau  rang,  parmi  les  étoiles  [Traité sur  la 
Concupiscence,  chap.  xxxii).  Il  n'y  a  pas  dans  Rousseau,  ni  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  dans  Chateaubriand,  ni  dans  Victor  Hugo,  une  description  d'aurore  compa- 
rable à  celle-là.  C'est  aussi  beau  que  les  plus  belles  pages  de  ciel  de  AYordsworth.  Il  nese 
rencontre  probablement  pas,  parmi  les  descriptifs  de  ce  siècle-ci,  un  tableau  d'une  lumière 
pareille,  sans  parler  de  la  majesté  et  de  la  grâce.  On  trouve  un  grand  nombre  d'exem- 
ples charmants  du  mélange  de  nature  et  de  morale  dans  saint  François  de  Sales.  Si  l'on 
veut  voir  ce  que  peut  donner  ce  système,  lorsqu'il  lui  manqua  l'élément  vivifiant  et  rajeu- 
nissant de  l'observation  naturelle,  on  n'a  qu'à  parcourir  le  livre  de  Mgr  de  la  Bouillerie  : 
Le  Symbolisme  de  la  Nature. 

1  Nous  avons  été  aidé  dans  l'ensemble  de  cette  étude  par  deux  livres  de  haute  et  noble 
pensée  :  Theology  in  the  English  Poets  par  le  Rev.  Stopford  Brooke  —  et  On  the 
Poelic  Interprétation  of  Nature  par  le  Principal  Shairp.  —  Chez  nous  les  livres  de 
M.  de  Laprade,  avec  toute  leur  éloquence,  sont  vagues  et  sans  étreinte.  —  On  lira  avec 
fruit  le  grand  ouvrage  de  Ruskin  :  Modem  Painlers,  qui  porte  presque  uniquement  sur 
la  manière  de  rendre  la  nature,  et  qui  est  une  œuvre  d'ordre  très  haut. 

2  Wordsworth. 

3  Id,  Evening  Voluntaries  VI. 

4  Id.  Excursion,  Book  i. 

^  Id.  Poems  written  in  Youth  :  an  ^vening  Walk. 
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voit  passer  les  averses  frangées  d'arcs-en-ciel  \  et  les  frissons  noirs  que 
le  vent  fait  courir  sur  les  vagues  '  ;  ailleurs,  la  lune  répand  son  lustre, 
et  le  brouillard  jaune  qui  remplit  l'atmosphère  boit  sa  lumière  jusqu'à 
s'en  remplir  ^  ;  s'il  regarde  un  coucher  de  soleil,  il  remarque  que  les 
lignes  d'or  suspendues  aux  nuages  couleur  de  cendres  descendent 
jusqu'aux  pointes  lointaines  du  gazon  et  jusqu'aux  têtes  blanchâtres  des 
pissenlits  *.  Coleridge  note  les  épis  retenus  par  les  haies  des  sentiers 
étroits  s  ;  le  petit  cône  de  sable  qui  danse  silencieusement  au  fond  d'une 
source  ^  ;  les  glaçons  qui,  au  bord  des  toits,  brillent  paisiblement  sous 
la  lune  paisible  '  ;  le  double  bruit  de  la  pluie  :  le  bruit  net,  tout  auprès 
et  le  murmure  confus,  autour  *;  ou  bien,  appliquant  la  même  pénétration 
de  regard  à  des  objets  plus  vastes,  il  observe  combien,  tout  derrière  le 
mont  Blanc,  un  peu  avant  l'aube,  l'air  semble  compact,  noir,  une  masse 
d'ébène  où  la  montagne  pénètre  comme  un  coin  d'argent  ^.  Keats  saisit 
le  reflet  dont  les  nageoires  satinées  et  les  écailles  d'or  des  poissons 
allument  l'eau ^'';  Tennyson,  le  luisant  des  bourgeons  de  marronniers  ou 
l'iris  plus  vif  que  le  printemps  met  au  col  bronzé  des  tourterelles  ^^  Tous 
ces  effets,  jamais  l'œil  humain  ne  les  avait  discernés,  détachés  du  fonds 
commun  des  crépuscules,  des  aurores,  des  printemps  antérieurs.  On  a  tout 
exploré,  jusqu'aux  volcans,  jusqu'aux  galeries  souterraines  des  mines, 
jusqu'aux  profondeurs  des  mers  *2.  A  cet  exercice,  la  poésie  est  devenue 
merveilleusement  habile. Elle  s'est  enrichie  et  renouvelée. Mais  ces  qualités 
nouvelles  n'ont  pas  été  sans  quelques  défauts.  C'est  quelquefois  l'excès 
de  richesse,  la  luxuriance  de  détails,  un  fouillis  qui  étouffe  le  paysage  ; 
et  partant,  la  confusion  ;  le  lierre  cache  l'arbre.  C'est  souvent  le  cas  dans 
Keats  et  dans  Shelley.  Pour  les  poètes  plus  sobres,  comme  Tennyson,  le 
danger  est  de  peindre  la  nature  avec  quelques  traits  exceptionnels  ou 
trop  particuliers,  et  d'omettre  les  traits  essentiels  sur  lesquels,  dans  la 
réalité,  les  premiers  reposent  comme  les  fleurs  sur  leur  rameau.  Il  en 

^  Shelley.  Proinetheus,  Acte  m. 

2  Id.  Alastor. 

3  Id.  Alastor 

4  Id.  The  Sunsel. 

5  Coleridge.  The  Three  Gi'aves. 

6  Id.  Inscription  for  a  Fountain  on  a  Healh. 
"^  Id.  Frost  at  Midnight. 

**  là.  An  ode  lo  llio  Rain. 

'•♦  Id.  Hymn  before  Sunrise  in  the  vale  of  Chamouni. 

10  Keats.  Imitation  of  Spenser. 

11  Tennyson.  Locksley  Hall. 

12  On  trouvera  des  exemples  de  ces  descriptions  souterraines  dans  V Alastor  de  Shelley; 
et  de  merveilleuses  descriplion3  sous-mEuines  dans  l'acte  iv  du  Promctheus  Unbound  et 
dans  maints  autres  passages  de  Shelley,  et  aussi  dans  le  livre  m  de  VEndyinion  de 
Keats.  Ils  avaient,  du  reste,  été  précédés  par  Shakspeare  dans  sa  puissante  vision  de 
Clarence  {Richard  III,  Acte  i,  scène  4). 
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résulte  un  défaut  de  vérité,  de  solidité  :  des  paysages  en  l'air  et  sans 
soutien,  auxquels  manquent  la  substance  et  le  fond,  semblables  à  des 
vêtements  dont  on  ne  peindrait  que  les  broderies  et  les  perles.  Le  seul 
Wordsworth  est  resté  dans  l'exacte  mesure.  Ces  qualités  et  ces  défauts, 
Burns  ne  les  a  pas;  il  n'a  pas  la  façon  moderne  de  peindre  la  nature. Il  se 
contente,  on  l'a  vu,  des  effets  les  plus  ordinaires  ;  il  les  prend  simplement 
par  oii  ils  se  présentent  à  tous  ;  il  les  rend  d'un  trait  rapide  et  simple. 
Pour  toute  la  partie  pittoresque,  il  n'appartient  en  rien,  pas  même  de  très 
loin,  à  l'école  moderne. 

Au-delà  de  cette  observation  raffinée  et  aiguë  des  faits  naturels,  il  y  a 
une  communication,  un  échange  entre  l'homme  et  les  choses.  L'homme 
donne  à  la  Nature  une  interprétation  humaine.  Il  lui  prête  des  sentiments, 
un  caractère.  Il  la  peint,  comme  l'a  dit  un  écrivain  de  nos  jours ,  avec 
des  épithètes  morales  K  Cette  façon  de  l'animer  peut  être  faite  dans  deux 
sens  différents. 

Certains  poètes  se  contentent  de  jeter  sur  la  Nature  leur  émotion  du 
moment.  Elle  s'assombrit  ou  s'égaie,  selon  qu'il  sont  eux-mêmes  tristes 
ou  joyeux  ;  elle  prend  la  teinte  de  leur  âme.  Elle  ne  détient  rien  de  son 
propre  fonds,  ni  signification,  ni  caractère.  Elle  attend,  pour  savoir 
ce  qu'elle  ressentira,  que  nous  le  lui  disions.  Un  site  n'est  ni  mélancolique 
ni  riant  par  lui-même  ;  il  devient  l'un  ou  l'autre  selon  l'homme  qui  y 
apparaît.  Le  même  site,  visité  par  deux  hommes  dont  l'âme  est  agitée 
d'émotions  opposées,  aura  des  aspects  opposés.  La  Nature  n'a  pas 
d'expression  ;  elle  n'est  qu'un  écho  qui  répète  les  choses  qu'on  lui  dît, 
pleure  ou  se  réjouit  selon  les  paroles  qu'on  lui  jette  ;  elle  attend  de  nous 
son  mot  d'ordre. 

Puisqu'elle  est  si  docile  à  leurs  modifications ,  ces  poètes  prennent  la 
Nature  pour  confidente.  Ils  lui  racontent  leurs  secrets;  ils  lui  révèlent 
leurs  chagrins,  en  lui  demandant  d'y  prendre  part.  Ils  la  chargent  de 
commissions  dont  les  ruisseaux,  les  vents  et  les  Heurs  s'acquittent  2.  Ils 
lui  recommandent  de  garder  le  souvenir  de  leurs  amours. 

0  lac,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure, 
Vous,  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  Nature, 
Au  moins  le  souvenir  3. 

Comme  si  le  seul  souvenir  que  garde  la  Nature  de  nos  amours,  n'était 
pas  celui  que,  depuis  Virgile,  les  amoureux  gravent  dans  l'écorce  des 

^  Renan.  Souvenirs  de  Jeunesse.  Issy. 

2  Voir  un  exemple  de  ces  demandes  dans  Maud  de  Tennjson,  etdans  un  poème,  qui 
est  d'ailleurs  une  imitation  de  Maud,  dans  Gwen  de  Lewis  Morris. 

3  Lamartine.  Le  Lac. 
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arbres  ^  ;  comme  si  ell«  n'était  pas  indifférente  et  ignorante  de  nos 
passions  et  de  nos  petits  drames  intérieurs  ;  comme  si  son  impassibilité 
dans  la  Tristesse  d'Olympio 

Nature  au  front  serein ,  comme  vous  oubliez  !  2 
n'était  pas  plus  conforme  à  la  réalité  que  les  supplications  du  Lac 
Non  !  la  Nature  n'épouse  pas  notre  âme.  Elle  a  son  propre  rêve  que 
le  nôtre  ne  trouble  pas.  Elle  vit  à  l'écart,  nous  permettant  d'aller  à 
elle,  dédaigneuse  de  venir  à  nous.  On  peut  toucher  du  doigt  l'excès 
de  cette  manière,  dans  Tennyson,  qui  a  une  tendance  à  substituer 
des  préoccupations  humaines,  précises  et  particulières,  au  rêve  ignoré 
et  vaste  des  choses.  Ainsi,  dans  Maud,  les  oiseaux  ne  chantent  plus 
pour  eux-mêmes,  ils  n'ont  plus,  selon  l'expression  de  Wordsworth,  leurs 
pensées  que  nous  ne  pouvons  mesurer  •^,  ils  disent  tous  :  «  Où  est  Maud, 
Maud,  Maud  ?  »  *  Un  peu  plus  loin,  dans  un  passage  d'ailleurs  exquis, 
lorsque  le  héros  attend  la  jeune  fille  à  la  nuit  tombée,  les  fleurs  du 
jardin  ne  s'enivrent  pas  de  brises  tièdes,  elles  ne  s'endorment  pas  dans 
des  rayons  de  lune,  ne  se  rafraîchissent  pas  dans  leur  songe  de  rosée 
nocturne.  Leurs  propres  délices  sont  oubliées.  Toutes  les  roses  et  tous 
les  lis  ne  rêvent  qu'à  cette  entrevue  humaine. 

Une  larme  splendide  est  tombée 

De  la  grenadille  de  la  porte  , 

Elle  arrive,  ma  colombe,  ma  chérie. 

Elle  arrive,  ma  vie,  ma  destinée. 

ta  rose  roirge  crie  :  »  Elle  est  près,  elle  est  près!  « 

Et  la  rose  blanche  pleure  :  «  Elle  tarde  I  » 

Le  pied-d'alouette  écoule  :  «  Je  l'entends,  je  l'entends!  »  . 

Et  le  lis  soupire  :  ^>  Je  l'attends  !  »  ^ 

Cette  façon  d'imposer  à  la  Nature  notre  nuance  du  moment  et  de 
soumettre  le  mondé  à  la  mobilité  de  nos  impressions  est,  à  coup  sûr, 
scientifiquement  inexacte.  Elle  a  été  durement  désignée  parRuskin  sous 
le  nom  de  «  pathetic  fallacy  »  ;  et  on  s'explique  que  cette  condamnation 
du  grand  esthéticien  soit  absolue  pour  la  peinture,  qui  prend  comme 
moyen  d'expression  la  reproduction  même  des  choses,  qui  n'est  pas  char- 
gée de  rendre  certains  états  d'âme ,  mais  de  les  éveiller,  et  a  pour 
langage  la  reproduction  de  la  réalité.  En  ce  qui  concerne  la  poésie, 
cet  arrêt  est  excessif;  M.  Shairp  et  M.  Stopford  Brook  ont,  ce  nous 
semble,  tort  de  l'accueillir  sans  réserves^.    Car,  si   cette   humanisa- 

1  Virgile.  Egloga  X,  v.  53. 

2  V.  Hugo.  Tristesse  d'Olympio. 

3  XVordsworth.  Poems  of  Sentiment  and  Reflexion.  Lines  Written  in  Early  Spring. 

4  Tennyson.  Maud.  Part.  i.  xii. 

^  Voir  M.  Stopford  Brook  clans  sa  Theology  in  the  English  Poets,  Lecture  vi,  et 
M.  Shairp  dens  On  the  Poetic  Interprétation  of  Nature,  Chap.  viii.  Cependant 
M.  Shairp  fait  quelques  ob'ections  et  réserve  les  droits  du  poète  dramatique  ou  épique. 
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tion  est  fausse  en  tant  que  conception  de  la  Nature  en  soi,  elle  peut 
être  une  disposition,  ou  si  l'on  veut  une  superstition  naturelle  du 
cœur  humain.  Sans  doute,  la  Nature  ne  perd  pas  son  temps  à  nous 
écouter  ;  mais  nous  ne  pouvons  parfois  nous  empêcher  de  lui  parler. 
Notre  instinct  de  monologue  se  fait  jour  par  là.  Le  fait  est  vrai 
psychologiquement.  Il  y  a,  dans  une  passion  qui  déforme  ou  supprime 
la  réalité  extérieure,  une  plus  grande  réalité  passionnelle  ;  son  erreur 
même  démontre  sa  violence  ;  et  il  est  naturel  qu'un  cœur  qui  déhorde 
s'épanche  sur  les  choses  ^  Toutefois,  il  faut  noter  qu'il  ne  s'agit  plus 
alors  de  la  Nature,  mais  de  l'âme  humaine.  Aussi  cette  attitude  ne 
suppose-t-elle  aucun  sentiment  profond  ou  exact  de  la  Nature.  Elle  n'en 
implique  aucunement  l'étude.  Elle  est  très  simple,  très  primitive,  à  la 
portée  de  tous.  Elle  a  été  commune  parmi  les  anciens  2.  Dans  ce  système, 
la  Nature  n'a  pas  d'existence  morale. C'est  une  confidente  qui  écoute  tout 
et  ne  dit  rien.  On  n'y  trouve  jamais  que  des  effusions  humaines  qui  ne 
nous  apprennent  rien  sur  elle.  Il  n'en  peut  sortir  ni  joie,  ni  consolation, 
ni  conseils,  aucune  influence,  aucun  baume. 

On  pourrait  deviner  presque  à  coup  sûr,  que  Burns,  à  cause  de  sa 
faible  préoccupation  de  la  Nature  et  de  sa  débordante  personnalité,  a 
pratiqué  celte  première  méthode  d'humanisation.  C'est  en  effet  ce  qui  lui 
arrive  constamment,  il  tombe  dans  la  «  pathetic  fallacy  »,  comme  lors- 
qu'il recommande  à  la  rivière  Afton  de  couler  doucement  pour  ne  pas 
réveiller  Mary  ^  ou  lorsqu'il  dit  : 

Vous,  rives  et  talus  du  joli  Doon, 

Comment  pouvez-vous  fleurir  si  fraîchement  ? 

Comment  pouvez-vous  chanter,  petits  oiseaux 

Quand  je  suis  si  plein  de  souci  ?i 

'  Il  est  curieux  de  voir  "Wordsworth  revendiquer  pour  le  cœur  humain  le  droit  de  se 
projeter  en  dehors  et  de  s'emparer  de  ce  qui  l'entoure. 

Les  Poètes,  dans  leurs  élégies  et  leurs  chants 

Où  ils  pleurent  les  disparus,  demandent  aux  bosquets, 

Demandent  aux  collines,  aux  ruisseaux  de  partager  leur  deuil, 

Et  aux  insensibles  rochers  ;    cela  n'est  pas  vain,   car  ils  parlent 

Dans  ces  invocations,  avec  une  voix 

Qui  obéit  à  la  puissante  force  créatrice  de  la  passion  humaine.  11  y  a  des  sympathies 

Plus  paisibles,  et  cependant  de  même  race, 

Qui  pénètrent  dans  les  esprits  méditatifs 

Et  grandissent  avec  la  réflexion.   J'étais  debout  près  de  cette  source 

Et  je  regardai  son  onde,   tant  que  nous  parûmes  ressentir 

Une  même  tristesse,   elle  et  moi. . . ,  etc. 

The  Excursion,  Book  i. 
Il  parle  d'une  fontaine   abandonnée,  que  des  mains    humaines  activaient  et  faisaient 
courir,    maintenant  abandonnée  et  croupissante. 

'  2  Voir  les  Elégies  de  Bion,  et  de  Moschus,  et  celle  de  Virgile, 

3  Voir  la  pièce,  page  270. 

4  The  Banks  of  Doon. 
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Un  des  exemples  les  plus  complets  et  les  plus  brillants  de  cette 
manière  se  trouve  dans  son  Elégie  sur  le  Capitaine  Matthew  Anderson.  On 
y  saisit  ce  qu'elle  a  de  faux  ;  même  lorsqu'elle  est  mise  en  œuvre  au 
moyen  de  touches  justes  et  fermes,  l'ensemble  ne  donne  qu'une  impres- 
sion douteuse.  Prescjue  chacune  des  strophes  qui  suivent  est  un  petit 
tableau  exact  et  solide  ;  on  y  peut  même  reconnaître  aussi  bien  qu'en 
n'importe  quel  autre  passage  de  ses  œuvres  sa  fidélité  d'observation,  et 
cependant  la  pièce  a  quelque  chose  de  factice  et  de  forcé. 

Il  est  mort  !  il  est  mort  !  il  nous  a  été  arraché  ! 

Le  meilleur  des  hommes  qui  fut  jamais  ! 

0  Matthew,  la  nature  elle-même  te  pleurera, 

Par  bois  et  par  landes, 

Où  peut-être  erre  la  Pitié  solitaire. 

Exilée  de  parmi  les  hommes  ! 

Vous  collines  !  proches  voisines  des  étoiles, 
Qui  dressez  fièrement  sur  vos  crêtes  lescai^ns^ 
Vous  falaises,  asiles  des  aigles  qui  planent, 
Où  l'Écho  sommeille. 
Venez  vous  joindre,  ô  les  plus  rudes  enfants  de  la  Nature, 
A  mes  chants  qui  gémissent  ! 

Pleurez,  vous,  bosquets  que  connaît  le  ramier, 

Bois  pleins  de  noisetiers,  et  vallons  pleins  d'épines  ! 

Vous  ruisselets  tortueux  qui  descendez  vos  glens, 

En  trébuchant  bruyamment. 

Ou  en  écumant  fort,  en  bondissant  vite, 

De  cascade  en  cascade. 

Pleurez,  petites  campanules  dans  les  prés, 
Vous  fastueuses  digitales  belles  à  voir, 
Vous  clièvrefeuilles  qui  pendez  joliment 

En  bosquets  embaumés, 

Vous  roses  sur  vos  épineuses  tiges. 

Les  premières  d'entre  les  fleurs. 

A  l'aurore,  quand  chaque  brin  d'herbe 

Plie  avec  un  diamant  à  son  faîte, 

Le  soir,  quand  les  fèves  répandent  leur  senteur 

Dans  la  brise  bruissante. 

Vous  lièvres  qui  courez  dans  la  clairière, 

Venez,  joignez-vous  à  mes  plaintes. 

Pleurez,  vous  chanteurs  des  bois, 

Vous  grouse  qui  vous  nourrissez  des  bourgeons  de  bruyère, 

Vous  courlis  qui  faites  vos  appels  dans  les  nuages, 

'  Vous  pluviers  sif fleurs  ; 

Et  pleurez  aussi,  couvées  bruyantes  de  perdrix, 
Il  est  parti  pour  jamais. 

*  Amas  de  pierres. 
Q*  24 
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Pleurez,  foulques  brunes,  et  sarcelles  tachetées. 

Vous  hérons  pécheurs  qui  guettez  les  anguilles. 

Vous  canards  et  malarts  qui,  dans  vos  cercles  aériens, 

Enveloppez  le  lac  ; 

Et  vous  butors,  jusqu'à  ce  que  les  fondrières  résonnent. 

Criez  à  cause  de  lui. 

Pleurez,  raies  de  genêts  qui  piaillez  à  la  chute  du  jour, 

Parmi  les  champs  brillant  de  trèfle  en  fleur. 

Quand  vous  vous  envolerez  pour  votre  voyage  annuel, 

Loin  de  nos  froids  rivages. 

Dites  à  ces  terres  lointaines  qui  gît  dans  l'ar'gile 

Qui  nous  pleurons. 

Vous,  hiboux,  de  votre  chambre  de  lierre, 

Dans  quelque  vieil  arbre  ou  quelque  tour  hantée, 

A  l'heure  où  la  lune,  avec  un  regard  silencieux. 

Montre  sa  corne. 

Pleurez  à  l'heure  morne  de  minuit. 

Jusqu'à  l'éveil  du  matin. 

0  rivières,  forêts,  collines  et  plaines  ! 

Vous  avez  souvent  entendu  mes  chants  joyeux  ; 

Mais  maintenant  que  me  reste-l-il 

Sinon  des  histoires  de  tristesse? 

Et  de  mes  yeux  ces  gouttes  qui  tombent 

Couleront  toujours. 

Pleure,  Printemps,  mignon  de  l'année  ! 

Chaque  corolle  de  primevère  contiendra  une  larme  ; 

Toi,  Eté,  tandis  que  les  épis  des  blés 

Dressent  leur  tète. 

Déchire  tes  tresses  brillantes,  vertes,  fleuries, 

Pour  celui  qui  est  mort. 

Toi,  Automne,  en  chevelure  dorée. 

Déchire  de  douleur  ton  manteau  jaunâtre  ! 

Toi,  Hiver,  qui  lances  à  travers  les  airs 

La  rafale  hurlante, 

Annonce  à  travers  le  monde  dénudé 

Le  mérite  que  nous  avons  perdu. 

Pleure-le,  toi  Soleil,  grande  source  de  lumière. 

Pleure,  impératrice  de  la  nuit  silencieuse  ! 

Et  vous,  brillantes,  scinlillantes  petites  étoiles, 

Pleurez  mon  Matthew  ! 

Car  à  travers  vos  orbes  il  a  pris  son  vol. 

Pour  ne  revenir  jamais. 

0  Henderson  !  ô  homme,  ô  frère  ! 

Es-tu  parti  et  parti  pour  toujours  ? 

Et  as-tu  traversé  cette  rivière  inconnue, 

Limite  sombre  de  la  vie? 

Le  pareil  à  toi,  où  le  trouverons-nous, 

A  travers  le  monde  entier? 
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Allez  à  vos  tombes  sculpt(^es,  ô  grands, 

Dans  tout  le  vain  ilinqiiant  de  votre  pompe! 

Près  de  ton  honnête  gazon  je  resterai, 

0  honnête  liomrae  ! 

Et  je  pleurerai  le  destin  du  meilleur  garçon 

Qui  jamais  fut  couché  en  terre. 

Il  convieDt  de  dire  que  ce  morceau  n'est  pas  dans  la  véritable  veine 
de  Burns.  Il  est  de  la  seconde  période  de  sa  vie,  il  sent  l'exercice  litté- 
raire. 11  est  probable  qu'il  en  avait  emprunté  le  modèle  à  quelque  imita- 
tion des  élégies  classiques.  C'est  la  charpente  des  élégies  de  Bion  et  de 
Moschus,  qui  s'est  propagée  dans  la  littérature  à  travers  mille  copies.  Si 
l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  c'est  au  fond  presque  la  même 
construction  que  celle  de  VAdonaïs  de  Shelley.  Tel  qu'il  est,  c'est  un 
parfait  spécimen  de  l'envahissement  de  la  nature  par  les  sentiments 
humains.  C'est  une  tendance  absolument  opposée  à  l'école  moderne  de 
Poésie  ;  et  si  l'on  a  eut  comprendre  combien  celle-ci  a  essayé  de  réagir 
contre  elle,  on  n'a  qu'à  relire  les  vers  de  Coleridge. 

Ecoutez  !  le  Rossignol  commence  sa  chanson 
Oiseau  «  très  musical,  très  mélancolique  !  » 
Un  oiseau  mélancolique  I  Oh  !  frivole  pensée  1 
Dans  la  nature  il  n'y  a  rien  de  mélancolique. 
Mais  une  nuit,  un  homme  a  erré,  dont  le  cœur  était  percé, 
Du  souvenir  de  quelque  douloureuse  injustice. 
Dune  lente  maladie  ou  d'un  amour  dédaigné. 
Et  le  malheureux  !  il  a  rempli  toutes  choses  de  lui-même. 
Et  fait  dire  par  tous  les  bruits  charmants  l'histoire 
De  sa  propre  peine.  C'est  lui,  ou  un  semblable  à  lui. 
Qui  a  le  |)remier  appelé  ces  notes  un  chant  mélancolique. 
Puis  plus  d'un  poète  a  répété  cettte  imagination... 
. . .  Nous  avons  appris 
Une  science  différente  :  nous  n'avons  pas  le  droit  de  profaner  ainsi 
Les  douces  voix  de  la  nature,  toujours  pleines  d'amour  et  de  joie  1 1 

C'est  une  véritable  protestation  contre  cette  soumission  de  la  Nature  à 
nos  passions,  et  une  revendication  de  son  indépendance  vis-à-vis  de 
nous.  Ici  encore,  on  voit  combien  Burns  était,  sur  ce  point,  en  dehors 
du  courant  de  la  poésie  moderne. 

Mais  il  y  a  une  méthode  toute  moderne  et  toute  différente  de  peindre 
la  Nature  avec  des  épithètes  morales.  Pour  W^rdsworth,  pour  Shelley, 
ses  vrais  poètes,  et  pour  les  autres  poètes  dans  leurs  vrais  moments,  un 
caractère  appartient  bien  aux  choses.  Elles  le  possèdent ,  même 
lorsqu'aucun  esprit  humain  n'est  là  pour  le  leur  communiquer.  La  Nature 
I ■      

*  Coleridge.  The  Nightingale. 
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n'est  pas  à  notre  disposition.  Une  expression  permanente  réside  en  elle. 
Elle  a  des  heures  et  des  humeurs  différentes.  L'Automne,  où  tout  meurt, 
a  une  mélancolie  réelle  ;  le  Printemps,  une  réelle  gaîté.  Lorsque  Shelley 
rend  en  des  vers  navrants  la  désolation  d'uu  jardin  jonché  de  dépouilles 
de  fleurs  et  saisi  tout  entier  par  la  décomposition  automnale  ^  ;  lorsque 
Wordsworth,  à  la  première  douce  journée  de  mars,  vovant  tout  renaître, 
s'écrie  : 

11  y  a  une  bénédiction  dans  l'air, 

Qui  semble  communiquer  un  sentiment  de  joie 

Aux  arbres,  aux  montagnes  nues, 

Et  à  l'herbe,  dans  les  champs  verts  2. 

ils  ne  font  que  rendre  strictement  un  fait  extérieur.  Ils  ne  prêtent  pas 
à  la  Nature  leurs  propres  sentiments  ;  ils  la  trouvent  dans  des  heures 
d'abattement  ou  de  renaissance.  Elle  a  une  expression  qu'ils  ne  lui 
apportent  pas  et  qu'ils  constatent.  Il  en  est  de  même  pour  les  sites.  Le 
sourire  appartient  bien  à  certains  lieux,  l'horreur  à  d'autres,  et  à  d'autres 
la  sérénité.  Un  paysage  oii  toutes  les  plantes  périssent  et  pourrissent,  où 
les  arbres  souffrent,  où  toute  vie  est  chétive,  exténuée  et  malingre,  est 
triste  en  soi,  sans  qu'il  soit  besoin  qu'un  homme  vienne  y  gémir.  Un 
autre  où  tout  est  robuste  et  exubérant  de  sève,  est  un  centre  d'existences 
heureuges  ;  il  est  gai  comme  une  maison  où  tous  se  portent  bien. 
D'autres,  où  les  vents  se  rencontrent,  sont  des  lieux  de  combat,  dans 
lesquels  les  arbres  ont  quelque  chose  de  ramassé,  de  convulsif,  de  nerveux, 
et  des  efforts  de  lutteurs.  Ainsi  les  endroits  ont  des  visages  différents, 
selon  la  façon  même  dont  ils  accueillent  d'autres  existences  que  la  nôtre  ; 
certains  terrains  sont  moroses  ;  d'autres,  pleins  de  cordialité.  Cela  est 
encore  plus  clair  pour  les  arbres  et  les  plantes.  Nous  ne  parlons  pas  des 
expressions  générales  et  composées  des  types.  C'est  un  sujet  encore  peu 
exploré.  Mais  chacun  de  ces  êtres  a  une  contenance  particulière,  une  façon 
d'être,  une  attitude,  où  se  révèlent,  sinon  des  consciences  différentes,  du 
moins  des  habitudes  vitales  diversement  contractées.  Ils  ont  aussi  des 
sensations.  «  C'est  ma  croyance,  disait  Wordsworth  ,  par  un  jour  de 
printemps,  que  les  fleurs  jouissent  de  l'air  qu'elles  respirent  -^  ».  Et  cette 
croyance  du  poète  ne  sera  pas  contredite  par  les  botanistes,  de  plus  en 
plus  portés  à  animer  les  végétaux  *.  Les  minéraux  eux-mêmes  recèlent 
peut-être  un  obscur  effort  vers  l'existence  et,  par  suite,  ils  parcourent  des 
moments  différents  et  ont  des  expressions  différentes,  selon  que  ces 

1  Shelley.  The  Sensitive  Plant. 

2  Wordsworth.  Poems  of  Sentiment  and  Reflection.  To  my  Sis  ter. 

3  Wordsworth.  Poems  of  Sentiment  and  Reflection.  Lines  written  in  Early  Spring. 

4  Notre  ami  le  Professeur  Bertrand  nous  a  permis  de  soumettre  nos  opinions  sur  ce 
point  au  contrôle  de  sa  profonde  connaissance  de  la  vie  des  plantes.  Nous  l'en  remercions 
sincèrement.  , 
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moments  sont  plus  ou  moins  éloignés  de  leur  idéal  d'existence  ^  Ainsi, 
la  Nature  est  pleine  d'expressions  individuelles  ou  collectives.  Et  celles-ci 
se  niodilient  avec  les  saisons,  les  heures  et  les  températures.  Une  nuit 
de  gel  cause  bien  d'autres  angoisses  que  |)armi  les  hommes  attardés. 
Il  y  a  des  coups  de  vent  f|ui,  balayant  un  paysage  et  affligeant  les 
arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux,  le  transforment  en  une  véritable  scène  de 
souffrance,  et  y  éveillent  un  chœur  douloureux,  où  chacun,  à  sa  façon, 
les  uns  en  poussant  des  cris,  les  autres  en  contractant  leurs  feuilles,  se 
j)laint  de  sa  souffrance.  Il  y  a  partout  dans  la  Nature  un  élément  moral 
et  dramatique,  indépendant  de  nous. 

Nous  trouvons  donc  quelque  chose  en  face  de  nous.  Il  peut  y  avoir  de 
véritables  rapports  ,  un  véritable  commerce  entre  l'homme  et  la  Nature. 
Il  y  a  une  réalité  qui  les  soutient  et  en  fait  autre  chose  qu'un  vain  mirage 
de  nous-mêmes.  L'expression  des  choses  n'est  pas  le  simple  reflet  des 
émotions  que  nous  apportons  devant  elles.  II  y  a  là  une  vaste  sensibilité  à 
connaître,  à  étudier,  à  pénétrer.  La  Nature  ne  fait  pas  que  répéter  ce  que 
nous  disons  ;  elle  a  quelque  chose  k  nous  enseigner  ;  elle  sait  nous 
contredire  et,  si  nous  allons  à  elle  découragés  et  las,  elle  nous  répond 
quelquefois  qu'il  faut  être  patient,  et  de  bon  espoir.  C'est  par  ce  carac- 
tère indépendant  de  nous  qu'elle  a  prise  sur  nous,  qu'elle  agit  sur 
nous.  De  Là  découlent  ses  vertus  salutaires  et  guérissantes. 

Il  est  hors  de  doute  que  cet  élément  moral  donne  aux  représentations 
de  la  Nature  un  sens,  une  portée  que  là  description  purement  pittoresque 
ne  saurait  fournir.  Il  suffit,  pour  comprendre  toute  la  différence,  de  com- 
parer deux  paysages,  l'un  décrit  avec,  des  épithètes  matérielles,  l'autre, 
avec  des  épithètes  morales,  et  de  comparer,  par  exemple,  une  page  de 
Théophile  Gautier  à  une  page  de  Michelet.  Quand  elle  s'appuie  sur  un 
fond  solide  et  exact  de  traits  matériels,  cette  touche  intellectuelle  donne 
aux  scènes  de  la  Nature  une  profondeur,  un  charme,  et  une  éloquence 
qui  font  paraître  insiguitiantes  et  inertes  les  représentations  auxquelles 
manque  cette  lueur  intime. 

Pour  discerner  le  caractère  habituel  et  les  émotions  accidentelles  des 
choses,  il  faut  une  pénétration  singulière  :  une  longue  étude  morale  de 
la  Nature,  et  un  don  pareil  à  celui  qu'ont  les  peintres  de  discerner  l'ex- 
pression d'un  visage.  Ce  don,  Wordsworth  et  Shelley  l'ont  possédé  à  un 
haut  degré.  Wordsworth  surtout  a  étudié  avec  une  admirable  délicatesse, 
sensible 

Aux  humeurs 

De  l'heure  et  de  la  saison,  au  pouvoir  moral, 

Aux  affections  et  à  l'esprit  des  endroits  2. 

1  Voir  les  articles  de  M.  Thoulet  sur  la  vie  des  minéraux,  dans  la  Revue  Scientifique. 
-  "Wordsworth.  The  Prélude,  Bock  xn. 
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Personne  n'a  su  comme  lui  dégager  le  génie  des  lieux.  Depuis,  les 
poètes  s'y  sont  appliqués,  et  le  monde  a  été  presque  aussi  minutieusement 
interprété  que  décrit.  Il  en  est  résulté,  dans  la  poésie  moderne,  les 
éléments  d'une  sorte  de  psychologie  de  la  Nature.  Elle  est  probablement 
destinée  à  rester  vague  comme  les  existences  dont  elle  s'occupe.  Pour 
les  animaux  toutefois  elle  est  plus  facile,  et  pour  quelques-uns,  comme 
dans  l'alouette  de  Shelley  ^  et  le  rossignol  de  Keats  2,  elle  semble  presque 
achevée.  Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  cette  tendance,  comme  tant 
d'autres,  existait  vaguement,  et  que  les  poètes,  entre  autres  ceux  de  la 
Renaissance,  avaient  déjà  saisi  bien  des  traits  moraux  de  la  Nature. 
Mais ,  sauf  Milton  dont  la  familiarité  avec  elle  est  exquise ,  ils  le 
faisaient  tous  avec  moins  de  soin  et  d'exactitude.  Cowper  avait  bien  le 
sentiment  de  cette  influence  morale,  mais  il  ne  l'a  jamais  appliqué. 
Ses  descriptions  ne  sont  individuelles  que  pour  la  partie  pittoresque  ; 
il  ne  sait  pas  la  signification  particulière  des  sites.  C'est  la  gloire 
de  la  poésie  moderne  d'avoir  étendu,  approfondi,  précisé  dans  tous  les 
sens  cette  interprétation,  et  d'avoir  animé  le  monde  de  joies,  de  tristesses, 
de  luttes,  d'efforts,  d'amours,  de  rêves,  d'innombrables  ressemblances  ou 
tout  au  moins  d'innombrables  analogies  avec  l'âme  humaine. 

A  la  vérité,  il  y  a  bien  encore  quelque  chose  d'humain  dans  cette 
humanisation  de  la  Nature.  Nous  n'y  pouvons  échapper,  et  c'est  une  des 
formes  de  notre  limitation.  Nous  sommes  bien  obligés  de  juger  des 
modes  inconnus  d'existence  par  le  seul  que  nous  connaissons,  et  de  tout 
comprendre  à  travers  des  désignations  humaines.  Noirs  faisons  ici  acte 
d'anthropomorphisme,  non  plus  en  prêtant  notre  vie  à  la  Nature,  mais 
en  essayant  de  traduire  pour  notre  esprit  sa  façon  d'exister.  C'est  l'anthro- 
pomorphisme inévitable,  la  catégorie  par  laquelle  il  faut  que  passent 
toutes  nos  notions.  Nous  n'y  pouvons  échapper.  Et,  en  tout  cas,  si  nous 
sommes  impuissants  à  exprimer  par  notre  langage  des  conditions  d'être 
différentes  -des  nôtres,  nous  sommes  autorisés  à  l'employer  pour  traduire 
les  relations  des  choses  avec  nous.  Quelle  différence  avec  le  système 
précédent  !  ^ 

Ici  donc,  quelque  chose  existe  en  dehors  de  nous  et  d'une  façon  perma- 
nente agit  sur  nous.  L'école  historique  des  milieux,  dont  les  solutions  sont 
encore  si  enfantines  par  leur  simplicité  et  leur  naïve  assurance,  ne  repose- 
t-elle  pas  presque  entièrement  sur  cette  idée  d'une  expression  et  d'une 
influence  morale  des  lieux  ?  Mais  elle  semble  ignorer  tout  le  travail  de  la 

1  To  a  Skylark. 

2  Ode  lo  a  Nightingale. 

3  Les  pages  de  Ruskin  sur  la  (c  Pathetic  fallacy  »  ont,  ce  nous  semble,  le  tort  de  no 
pas  assez  marquer  la  différence  très  grande  enirelesdeux  modes  d'humanisation  de  laNature 
que  nous  essayons  d'exposer.  Elles  les  confondent  presque.  On  se  demande  comment 
Ruskin  peut  éviter  que  ce  qui  est,  selon  lui,  «  la  plus  haute  puissance  intellectuelle  de 
l'homme  >),  !'«  Imagination  pénétrative»  qui  »  voit  le  cœur  et  la  nature  intime  des  choses  >), 
qui   «  veut  tenir   les  choses   par  leur  cœur  />,    ne  tombe  sous  le  coup  de  la  «  pathetic 
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poésie  moderne.  Elle  ne  pourra  obtenir  de  résultats  que  lorsque  l'analyse, 
infiniment  complexe,  longue  et  délicate  des  caractères  des  sites,  et  en 
même  temps  l'étude  aussi  difficile  de  leur  mystérieuse  domination,  auront 
été  poussées  assez  loin  pour  permettre  de  discerner  l'autorité  ou  la 
séduction  d'un  site  particulier,  et  la  façon  dont  il  a  parlé  à  tel  esprit. 
Il  y  a  là  un  travail  immense  que  la  poésie  a  commencé  à  peine,  et 
dont  la  science  ne  semble  pas  se  douter.  Lorsqu'il  sera  achevé,  alors 
seulement  la  théorie  des  milieux  qui,  par  suite  de  la  variété  des  sites 
et  des  esprits,  ne  peut  être  qu'une  série  d'applications  très  complexes  et 
tout  à  fait  individuelles,  et  qui  se  complaît  jusqu'à  présent  dans  des 
solutions  générales,  des  simplifications,  qui  sont  sa  négation  même, 
donnera  des  résultats.  La  seule  tentative  qui  ait  été  faite  dans  cette  direc- 
tion est  le  Prélude  de  Wordsworfh,  cette  merveilleuse  autobiographie, 
cette  histoire  de  la  formation  d'un  esprit  poétique,  oii  sont  notés  les 

iallacy  ».  Quelques-uns  des  exemples  qu'il  donne  d'  «  Inaagination  pénélrative  »  pour- 
raient être  cités  comme  exemples  de  u  pathetic  fallacy  'i,  et  inversement.  Il  donne  comme 
de  très  heaux  spécimens  de  la  première  le  vers  de  Milton  : 

Avec  des  pâles  primevères  qui  penchent  leur  tête  pensive. 

et  les  vers  de  Shakspeare  dans  : 

Les  asphodèles 
Qui  viennent  avant  les  hirondelles,  et  séduisent 
Les  vents  de  mars  par  leur  beauté.  Les  violettes  somires. 
Mais  plus  douces  que  les  paupières  des  yeux  de  Junon, 
Ou  l'haleine  de  Cythérée  ;  les  pâles  primevères 
Qui  meurent  sans  être  mariées,  avant  qu'elles  puissent  voir 
Le  brillant  Phœbus,  dans  sa  force,  maladie 
Très  propre  aux  jeunes  filles. 
Et  il  ajoute  :    «  Observez  comme,  dans   ces   derniers  vers,  l'imagination  pénètre  au 
fond  de  l'âme  de  chaque  fleur  »  (Modem  Painters,    Part.  m.  Section  ii.  Chapter  m. 
Of  Imagination  Peneirative).  Mais    cette    pénétration   ne  peut   se  faire  que  parce  que 
l'esprit  humain  entre  dans  les  choses  et  y  dépose  un  peu  de  lui-même.  11  fait  des  conjec- 
tures sur  elles  au  moyen  de  ses  passions  et  en  son  propre  langage.   Si  l'on  veut  éviter 
cela,  il  n'y   a  que   le  silence.    On  est  étonné,  d'autre  part,  lorsqu'on  lit  les  pages  sur 
le  i(  pathetic  fallacy  » ,  de  trouver  comme  exemples  de  ce  défaut,  des  images  du  genre  de 
celles  qu'on  vient   d'admirer   comme   exemples     d'  «  imagination  pénétrative  ».    Ainsi 
ces  vers   de  Kingsley  : 

Ils  l'emportèrent,  ramant,  à  travers  l'écume  roulante, 
La  cruelle,  la  rampante  écume. 
Ou  ceux  de  Tennyson  ; 

Le  vent,  comme  un  mondain  déchu,  gémissait, 
Et  l'or  volant  des  bois  minés  était  emporté  à  travers  l'air. 

{Modem  Painiers,  Part.  iv.  Chap.  xii). 
L'écart  n'est  pas  très  grand  entre  ces  personnifications.  D'ailleurs,  il  est  impossible 
de  faire  dix  pas  dans  l'œuvre  de  Ruskin  lui-même  sans  rencontrer  des  cas  de  ^  pathetic 
fallacy  ».  Décrivant  la  vieille  tour  de  l'église  de  Calais,  il  parle  de  son  «  insouciance  de 
ce  qu'on  pense  ou  de  ce  qu'on  ressent  sur  elle  »,  «  elle  ne  demande  pas  pitié  »  ;  elle 
continue  son  travail  quotidien  et  se  tient  debout  sans  se  plaindre  de  sa  jeunesse  passée  ». 
La  vraie  différence  entre  ces  deux  modes  d'humanisation  est  donc  que  dans  le  premier, 
la  «  pathetic  fallacy  »,  les  choses  s'occupent  de  l'homme  ;  et  que,  dans  le  second, 
l'homme  s'occupe  des  choses  et  essaye  de  pénétrer  leur  vie;  dans  le  premier,  la  sympathie 
vient  à  lui,  dans  le  second  elle  sort  de  lui.  Une  seule  remarque  fera  sentir  ce  qu'il  y  a 
d'humain  dans  l'imagination  pénétrative.  M.  Ruskin,  qui  est  si  strict  pour  la  vérité 
scientifique  et  qui  lui  est  si  souvent  fidèle,  aurait  du  se  souvenir  que  les  «têtes  pensives  » 
que  penchent  si  gracieusement  les  pâles  primevères  de  Milton  ne  sont  en  réalité  antre 
chose  que  des  organes  de  reproduction. 
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influences  morales,  et  par  suite  les  aspects  moraux  des  lieux,  où  pour  la 
première  fois  on  a  attentivement  écouté  et  compris  ce  verbe  de  la  Nature. 
Dans  cette  dernière  catégorie  si  moderne  du  sentiment  de  la  Nature, 
Burns  n'a  pour  ainsi  dire  pas  pénétré.  Il  n'a  jamais  songé  à  discerner 
l'expression  morale  d'un  site.  Quand  il  humanise  la  Nature,  c'est  presque 
toujours,  plutôt  par  une  comparaison  trop  humaine,  une  simple  méta- 
phore, une  rencontre  de  mots,  que  à  dessein  et  après  une  étude  de  la 
physionomie  particulière  des  endroits,  encore  ces  essais  sont-ils  chez 
lui  très  rares  et  indécis.  11  faut  fouiller  toute  son  œuvre  pour  découvrir 
quelques  expressions  comme  celles-ci  :  «  Le  joyeux  matin  lève  son  oeil 
rosé,  et  les  larmes  du  soir  sont  des  larmes  de  joie  »  ^  «  quand  le  doux 
soir  pleure  au-dessus  des  prés  »  2,  «  le  matin  rose  lève  son  œil,  comp- 
tant tous  les  bourgeons  que  la  nature  arrose  de  larmes  de  joie  »  ^.  Le 
plus  souvent,  ce  ne  sont  que  des  comparaisons  sans  aucune  intention. 
«  Quand  le  jour,  expirant  dans  l'ouest,  tire  le  rideau  du  repos  de  la 
nature  »^  «  Je  cueillerai  l'aubépine  avec  sa  chevelure  d'un  gris  argenté, 
là  où,  comme  un  homme  âgé,  elle  se  tient  à  la  pointe  du  jour  »^.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  avancé  dans  celte  direction  se  trouve  dans  une  strophe  écrite 
pendant  le  voyage  des  Hautes-Terres. 

Sauvagement,  ici,  sans  conlrôle, 

La  nature  règne  seule  et  gouverne  tout, 

Dans  celte  Immeur  calme  et  pensive, 

La  plus  chère  aux  âmes  qui  ressentent  ; 

Elle  plante  la  fortM,  répand  les  eaux. 

Pendant  la  petite  journée  de  la  vie,  je  rêverai, 

Et,  à  la  nuit,  je  trouverai  pour  abri  une  caverne. 

Où  les  eaux  coulent  et  les  bois  sauvages  rugissent, 

Près  du  beau  château  de  Gordon  6. 

Il  faut,  pour  trouver  ces  quelques  indications  si  douteuses,  passer  au 
crible  tout  ce  qu'il  a  écrit.  C'est  insignifiant.  Cela  ne  dépasse  pas  les 
idées  qu'on  atteint  parfois  involontairement  par  la  seule  force  des  mots 
et  des  images. 

C'est  qu'il  est  toujours  sur  le  terrain  des  sentiments  et  qu'il  ne  sort 
jamais  de  sa  passion  pour  s'occuper  de  la  Nature  en  dehors  de  lui-même. 
Il  est  en  cela  fidèle  à  la  tradition  humaine  ,  mais  il  est  hors  de  l'étude 
attentive  et  psychologique  des  choses, et  il  n'est  pas  dans  les  préoccupa- 
tions de  la  poésie  moderne. 

1  Logan  Braes. 

2  Aflon  water. 

3  Sleepest  thou  or  wakesl  thou, 

4  Dainty  Davie. 

^  Oh,  Luve  will  venlure  in, 
6  Slream  that  Glide. 
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l'^nfin,  aii-dolà  et  au  sommet  des  degrés  (jue  nous  avons  parcourus,  se 
trouve  une  conception  générale  de  la  Nature  considérée  comme  un  tout, 
et  de  nos  rapports  avec  elle,  une  métaphysique  de  la  Nature,  avec  son 
iniluence  sur  notre  destinée.  On  peut  dire  (|ne  cette  conception  a  envahi 
la  poésie  moderne.  Dans  la  littérature  aniilaise,  comme  dans  les  autres, 
elle  remplace  presque  entièrement  l'élément  religieux.  Celui-ci  ne  se 
trouve  plus  à  l'étal  pur  <|ue  dans  des  poètes  secondaires,  comme  Mont- 
goraery,  Pollock  ou  Keble  ;  ou,  s'il  se  rencontre  <chez  des  poètes 
principaux  comme  Cowper,  il  n'y  occupe  qu'une  place  secondaire  et 
ec  n'est  pas  par  lui  qu'ils  sont  grands.  Si  Cowper  ne  possédait  pas 
l'élément  humain  il  ne  serait  pas  beaucoup  au-dessus  de  Young.  Le 
sens  religieux  qui  persiste  dans  Wordsworth  s'est  ranimé  et  rajeuni  en  se 
combinant  avec  une  conception  de  l'univers  ;  et  pour  certains  poètes 
comme  Shelley,  cette  conception  a  été  toute  une  religion.  Pour 
tous,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  la  vie  humaine  n'apparaît  qu'à 
travers  un  système  du  monde,  et  pour  quelques-uns  elle  y  disparait.  Ce 
qui  reste  de  mysticisme,  de  vénération  et  d'attente  confiante,  dans  la 
poésie  moderne,  n'existe  que  mélangé  à  une  philosophie  de  la  Nature. 
C'est  là  seulement  que  les  ])oètes  de  notre  temps  puisent  leurs  plus  hautes 
inspirations  ;  là  seulement  qu'ils  ont  trouvé  les  paroles  d'enseignement 
supérieur  et  sacré  qui  semble  indispensable  à  toute  grande  poésie. 
C'est  là  que  les  espérances  de  In  Memoriam  ou  des  Contemplations  se 
suspendent.  Pour  quelques-uns,  il  y  a  la  Nature  sans  religion  ;  pour 
personne,  il  n'y  a  plus  de  Religion  sans  l'aide  de  la  Nature. 

Ces  divers  systèmes  ont  trouvé  leur  expression  dans  la  poésie  moderne. 
La  plus  répandue  peut-être  et,  dans  notre  poésie  occidentale,  la  plus 
ancienne,  est  la  conception  théologique.  Elle  consiste  à  considérer  le 
jeu  en  quelque  sorte  mathématique  des  lois  naturelles,  à  admirer  la 
succession  des  saisons  et  le  cours  régulier  des  astres.  Les  mondes  loin- 
tains, dont  les  orbites  d'or  pareils  à  des  ressorts  célestes  se  meuvent  avec 
une  immortelle  précision,  y  tiennent  une  place  importante.  L'Univers 
apparaît  comme  un  mécanisme  qui  décèle  un  ouvrier  d'une  puissance  et 
d'une  sagesse  infinies.  L'idée  du  Créateur  et  principalement  du  Régula- 
teur efface  celle  de  la  Création  ;  la  pensée  de  la  Divinité  se  substitue  à 
celle  de  la  Nature,  et  presque  toujours  la  description  poétique  se  termine 
par  un  hymne  à  l'Invisible.  C'est  la  conception  chrétienne,  celle  des 
esprits  religieux,  comme  Fénelon  ou  Lamartine  ^  le  lieu  commun  d'une 
innombrable  quantité  de  prédicateurs.  Dans  le  domaine  plus  restreint 
de  la  poésie  anglaise,  c'est  la  conception  de  Thomson  et  celle  de  Cowper  2. 

1   La  fin  de  l'Homme  ;  La  Prière  ;  Dieu. 

"^  Voir  l'Hymne  qui  termine  les  Saisons  de  Thomson.  Lire,  dans  Cowper,  les  170 
derniers  vers  de  Thç  Winter  Morning  Walk. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  un  bien  profond  système  de  la  Nature.  En  réalité, 
cette  conception  tend  à  supprimer  la  Nature,  à  n'en  faire  qu'un  moyen 
de  raisonnement,  par  lequel  se  démontre  l'existence  d'un  Dieu  personnel. 
L'esprit  ne  s'attache  pas  à  elle,  il  ne  la  considère  pas  en  elle-même,  il  ne 
l'étudié  que  pour  la  personne  qu'elle  lui  révèle.  L'Univers  s'efface  pour 
laisser  voir  derrière  lui  une  Providence  abstraite.  Il  en  est  de  lui  comme 
du  triangle  découvert  sur  une  plage  déserte,  qu'on  n'examine  pas  en  soi, 
mais  uniquement  pour  la  main  dont  il  est  le  signe.  L'homme  ne  reste  pas 
en  contact  avec  la  Nature  ;  il  n'en  perçoit  que  la  régularité  abstraite, 
pour  arriver  à  l'idée  d'un  législateur.  C'est  une  conception  inorganique 
et  presque  inanimée  du  monde,  une  conception  astronomique,  et,  pour 
employer  l'expression  de  George  Eliot,  télescopique  i.  Les  lois  qui  le 
régissent  apparaissent  plus  que  les  faits  qui  le  constituent.  Aussi  est-elle 
froide,  et  si  elle  prête  parfois  à  l'éloquence,  elle  manque  presque  toujours 
d'accent.  C'est  la  conception  vers  laquelle  Coleridge,  impuissant  à  se 
soutenir  dans  le  système  supérieur  de  Wordsworth,  est  retombé  dans  son 
Hymne  au  Mont-Blanc. 

Dans  un  autre  système  poétique,  la  Nature  absorbe  la  vie  humaine. 
Celle-ci  n'existe  pas,  ne  subsiste  pas  en  dehors  d'elle,  elle  se  confond 
avec  elle,  y  disparaît.  Mais  il  y  a  deux  façons  bien  différentes  d'accepter 
cette  même  conviction,  et  qui  ont  donné  naissance  à  deux  lignées  bien 
différentes  de  poètes. 

Pour  les  uns,  la  Nature  est  la  dévoratrice  insatiable,  le  gouffre  ouvert 
toujours  où  tombent  d'interminables  multitudes,  le  néant  effroyable  ou 
souhaité  dans  lequel  disparaissent  les  bonheurs  ou  les  lassitudes  de  la  vie. 
Ils  la  regardent  avec  terreur  et  avec  haine,  soit  qu'ils  se  soient  haussés  à 
un  mépris  stoïque  comme  de  Vigny,  ou  qu'ils  soient  torturés  par  une 
impuissante  révolte  comme  M"""  Ackermann.  Cette  vue  toute  négative  de 
la  Nature,  cette  façon  de  n'apercevoir  en  elle  que  la  destruction  indiffé- 
rente et  implacable  a  produit  quelques-unes  des  plus  puissantes  inspira- 
tions de  la  poésie  moderne.  Nous  empruntons,  par  exception,  nos  citations 
à  notre  littérature,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas,  dans  la  littérature 
anglaise,  de  passage  oii  ce  sentiment  soit  exprimé  avec  autant  de  force. 
Lorsque  de  Vigny  dit  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car,  je  la  connais  trop  pour  n'en  avoir  pas  peur  ; 

Elle  me  dit  :  ^'  Je  suis  l'impassible  tht^'âlre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 
Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

1  George  Eliot.  Essai/  on  Young. 
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Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs,  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  liuniaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis,  les  populations  ; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre  , 
J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations.  » 

C'est  Icà  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  cœur  alors,  je  la  hais,  et  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe, 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois.  ^ 

r.orsqiie  M'"''  Ackermann  ,  que  de  Vigny,  ce  grand  précurseur  envers 
lequel  on  est  ingrat,  avait  devancée,  pousse  avaut  de  sombrer  le  cri 
déchirant  et  l'anathème  qui  fait  frissonner  l'oiseau  et  épouvante  les 
vents,  lorsqu'elle  lance  à  la  Nature  son  imprécation  : 

Sois  maudite,  ô  marâtre,  en  tes  œuvres  immenses, 
Oui,  maudite  à  ta  source  et  dans  tes  éléments, 
Pour  tous  les  abandons,  tes  oublis,  tes  démences 
n  Aussi  pour  tes  avortements  ! 

Qu'envahissant  les  cieux,  l'Immobilité  morne 
Sous  un  voile  funèbre  éteigne  tout  flambeau, 
Puisque  d'un  univers  magnifique  et  sans  borne 
Tu  n'as  su  faire  qu'un  tombeau.  ^ 

Tous  deux  ils  traduisent,  avec  une  tristesse  hautaine  ou  un  emportement 
farouche,  la  sombre  poésie  qu'il  y  a  dans  cette  conception.  A  la  vérité, 
c'est  peut-être  moins  regarder  la  Nature  en  soi  que  la  vie  humaine  par 
rapport  à  elle.  Car,  en  admettant  que  nos  vies  sont  des  bulles  éclatant 
à  la  surface  des  forces,  il  se  peut  que  des  âmes  plus  résolues  ou  plus 
résignées  soient  heureuses  de  participer  à  ce  renouvellement  de  l'être  et 
de  se  sentir  emportées  par  cette  onde  immense  d'existences  qui  déferle  à 
travers  les  temps. 

C'est  ce  qui  arrive  à  d'autres  esprits.  Pour  eux  aussi  la  vie 
humaine  n'est  pas  plus  que  le  moindre  des  bourgeons  ;  elle  s'ouvre 
un  instant  et  périt  pour  jamais.  C'est  encore  le  matérialisme  avec  l'en- 
gloutissement irréparable  de  l'homme.  Mais  ils  envisagent  les  choses 
par  la  face  de  la  reproduction  plutôt  que  de  la  destruction  ;  ils  consi- 

1  De  Vigny.  La  Maison  du  Berger 

2  ]yirae  Ackermann.  L'Homme  à  la  nature. 


-380  - 

dèrent,  le  rajeunissement  éternel  plutôt  que  la  décrépitude.  Dans  le 
cercle  alternativement  noir  et  blanc  de  naissance  et  de  mort  qui  forme 
le  travail  de  l'Univers,  ils  disent  que  la  seconde  n'est  que  la  condition 
de  la  première,  et  pour  eux  les  nuits  ne  sont  pas  les  tombeaux  des  jours, 
mais  des  berceaux  d'aurores.  Ils  ne  sont  pas  sensibles  à  la  terreur 
que  leur  existence  sera  un  jour  supprimée,  mais  à  la  joie  qu'elle  ait 
été  produite.  Ils  sont  heureux  de  prendre  part  un  moment  à  la  vie 
universelle ,  dont  ils  sentent  en  eux  le  tressaillement  profond  ;  et , 
reconnaissants  d'avoir  existé ,  ils  retombent  sans  regrets  dans  le 
courant  des  métamorphoses.  Cette  façon  de  voir  dans  la  Nature  une 
évocation  infatigable  de  l'être,  une  profusion,  un  épanouissement,  une 
floraison  de  forces  suffit  pour  remplacer  une  révolte  inutile  par  une 
satisfaction  tranquille.  La  plupart  des  âmes  humaines  sont,  il  est  vrai,  trop 
encastrées  dans  leur  personnalité  pour  faire  autre  chose  que  de  com- 
prendre cette  idée.  Elles  sont  impuissantes  à  la  ressentir  :  trop  captives 
pour  se  perdre  en  elle,  et  trop  étroites  pour  la  recevoir  en  soi.  Elles  se 
contentent  de  l'exprimer  dans  une  forme  intellectuelle  (jui  déjà  ne 
man(jue  pas  de  grandeur.  Elles  en  tirent  une  fermeté  tout  humaine, 
semblable  à  celle  que  put  éprouver  une  àme  comme  Littré,  quelque 
chose  comme  la  gratitude  du  convive  rassasié  dont  parle  noblement  le 
poète  latin. 

Mais,  lorsque  cette  idée  tombe  dans  une  âme  comme  celle  de  Shelley, 
capable  de  toutes  les  métamorphoses,  les  plus  ténues  et  les  plus  puissantes, 
fluide,  mobile,  légère,  impressionnable,  incirconscrite  et  universelle 
comme  l'air,  susceptible  comme  lui  d'être  une  brise  ou  un  orage,  recevant 
toutes  les  teintes,  s'embrasant  avec  les  soleils  et  plus  rêveuse  que  les 
pâles  étoiles,  une  des  plus  étonnantes  âmes  humaines  qui  aient  existé  et 
la  plus  éperdue  de  nature  qui  fut  jamais,  alors  on  a  un  exemple  unique 
de  la  poésie  que  peut  contenir  ce  sentiment  delà  vie  universelle.  Shelley 
a  eu,  vis-à-vis  des  forces  delà  Nature,  la  même  flexibilité  que  Shakspeare 
vis-à-vis  des  âmes  humaines.  C'est  le  poète  des  existences  élémentaires. 
Son  affinité  avec  elles  est  un  phénomène  psychologique.  Pour  la  première 
fois,  du  moins  en  occident,  on  a  vu  une  âme  huuiaine,  perdant  ses 
contours,  sa  conscience,  se  plonger  passionnément  dans  la  Nature.  Elle 
est  descendue  plus  bas  que  les  existences  déjà  individualisées  des  plantes 
ou  des  animaux  ;  la  folie  aérienne  de  l'alouette  ou  la  tristesse  pensive  de 
la  plante  sensitive  sont  encore  trop  concrètes  ^  Elle  a  pénétré  jusqu'aux 
existences  plus  vagues ,  plus  diffuses ,  plus  rudimentaires.  Elle  est 
redevenue  primitive,  antérieure  à  toute  forme,  elle  s'est  faite  semblable 
aux  éléments,  aux  flottants  phénomènes  de  l'atmosphère.  Elle  a  été  le 
crépuscule,  la  nuit,  l'éclair,  la  neige,  que  les  rayons  des  étoiles  bleuissent 

1  Shelley.  To  a  Skylark.  The  Sensitive  Plant. 
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sur  les  sommets  silencieux  des  monls  ',  l'automne  pensif  ^,  elle  a  crié  au 
vent  d'ouest,  au  sauvage  vent  d'ouest,  alors  que  sa  large  haleine  passait 
sur  la  terre  : 

»  SoLs,  ô  esi)rit  farouche, 
Mon  propre  esprit,  sois  moi-même,  ô  impétueux  !  ^  ». 

Elle  a  été  la  nue,  puisant  aux  ruisseaux  et  à  la  mer  de  fraîches  averses 
pour  les  (leurs  altérées,  la  tille  de  la  terre  et  de  l'eau,  qui  change  et  ne 
peut  mourir,  la  nue  aux  mille  métamorphoses*.  Elle  s'est  perdue  dans 
toutes  les  manifestations  les  plus  indécises,  les  plus  originaires,  les  plus 
profondes  de  la  force  inconnue. 

Shellej  a  eu  un  instinct  si  puissant  de  la  vie  générale  qu'il  ne  s'arrêtait 
pas  aux  attrihuts  de  forme  ou  de  couleur  des  phénomènes.  Il  a  pénétré 
jusqu'à  leur  vie  intime,  leur  àme  obscure,  leurs  aspirations  inconscientes, 
le  sens  épars  de  leur  fonction  et  la  vague  allégresse  de  leur  course,  car 
peut-être  le  mouvement  est  la  joie  des  choses.  Aussi  jamais  la  matière 
n'a  été  plus  immatérialisée.  La  force  inchoative,  la  vie  centrale,  y  perce 
partout,  en  sorte  que,  derrière  la  mince  matérialité  des  attributs,  on 
rencontre  l'immatériel.  La  profondeur  même  de  ce  matérialisme  conduit 
à  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  spiritualisme.  La  matière  disparaît 
presque,  se  pénètre  de  vie  et  de  mouvement,  perd  sa  pesanteur  qui,  en 
réalité,  n'est  qu'une  idée  humaine,  prend  sa  vraie  légèreté,  son  bondisse- 
ment,  son  allégresse  cosmiques.  Alors,  tous  les  phénomènes  allégés, 
spiritualisés,  vus  par  leur  face  intérieure  et  impalpable,  passent,  se 
croisent,  comme  s'ils  étaient  purement  lumineux  et  des  jeux  rapides 
de  forces.  A  cet  enivrement  de  mouvements  infinis ,  s'ajoute  l'idée 
qu'ils  sont  eux-mêmes  dans  un  autre  mouvement  plus  vaste,  qui  les  sou- 
lève vers  le  progrès  ;  l'idée  d'une  transformation,  d'un  déroulement  du 
Monde  vers  la  perfection.  On  a  non-seulement  l'exultation  d'appartenir 
à  la  grande  vie,  mais  l'enthousiasme  d'être  emporté  par  l'immense  roue 
de  l'Univers  courant  au  mieux.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  parle  de  la 
Nature,  Shelley  ne  trouve  d'autre  moyen  d'expression  que  le  lyrisme 
violent  et  tendu.  Des  hymnes  seuls  peuvent  rendre  cette  ivresse  de  pan- 
théisme. Il  a  ainsi  donné  la  poésie  de  la  Nature  la  plus  vraie,  la  plus 
centrale,  la  plus  organique,  la  plus  riche,  qui  ait  jamais  paru.  Il  chante 
au  cœur  même  de  la  Nature.  La  chétive  vie  humaine  disparaît  entière- 
ment, ne  devient  plus  qu'une  des  voix  qui  célèbrent  la  vie  immense. 
Enfin,  il  y  a  un  troisième  système  qui ,  bien  que  dérivé  des  philoso- 

1  Shelloy.  To  a  Skylark.  The  Sensitivc  Planl. 

2  Id.  Autumn  a  Dirge. 

3  Id.  Ode  to  the  West  Wind. 

4  Id.  The  Cloud. 
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phies,  est,  en  poésie,  la  création  et  le  glorieux  domaine  de  Wordsworth. 
Dans  cette  conception  nouvelle  l'homme  et  la  Nature  existent  également; 
il  ne  la  supprime  pas  au  profit  de  la  Divinité  ;  elle  ne  l'absorbe  pas. 
Tous  deux  vivent  :  la  Nature  dans  sa  richesse;  lui,  dans  son  indépen- 
dance vis-à-vis  d'elle.  Mais  il  est  toujours  en  contact  avec  elle  ;  il  y  a 
entre  eux  une  sorte  d'harmonie  préétablie  ;  il  est  créé  pour  la  percevoir  ; 
elle,  pour  être  perçue  par  lui. 

Avec  quelle  délicatesse  l'Esprit  individuel 

(Et  peut-être  tout  autant  les  facultés  progressives 

De  l'espèce  entière)  au  Monde  extérieur 

S'adapte  ;  avec  quelle  délicatesse  aussi, 

(Et  ceci  est  un  thème  que  les  Hommes  ont  pu  entendre) 

Le  monde  extérieur  s'adapte  à  l'esprit  i . 

Il  y  a  donc  une  sorte  d'ajustement,  de  fiançailles,  d'union,  entre 
l'esprit  humain  et  la  Nature.  Il  la  perçoit  dans  sa  vie  innombrable  et 
splendide  ;  mais  cette  vie  n'est  pas  tout  :  la  raison  d'être  de  l'Univers 
n'est  pas  comprise  en  lui-même,  ni  sa  signification  ;  il  n'est  que  la 
révélation  de  quelque  chose  de  plus  grand.  Cette  manifestation  est  tout 
ce  qu'il  nous  est  donné  de  saisir.  Nous  ne  pouvons  connaître  que  la 
Nature  ;  mais  ,elle  nous  parle  de  quelque  chose  d'au-delà  d'elle.  Dans 
son  langage  mystérieux  et  immense,  elle  nous  révèle  l'existence  d'une 
force  supérieure,  de  modes  d'être  inconnus,  d'une  puissance  loin- 
taine et  invisible.  Dès  lors,  la  Nature  n'est  pas  seulement  un  fait,  elle 
est  un  signe  ;  il  ne  suffit  pas  de  la  regarder,  il  faut  l'interpréter  ;  un 
élément  idéal  se  mêle  par  là  à  son  étude. 

Il  est  aisé  de  voir  que  cette  doctrine  diffère  des  autres.  Avec  le  système 
de  Cowper  ,  il  n'y  a  ni  étude  de  la  Nature  pour  elle-même  ,  ni  interpré- 
tation donnée  à  ses  millions  de  formes.  On  ne  s'arrête  pas  à  elle.  Il  n'y 
a  pas  de  relation  continue  ;  dès  qu'on  a  trouvé,  par  l'idée  de  loi,  l'idée 
d'un  Régulateur ,  on  a  tout  découvert  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  chanter  ses 
louanges.  Ici,  au  contraire,  la  Nature  reste  au  premier  plan.  Elle  est 
l'objet  d'une  lecture  constante,  comme  un  texte  qu'on  ne  se  lasse  pas  de 
relire  et  de  commenter,  pour  en  pénétrer  le  sens.  Le  système  qu'on  a 
appelé  «  Wordsworth i en  »  conserve  l'homme,  conserve  la  Natnre,  et  ne 
ferme  pas  toute  ouverture  sur  l'inconnu.  On  comprend  qu'il  offre  au 
point  de  vue  poétique  plus  de  ressources ,  qu'il  est  en  quelque  sorte 
plus  large  el  plus  hospitalier.  II  est  réaliste,  car  il  s'attache  à  la 
Nature,  il  tire  d'elle  tout  ce  qu'il  sait,  vit  de  sa  vie,  s'élargit  en  la 
connaissant  plus,  a  besoin  d'être  constamment  nourri  par  son  observation. 
Il  est  idéaliste,  car,  prenant  la  Nature  comme  une  révélation  efun  signe, 

1  Wordsworth.  Introduction  à  l'Excursion. 
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il  met  derrière  ses  faits  des  pensées  ;  il  la  spiritualise  constamment,  et, 
en  laissant  subsister  sa  réalité  sur  quoi  tout  s'appuie,  il  en  tire  des 
enseignements  et  de  l'espérance.  En  même  temps,  il  reste  en  quelque 
sorte  dans  le  rayon  scientifique  des  faits,  car  il  ne  tire  de  la  Nature  que 
ce  que  celle-ci  peut  donner  :  quelque  chose  de  confus  ,  de  vague,  de 
lointain  ,  de  mystérieux  ,  l'idée  de  cet  Inconnaissable  redoutable  qui  est 
de  l'autre  côté  des  murs  llamboyants  du  monde.  Rien  de  défini,  de 
précis,  d'humain  comme  le  Dieu  de  Cowper,  qui  est  plutôt  fourni  par  la 
révélation  ;  mais  la  présence  devinée  d'une  impérissable  puissance  dont 
la  Nature  n'est  que  le  voile  de  notre  côté.  C'est,  après  tout,  l'idée  de  plus 
d'un  philosophe  scientifique  ;  Wordsworth  l'a  exprimée  dans  une  image 
qui  en  rend  à  la  fois  le  grandiose  et  l'obscur. 

J'ai  vu 

Un  enfant  curieux,  qui  vivait  dans  une  plaine 

A  l'intérieur  des  terres,  appliquer  à  son  oreille 

Les  spirales  d'un  coquillage  aux  lèvres  lisses  ; 

Silencieux,  suspendu,  avec  son  âme  même, 

Il  écoutait  intensément  ;  et  bientôt  son  visage 

S'éclaira  de  joie,  car  il  entendait  sortir  du  dedans 

Des  murmures,  par  quoi  le  coquillage  exprimait 

Une  union  mystérieuse  avec  sa  mer  natale. 

Pareil  à  ce  coquillage  est  l'univers  lui-même 

A  l'oreille  de  la  Foi  ;  et  il  y  a  des  moments, 

Je  n'en  doute  pas,  où  il  vous  communique 

D'authentiques  nou\  elles  de  choses  invisibles, 

De  flux  et  de  reflux,  d'une  puissance  êlernelle 

Et  d'une  paix  centrale,  subsistant  au  cœur 

D'une  agitation  sans  tin.  Alors  vous  restez  debout, 

Vous  révérez,  vous  adorez,  sans  le  savoir, 

Pieux  au-delà  de  l'intention  de  votre  Pensée, 

Religieux  au-dessus  du  dessein  de  votre  Volonté*. 

Pour  mesurer  l'importance  de  la  Nature  aux  yeux  de  Wordsworth,  il 
faut  ajouter  qu'il  en  a  tiré  toute  une  psychologie  et  toute  une  éducation 
morale.  Pour  lui,  la  Nature  est  faite  de  sérénité,  de  mystère,  de  grandeur, 
de  majesté  ;  et  l'âme  humaine  est,  selon  son  expression,  bâtie  par  les 
impressions  de  la  Nature  -.  Elles  entrent  en  elle,  s'y  déposent  comme  une 
lente  alluvion  de  beauté,  de  calme  et  de  douceur.  La  splendeur  des 
couchers  de  soleil,  la  pensivité  des  soirs,  la  fraîcheur  des  matins,  les 
diverses  qualités  des  paysages  y  pénètrent,  s'y  perdent,  et,  par  superposi- 
tions successives,  l'édifient  sans  qu'elle  s'en  doute.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'homme,  ce  qui  le  soutient  et  l'anoblit,  n'est  que  l'accu- 
mulation de  ces  rêveries  devant  la  Nature,  et  la  somme  de  ces  moments 

1  The  Excursion,  Book  iv. 

2  Wordsworth.  The  Prélude,  Book  i. 
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rares  et  bénis.  Ces  instants  grandioses,  il  faut  aller  au-devant  d'eux, 
mais  non  pas  délibérément ,  avec  le  parti  pris  de  les  rencontrer  à  telle 
heure  ou  à  tel  endroit.  Ils  se  manifestent  quand  il  leur  plaît.  Il  faut 
aller  s'offrir  à  eux,  s'exposer  sur  une  éminence ,  sur  la  rive  d'un  lac, 
quand  les  premières  étoiles  commencent  à  se  mouvoir  le  long  des 
collines  ^.  II  faut  mener  son  âme  devant  la  Nature,  et  là,  l'ouvrir  toute 
grande,  se  mettre  en  état  de  sage  passivité.  Alors,  sans  que  nous  le 
sachions,  des  influences  secrètes  agissent  sur  nous  ;  mille  voix,  mille 
spectacles,  le  silence  même,  entrent  en  nous  et  secrètement  y  déposent 
des  germes  de  sagesse  et  de  patience. 

L'œil  ne  peut  s'empêcher  de  voir, 

Nous  ne  pouvons  commander  à  l'oreille  de  cesser  d'agir. 

Nos  corps  sentent  partout  où  ils  se  trouvent, 

Contre  ou  avec  notre  volonté. 

Je  pense  de  môme  qu'il  y  a  des  pouvoirs 

Qui  d'eux-mêmes  font  im|)ression  sur  nos  esprits, 

Et  que  nous  pouvons  nourrir  notre  esprit 

Dans  une  sage  passivité. 

Pensez-vous,  dans  cette  puissante  somme 

Des  choses  qui  parlent  sans  cesse, 

Que  rien  ne  viendra  de  soi-même, 
Et  qu'il  nous  faut  toujours  courir  après  ? 

Ne  demandez  donc  plus  pourquoi  ici, 
Conversant  comme  je  le  peux, 
Je  reste  assis  sur  cette  vieille  pierre  grise, 
Et  perds  mon  temps  à  rêver  2.  - 

Cette  manière  inconsciente  d'apprendre  est  supérieure  à  la  science  et 
à  son  travail  analytique.  Celle-ci  n'est  qu'une  façon  de  voir  les  objets 
c(  dans  une  discounection  morte  et  inerte  »  ;  divisant  toujours  de  plus 
en  plus,  elle  brise  toute  vie  et  toute  grandeur,  jamais  satisfaite  tant  que 
la  dernière  petitesse  peut  encore  devenir  plus  petite  ^.  Elle  est  impuissante 
à  rendre  la  complexité  et  la  beauté  des  choses,  qui  sont  la  réalité  et  la 
seule  vérité.  Les  laisser  entrer  en  soi,  telles  qu'elles  sont  dans  leur 
ensemble  et  dans  leurs  rapports,  c'est  étudier  mieux  que  dans  tous  les 
livres. 

Et  écoutez  !  comme  joyeusement  la  grive  chante  I 

Elle  aussi  est  un  bon  prédicateur, 

Venez,  venez  à  la  lumière  des  choses, 

Que  la  Nature  soit  votre  préceptrice. 

1  Wordsworth.  Poems  of  the  Imagination.  There  was  a  Boy. 

2  Wordsworth.  Poems  of  Sentiment  and  Reflection.  Expostulation  and  Reply. 

3  "Wordsworth.  The  Excursion,  Book  iv. 
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Klle  a  tout  un  monde  de  trésors  préparés 

Pour  enrichir  les  cœurs  et  les  esprits  : 

Une  sagesse  spontanée,  exhalée  par  la  santé, 

La  vérité  exhalée  par  la  galté. 

Une  impression  venant  d'un  bois  printanier 

Peut  vous  enseigner  plus  sur  l'homme, 

Plus  sur  le  bien  et  le  mal  moraux, 

Que  tous  les  sages  ensemble. 

Douce  est  la  science  que  donne  la  Nature  ; 

Notre  intelligence  affairée 

Déforme  la  beauté  des  choses, 

Et  tue  afin  de  disséquer. 

Assez  de  Science  et  d'Art, 

Fermez  ces  froids  feuillets. 

Venez,  sortons,  et  apportez  avec  vous 

Un  cœur  qui  veille  et  qui  sache  recevoir  i. 

On  pourrait  croire  qu'il  est  à  peine  possible  de  saisir  cette  insensible 
pénétration  de  l'homme  par  la  Nature,  ces  moments  où  elle  s'épand  en 
nous  en  noyant  notre  conscience,  ces  minutes  trop  profondes  pour  des 
mots.  WordsNvorth  les  a  pourtant  aperçus,  avec  une  délicatesse  et  une 
subtilité  qui  font  de  lui  un  psychologue  presque  aussi  pénétrant  qu'il 
est  grand  peintre  de  la  Nature.  Avec  quelle  finesse  il  note  ce  petit  choc 
imperceptible  et  cette  surprise ,  par  lesquels  une  âme  perdue  se  réveille 
tout  à  coup  et  s'aperçoit  qu'elle  déborde  de  nature. 

Alors  quelquefois,  dans  ce  silence,  lorsqu'il  était  suspendu 

A  écouter,  un  faible  choc  de  douce  surprise 

A  transporté  loin  dans  son  cœur  la  voix  , 

Des  torrents  montagneux  ;  ou  bien  la  scène  visible 

Entrait,  sans  qu'il  le  sût,  dans  son  esprit. 

Avec  son  décor  solennel,  ses  rochers, 

Ses  bois,  et  ce  ciel  mouvant,  reflété 

Dans  le  sein  de  l'immobile  lac  2. 

Ces  heures  de  divine  réceptivité,  ces  moments  mémorables  et  consacrés, 
Wordsworth  les  a  décrits  avec  de  merveilleuses  ressources  de  langage. 
Il  a  su  exprimer  des  états  d'âme  presque  inexprimables  et  qui  n'avaient 
jamais  été  révélés. C'est  une  contemplation  qui,  peu  à  peu,  se  spiritualise  ; 
la  scène  extérieure,  tout  en  persistant  avec  sa  netteté  et  ses  détails, 
s'affine,  devient  immatérielle,  se  change  en  rêve  ;  elle  passe  du  dehors 
dans  l'âme  qui  la  contemple,  avec  une  ineffable  douceur,  entrant  en 
elle,  se  transformant  en  elle.  Sensations  intraduisibles  et  désespérantes 

1  Wordsworth,  The  Tables  lurned. 
.   2  Id.  Poems  of  the  Imagination.  There  was  a  Boy. 
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pour  les  lourds  termes  humains,  et  que  Wordsworth  a  su  rendre  dans 
une  transparente  immatérialité  et  avec  précision. 

Oh  alors,  l'eau  calme 

Et  sans  un  soupir  s'étendit  sur  mon  âme 
Avec  une  pesanteur  de  plaisir,  et  le  ciel 

Qui  n'avait  jamais  été  si  beau  descendit 
Dans  mon  cœur  et  me  tint  comme  un  rêve  *. 

Et  ailleurs  parlant  «  d'un  de  ces  jours  célestes  qui  ne  peuvent  pas 
mourir  ^  ». 

Souvent,  dans  ces  moments,  un  calme  si  profond  et  si  saint 

Se  répandait  sur  mon  âme,  que  les  yeux  du  corps 

Étaient  entièrement  oubliés,  et  que  ce  que  je  voyais 

M'apparaissait  comme  quelque  chose  en  moi-même,  un  songe. 

Une  perspective  dans  l'esprit  3. 

En  accumulant  ainsi  de  nobles  impressions  et  de  beaux  spectacles, 
l'âme  s'enrichit,  se  fait  des  provisions  de  calme,  de  santé  et  de  haute 
jouissance.  Elle  en  est  profondément  pénétrée  comme  d'une  fraîcheur. 
Dans  chacun  de  ces  moments,  il  y  a  de  la  vie  et  de  la  nourriture  pour 
les  années  futures.  Et  cette  influence,  qui  saitjusqu'oii  elle  peut  s'étendre? 
Jusqu'aux  moindres  actes  de  la  vie  quotidienne.  Elle  affecte  la  continuité 
même  de  l'âme. 

Ces  beaux  spectacles. 

Pendant  une  longue  absence,  n'ont  pas  été  pour  moi 

Comme  un  paysage  pour  l'œil  d'un  homme  aveugle  ; 

Mais  souvent,  dans  les  chambres  solitaires,  parmi  le  fracas 

Des  villes  et  des  cités,  je  leur  ai  dû. 

Dans  les  heures  de  lassitude,  des  sensations  douces. 

Ressenties  dans  le  sang,  ressenties  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Qui  passaient  jusque  dans  la  partie  la  plus  pure  de  mon  esprit, 

Me  réconfortant  tranquillement.  Je  leur  ai  dû  ainsi  des  sentiments 

De  plaisir  non  remémoré,  de  ceux  qui,  peut-être, 

N'ont  une  influence  ni  légère,  ni  triviale, 

Sur  cette  meilleure  portion  de  la  vie  d'un  honnête  homme, 

Ses  petits  actes,  ignorés,  oubliés, 

De  bonté  et  d'amour  *. 

Peu  à  peu  ,  ces  extases  mûrissent  en  un  plaisir  plus  calme  ;  l'esprit 
devient  une  demeure  pour  toutes  les  formes  aimables  ;  la  mémoire  est 
l'habitation  de  sons  et  d'harmonies  pleines  de  douceur.  L'âme,  remplie 
de  ces  belles  choses,  devient  belle  à  son  tour.  Elle  en  est  pour  ainsi  dire 

1  Wordsworth.  The  Prélude,  Book  ii. 

2  Id.  Poems  of  Ihe  Imagination.  Nutting. 

3  Id.  The  Prélude. 

4  Id.  Lines  composed  a  few  miles  above  Tintern  Abbey. 
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construite  et  chaque  nouvelle  impression  la  rend  plus  complète  et  plus 
noble.  Elle  prend  les  habitudes  mêmes  de  la  Nature.  Elle  devient  sereine, 
calme,  pleine  de  bonté,  de  pardon,  d'indifférence  aux  petites  choses, 
pleine  de  sérieux,  de  gravité,  et  d'un  sentiment  de  respect  religieux. 

La  Nature  fait  encore  davantage.  Elle  enseigne  également  à  l'homme 
ses  devoirs  envers  ses  semblables,  ou  plutôt  elle  le  façonne  également 
envers  eux.  C'est  une  des  originalités  de  Wordsworth  que  d'avoir 
suspendu  à  l'élude  de  l'Univers  sa  sympathie  pour  l'homme.  L'esprit, 
fait  à  ces  contemplations  sublimes,  est  rendu  incapable  de  sentiments 
inférieurs  et  plus  étroits.  Il  s'y  senl^mal  à  l'aise,  dans  une  atmosphère 
moins  haute.  Il  est,  au  milieu  de  l'envie  et  de  la  haine,  ainsi  qu'un  exilé. 
Le  poète  a  marqué  le  lien  qui  rattache  la  bonté  pour  les  autres  à  l'amour 
de  la  Nature  dans  le  magnilique  passage  qui  clôt  le  quatrième  livre  de 
l'Excursion,  et  peut-être  que  quelque  chose  de  son  éloquence  peut  se 
faire  sentir  même  à  travers  notre  prose.  Pour  lui ,  l'homme  qui  est  en 
communion  avec  les  formes  de  la  Nature,  qui  ne  connaît  et  n'aime  que 
des  objets  qui  n'excitent  ni  les  passions  morbides  ,  ni  l'inquiétude,  ni 
la  vengeance,  ni  la  haine,  cet  homme  doit  forcément  ressentir  si 
profondément  la  joie  de  ce  pur  principe  d'amour  que  rien  de  moins  pur 
et  de  moins  exquis  ne  saurait  désormais  le  satisfaire.  Malgré  lui,  il 
cherchera  dans  ses  semblables  les  objets  d'un  amour  et  d'une  joie 
pareils.  Le  résultat  est  que,  par  degrés,  il  s'aperçoit  que  ses  sentiments 
d'aversion  s'amoindrissent  et  s'adoucissent  ;  une  tendresse  sacrée 
envahit  et  habite  son  être.  Il  regarde  autour  de  lui,  cherchant  le  bien, 
et  il  trouve  le  bien  qu'il  cherche  ,  jusqu'à  ce  que  la  haine  et  le  mépris 
deviennent  des  choses  qu'il  ne  connaît  que  de  nom  ;  s'il  entend  sur 
d'autres  bouches  le  langage  qu'ils  parlent,  il  est  plein  de  compassion. 
Il  n'a  pas  une  pensée,  pas  un  sentiment  qui  puisse  subjuguer  son  amour. 
La  Nature  ne  l'éloigné  jamais  de  l'homme.  Au  milieu  d'elle,  il  ne  cesse 
pas  d'entendre  «  la  tranquille  et  triste  musique  de  l'humanité  ^  ».  Quand 
il  assiste  au  riant  travail  un  jour  de  printemps,  il  ne  peut  se  défendre 
d'avoir  des  pensers  mélancoliques.  Au  milieu  de  la  joie  de  tous  les 
êtres,  il  ne  cesse  jamais  de  songer  que  l'homme  seul,  par  ses  souffrances, 
désobéit  au  dessein  de  bonheur  universel. 

Sur  des  touffes  de  primevères,  dans  ce  petit  bois, 
La  petite  pervenclie  traînait  ses  guirlandes, 
Et  c'est  ma  croyance  que  cliaque  tleur 
Jouit  de  l'air  qu'elle  respire. 

Les  oiseaux  autour  de  moi  sautillaient  et  jouaient. 
Je  ne  puis  mesurer  leurs  pensers, 
Mais  le  moindre  mouvement  qu'ils  faisaient 
Semblait  un  frisson  de  plaisir. 

1  "^'ordsworth.  Lines  wrilten  a  few  miles  above  Tintern  Abbey, 


Les  rameaux  bourgeonnants  ouvraient  leurs  éventails 

Pour  saisir  la  brise  légère  ; 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser 

Qu'il  y  avait  du  bonheur  autour  de  moi. 

Si  cette  croyance  est  envoyée  du  ciel , 

Si  tel  est  le  plan  de  la  Nature, 

N'ai-je  pas  raison  de  me  lamenter 

De  ce  que  l'homme  a  fait  de  l'homme  i. 

C'est  ainsi  que  la  Nature  est  l'éducatrice  de  l'homme.  Elle  le  forme 
et  le  compose,  à  la  lettre.  Elle  lui  donne  non-seulement  la  Piété  naturelle, 
l'Humilité,  le  Calme,  l'Indifférence  pour  les  biens  passagers,  la  Sérénité 
et  la  Joie  ;  elle  lui  verse  encore,  comme  une  mère  intarissable,  ce  qu'on 
a  appelé  le  lait  de  la  bonté  humaine.  C'est  ainsi  que  le  noble  poète  a  pu 
dire  qu'un  instant  avec  elle  peut  donner  plus  que  des  années  de  raison 
travaillante  ^  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  dire  que  son  école  favorite  avait  été 
les  champs,  les  routes,  les  sentiers  agrestes  ^,  et  qu'il  a  pu  lui  rendre  un 
hommage  de  reconnaissance  presque  filiale, 

Heureux  de  reconnaître 

Dans  la  Nature  et  le  langage  des  sens 

*  L'ancre  de  mes  plus  pures  pensées,  la  nourrice  , 

La  conductrice,  la  gardienne  de  mon  cœur,  l'âme 

De  tout  mon  être  moral  i. 

Avec  ces  éléments,  Wordsworth  a  créé  la  poésie  de  la  Nature  la  plus 
complète,  la  mieux  enchaînée  et  la  plus  profonde  que  l'esprit  humain  ait 
encore  produite.  Comme  l'univers  est  un  livre  qu'il  faut  étudier  et 
lentement  comprendre,  sa  poésie  devait  être  méditative,  de  même  que 
celle  de  Shelley  a  été  lyrique.  Le  mouvement,  l'élan,  la  passion  sûrement 
y  sont  moindres.  C'est  qu'en  effet,  elle  est,  par  un  côté,  inférieure  à  celle 
de  Shelley.  L'idée  du  progrès  que  fera  l'esprit  humain  dans  l'intelligence 
dn  monde  y  est  bien  ;  le  progrès  du  monde  lui-même  n'y  saurait  trouver 
place.  La  Nature  n'est  pas  une  improvisation  continuelle,  un  discours  qui 
se  déroule,  profitant  à  chaque  instant  de  sa  clarté  et  de  son  éloquence 
acquises;  c'est  un  livre  écrit  pour  jamais.  Le  sens  en  est  arrêté.  Il  n'y 
aura  d'avancement  que  dans  l'explication  de  son  texte  mystérieux. 

De  quelque  côté  pourtant  qu'entraînent  les  préférences,  eux  deux  sont 
de  beaucoup  les  deux  plus  grands  poètes  de  la  Nature,  on  pourrait 
presque  dire  les  deux  seuls.  Chez  tous  les  autres,  chez  Cowper,  chez  Byron, 
chez  Keals,  chez  Coleridge,  chez  Tennyson,  il  y  a  des  fragments  exquis 
ou  puissants  ;  mais  combien  l'ensemble  est  inférieur  en  richesse  et  en 

1  Wordsworth.  Poems  of  Sentiment  and  Refleclion.  Lines  wrillen  in  Early  Spring. 

2  M.  Poems  of  Sentiment  and  Reflection.  To  my  Sister. 

3  Id.  The  Excursion,  Book  ii. 

4  Id.  Lines  composed  a  fow  miles  above  Tintern  Abhey. 
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fidélité,  moins  substantiel,  souvent  même  composé  d'éléments  contra- 
dictoires. Les  deux  noms  de  Shelley  et  de  Wordsworth  se  dressent  au- 
dessus  de  tous.  Le  sentiment  moderne  de  la  Nature  réside  en  eux , 
comme  le  soleil  sur  deux  pics,  les  seuls  assez  hauts  pour  voir  l'aurore  et 
le  crépuscule,  et  connaître  le  cercle  entier  du  jour. 

Pour  compléter  cette  esquisse  du-  sentiment  moderne  de  la  Nature  , 
il  faudrait  étudier  le  retentissement  que  ces  systèmes  ont  sur  les  autres 
sentiments.  Ceux-ci  en  sont  affectés  diversement,  et  toute  la  vie  prend 
une  teinte  différente  selon  le  ciel  qu'on  met  au-dessus  d'elle.  Pour 
ceux  qui ,  comme  Cowper,  voient  surtout  dans  l'Univers  la  main  et 
l'intervention  d'un  Être  supérieur,  c'est  la  pensée  religieuse  mêlée  à 
tout ,  les  moindres  actes  surveillés  par  des  scrupules ,  parfois  dans 
l'expression  des  sentiments  les  plus  sincères,  une  sorte  de  contrainte 
comme  de  quelqu'un  qui  se  sait  observé.  Pour  ceux  qui  y  voient  le  néant, 
c'est  toute  la  vie  pétrie  d'un  levain  de  désespoir  ;  l'angoisse  que  donne 
à  toutes  les  joies  le  savoir  qu'elles  sont  condamnées  ;  la  détresse  affreuse 
de  songer  que  ces  étreintes  qui  se  jurent  d'être  éternelles,  vont  crouler 
en  poussière  ;  l'amertume  de  sentir,  dans  l'amour  même,  l'arrière-goût 
de  la  mort.  Ceux  qui  se  réjouissent  de  participer  à  la  grande  vitalité 
communiquent  à  leurs  passions  quelque  chose  de  leur  enthousiasme 
panthéiste.  Ils  leur  prêtent  un  caractère  général,  ils  les  font  dépendre 
d'un  instinct  immense  ;  leur  amour  n'est  plus  qu'une  parcelle  de  l'uni- 
versel désir,  la  partie  personnelle  se  perd  dans  quelque  chose  de  plus 
vaste.  L'amour  ainsi  compris  est  peut-être  ramené  aux  vraies  proportions 
des  choses  ;  il  est  dépouillé  de  son  caractère  impérieux,  absolu  ;  il  cesse 
d'être  tout,  la  passion  infranchissable  dans  laquelle  un  cœur  est  enfermé 
et  se  débat.  Chez  ceux  enfin  que  la  Nature  pénètre  de  respect  et  de 
méditation,  les  passions  humaines  s'affaiblissent  et  s'épurent.  Sa  sérénité 
n'accepte  pas  leurs  orages  ;  les  âmes  qu'elle  forme  à  son  image  n'acceptent 
les  émotions  que  tranquilles  et  raisonnables.  Leurs  chagrins  aussi  sont 
moindres,  presque  aussitôt  sanctifiés  par  la  même  influence.  Ainsi,  de 
toutes  parts,  par  des  voies  tumultueuses  ou  paisibles,  ces  systèmes  abou- 
tissent à  la  petitesse  de  la  vie  humaine.  Dès  qu'elle  se  met  à  considérer 
la  Nature  ,  l'âme  humaine  a  beau  faire  ,  elle  perd  de  son  importance  , 
elle  se  néglige  et  s'oublie.  Dans  cette  contemplation  prodigieuse  ,  elle 
sent  son  infime  existence  disparaître,  goutte  d'eau  noyée  dans  l'immense 
balancement  des  mers.  Pénétrée  d'universel,  emportée  hors  des  réalités 
et  loin  des  mesures  humaines,  troublée,  éperdue,  ivre  d'enthousiasme, 
d'épouvante  ou  d'espérance  ,  elle  perd  conscience  d'elle-même  dans  son 
effort  pour  rejoindre  la  conscience  diffuse  et  obscure  du  monde.  Le 
battement  de  nos  petites  forces  disparaît  dans  les  larges  et  uniformes 
pulsations  de  l'existence  infinie.  «  Des  centaines  et  des  centaines  de  pics 
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sauvages,  dans  la  dernière  lumière  du  jour  ;  tous  brillants  d'or  et 
d'améthyste  comme  les  esprits  géants  du  désert  ;  là,  dans  leur  silence  et 
dans  leur  solitude,  comme  la  nuit  où  le  déluge  de  Noé  se  dessécha  pour 
la  première  fois.  Admirable,  bien  plus,  solennel  était  ce  spectacle  au 
voyageur.  Il  contemplait  ces  masses  prodigieuses  avec  émerveillement, 
presque  avec  un  élan  de  désir.  Jusqu'à  cette  heure,  il  n'avait  jamais 
connu  la  Nature,  et  qu'elle  était  une,  et  qu'elle  était  sa  mère,  et  qu'elle 
était  divine.  Et  comme  la  lumière  pourpre  s'évanouissait  en  clarté  dans 
le  ciel  et  que  le  soleil  était  maintenant  parti,  un  murmure  d'éternité  et 
d'immensité,  de  mort  et  de  vie  passa  à  travers  spn  àme  ;  et  il  ressentit 
comme  si  la  mort  et  la  vie  étaient  une,  comme  si  la  Terre  n'était  pas 
inanimée,  comme  si  l'Esprit  de  la  Terre  avait  son  trône  dans  cette 
splendeur,  et  que  son  propre  esprit  avait  communion  avec  lui  »  ^  Où 
sommes-nous  donc  ?  Dans  quelles  sphères  nouvelles  de  pensée  ?  Dans 
quel  éther  et  quelles  froides  sublimités  où  les  passions  expirent? 

On  voit  par  quels  larges  degrés  nous  nous  sommes  éloignés  de  plus 
en  plus  des  régions  moyennes  qu'occupe  le  traviiil  des  hommes.  Nous 
n'apercevons  plus  que  de  bien  loin  ,  comme  du  haut  des  sommets 
alpestres,  cette  plaine  animée  au  bruit  des  semailles  ou  des  moissons 
dans  laquelle  naguère  nous  vivions  avec  Burns.  Il  est  demeuré  là-bas, 
à  nos  pieds,  ignorant  ces  vertiges  et  ces  ivresses,  occupé  à  la  besogne 
humaine,  travaillant,  labourant,  aimant,  souffrant,  et  trouvant  que  son 
travail,  son  amour  et  sa  souffrance  sont  toute  sa  vie.  Des  distances 
immenses,  des  abîmes  et  des  monts,  sont  entre  lui  et  ceux  qui  méditent 
sur  les  cimes.  Si  l'on  voulait  mesurer,  d'une  façon  frappante,  quelle 
étendue  le  sépare  du  sentiment  de  la  Nature  moderne,  on  n'aurait 
qu'à  imaginer  deux  promenades,  l'une  faite  par  Wordsvvorth,  et  l'autre 
par  lui.  Il  n'y  aurait  pas  de  contraste  plus  frappant.  On  verrait  le 
premier  sortant  de  son  jardin  de  Ridal-Mount,  sérieux,  avec  une  sorte 
de  recueillement  et  l'attente  de  rencontrer  dans  sa  promenade  des  leçons 
morales.  Il  va  puiser  à  la  grande  sérénité,  pour  entretenir  celle  de  son 
âme.  Il  marche  dans  la  Nature,  comme  dans  une  cathédrale,  où  se 
déroulent  des  cérémonies  religieuses  dont  il  ne  peut  pénétrer  le  sens, 
mais  dont  le  caractère  solennel  le  remue.  Le  soir,  il  revient  dans  un 
état  d'âme  grave  et  respectueux,  comme  après  une  communion  sacrée. 
S'il  avait  pu  emporter  quelques  troubles,  ils  seraient  apaisés  ;  même  les 
douleurs  les  plus  saintes,  celle  que  cause  la  mort  d'un  frère,  se  calment, 
s'élèvent,  et  prennent  leur  place  dans  la  haute  harmonie  de  l'âme. 
Combien  la  promenade  de  Burns  est  différente  1  II  sort  de  Mossgiel,  le 
cœur  agité  de  passions,  ne  cherchant  qu'à  songer  plus  librement  à  son 
angoisse.  Il  emporte  avec  lui  des  sentiments  auxquels  il  appartient  tout 

1  Garlyle,  Sartor  Resarlus. 
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entier  ;  il  souhaite  seulement  un  endroit  où  rien  ne  les  vienne  distraire. 
Chemin  faisant,  il  jette  un  rapide  regard  sur  les  champs  de  blés  verts, 
mais  c'est  son  œil  seul  qui  perçoit  la  scène  ;  son  esprit  ne  s'en  mêle  pas. 
La  préoccupation  intérieure  continue,  se  plaçant  machinalement  dans  ce 
cadre.  Il  rentre  rapportant  les  mêmes  peines,  plus  violentes  et  plus 
orageuses,  de  cette  promenade  où  rien  ne  les  a  gênées.  La  Nature  n'a  eu 
pour  lui  aucune  vertu,  aucun  baume  caluiant.  Elle  reste  indifférente  à 
ses  douleurs  ;  lui,  l'a  à  peine  aperçue. 

Et  si  l'on  reprenait  un  à  un  tous  les  traits  du  sentiment  de  la  Nature 
tel  que  nous  avons  essayé  de  le  dégager  de  la  poésie  moderne,  on  verrait 
qu'il  ne  s'en  trouve  pas  un  seul  dans  Burns.  La  peinture  minutieuse  ,  la 
recherche  d'effets  neufs  et  rares,  ne  se  rencontre  pas  chez  lui  ;  il  se 
contente  des  effets  ordinaires  et  il  les  peint  sommairement  d'un  seul 
trait.  Le  mélange  d'àme  humaine  et  de  Nature,  ce  commerce  nouveau, 
cette  humanisation  des  sites  et  des  objets,  n'apparaît  guère  chez  lui, 
qu'en  quelques  passages  et  si  rapidement  qu'on  ne  sait  si  ce  n'est  pas 
un  hasard  de  métaphore.  Quant  aux  méditations  sur  la  vie  universelle 
et  à  leur  influence  sur  les  sentiments,  il  les  a  absolument  et  toute  sa  vie 
ignorées.  En  réalité,  il  ne  s'est  jamais  occupé  de  la  Nature  pour  elle- 
même,  ce  qui  est  le  trait  caractéristique  de  la  poésie  moderne.  Il  n'a  été 
en  contact  avec  elle  que  par  le  travail  champêtre  ou  pendant  quelques 
promenades  de  paysan  désœuvré.  Sa  personnalité  était  trop  vigoureuse, 
trop  active  et  trop  exigeante  pour  faire  les  moindres  concessions  à  un 
sentiment  vague  et  épars.  II  est  resté  vis-à-vis  de  la  Nature  sur  le 
véritable  terrain  humain,  ne  la  prenant  que  comme  un  cadre  étroit  à 
ses  passions  et  à  son  travail.  Par  là ,  il  est  presque  unique  dans  la 
'littérature  contemporaine.  On  peut  dire  que,  seul  parmi  les  modernes , 
il  a  aimé  la  Nature  à  la  façon  antique. 

Pour  trouver  son  analogue  il  faut  remonter,  par  delà  les  Latins,  jusqu'aux 
Grecs.  Un  critique  pénétrant  a  bien  montré  que  chez  les  premiers  le 
sentiment  de  la  nature  était,  en  partie,  le  désir  d'échapper  à  l'existence 
des  cités.  «  Les  écrivains  romains,  pour  se  soustraire  aux  fatigues,  aux 
dégoûts,  aux  périls  de  la  vie  publique,  cherchant  partout  la  paix  au 
milieu  des  agitations  civiles,  se  tournent  vers  la  Nature...  Le  poète,  le 
philosophe,  l'homme  de  méditation  inquiet  de  l'avenir  et  se  tournant 
plus  volontiers  du  côté  du  passé,  frappé  des  maux  de  la  société,  blessé 
de  ses  injustices,  affligé  de  ses  vices,  désireux  d'échapper  en  quelque 
sorte  à  la  civilisation  et  de  remplir  le  vide  de  son  âme  d'affections  nou- 
velles, s'achemine  vers  la  solitude  et  se  donne  à  la  Nature  ^.  »  Peut-être 
faudrait-il  faire  un  coin  d'exception  pour  Virgile,  encore  que  sa  vie  des 

1  E.  Gebhart.  Histoire  du  Sentiment  Poétique  de  la  Nature  dans  l'Antiquité  Grecque 
et  Romaine,  p.  292-93. 
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paysans,  vraie  par  bien  des  côtés,  soit  trop  représentée  comme  un  reste 
de  l'âge  d'or.  Il  y  avait  déjà  dans  ce  besoin  de  solitude  quelque  cbose  de 
notre  sentiment  moderne,  la  soif  de  ceux  qui  vivent  enfermés  dans  les 
immenses  cités.  Les  Grecs  seuls  ont  aimé  la  Nature  avec  la  simplicité,  la 
naïveté  que  nous  trouvons  dans  Burns.  Ils  vivaient  en  elle,  car  même  les 
habitants  des  petites  capitales  provinciales  n'étaient  pas  soustraits  à  son 
spectacle.  Eux  seuls  l'ont  dépeinte  comme  toujours  subordonnée  à 
l'homme  et  recouverte  par  ses  travaux.  Et  si  parmi  les  écrivains  grecs 
nous  devions  choisir  celui  qu'il  conviendrait  le  plus  de  rapprocher  de 
Burns,  ce  ne  serait  pas  Hésiode  que  nous  prendrions  ;  il  est  trop  didac- 
tique ;  son  commerce  avec  la  Nature  est,  il  est  vrai,  utilitaire  et  pratique, 
mais  trop  en  préceptes,  trop  dégagé  de  la  vie  et  de  ses  passions.  Ce  ne 
serait  pas  non  plus  Théocrite,  malgré  sa  précision  d'observation  et  son 
sens  de  la  vie  réelle.  C'est  un  artiste  achevé,  mais  qui  représente  plu^ 
qu'il  ne  ressent,  qui  décrit  les  paysans  et  n'est  pas  l'un  d'entre  eux. 
D'ailleurs  le  vers  presque  épique  de  son  récit  communique  à  ses  repré- 
sentations les  plus  familières  de  la  lenteur  et  de  la  gravité  ;  le  poème 
par  lequel  Burns  se  rapprocherait  le  plus  de  lui  serait  Le  Samedi 
soir  du  Villageois,  justement  à  cause  de  cette  forme  solennelle.  Ce  qui 
fournirait  peut-être  le  mieux  le  sentiment  de  nature  tel  qu'il  est 
exprimé  par  Burns  est  celui  qui  est  rendu  par  les  paysans  des  merveilleux 
chœurs  d'Aristophane  ^  Là  on  trouve  le  campagnard  parlant  pour 
lui-même,  aimant  la  terre  sans  philosophie,  pour  les  bienfaits  qu'elle  lui 
accorde,  et  pour  le  travail  qu'il  lui  donne.  Il  y  a  la  même  manière  naïve, 
bornée,  la  même  connaissance  des  détails,  le  même  patriotisme  local,  le 
même  réalisme  parfois  brutal.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'allure  lyrique  et 
rapide,  jusqu'à  la  sobriété  et  la  brièveté  de  la  forme,  qui  ne  soient  encore 
des  points  de  ressemblance.  Il  y  a  dans  Burns  un  peu  plus  de  tristesse, 
qui  tient  à  ce  qu'il  cultivait  un  sol  plus  ingrat,  sous  un  ciel  moins  lumineux. 
Et  aussi  il  faut  noter  que  ses  descriptions  de  nature  n'ont  pas  la  disposi- 
tion au  bas-relief,  à  l'ornementation  claire  et  sur  un  seul  plan,  qu'ont 
souvent  celles  des  anciens,  qui  prennent  aisément  un  tour  de  décoration 
artistique.  Mais  on  voit  assez  qu'il  a  ressuscité  un  état  poétique  disparu 
et  qui  est  bien  lointain  de  nos  âges. 

1   Voir  la  Paix. 
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CHAPITRE  V. 


CONCLUSION. 


Lorsqu'on  étudie  un  objet  longuement,  en  le  décomposant,  on  s'expose 
à  quelque  danger  de  perdre  de  vue  ses  proportions.  Non  seulement  on 
l'a  soumis  au  grossissement  de  la  loupe,  mais  surtout  on  l'a  isolé  et, 
durant  cet  isolement,  tous  rapports  disparaissent.  Tandis  qu'une  fleur  est 
sous  le  microscope,  elle  n'est  plus  ni  grande  ni  petite,  elle  existe  seule. 
Mais,  toutes  ses  parties  démontées  et  explorées,  sans  quoi  il  n'y  a  pas 
d'examen  complet,  il  convient  de  les  réunir,  de  la  reconstituer,  de 
reprendre  la  notion  de  sa  physionomie  et  de  ses  dimensions.  Ainsi,  après 
•avoir  minutieusement  pénétré  dans  les  diverses  parties  du  génie  de 
Burns,  voudrions-nous  essayer  d'en  rétablir  l'ensemble  et  d'en  saisir 
l'importance. 

Ceci  est  un  travail  plus  incertain  et  plus  flottant  que  le  premier,  parce 
que,  dans  les  questions  de  relations,  les  chances  d'erreur  se  multiplient 
par  le  double  de  tous  les  points  de  contact,  et  que  ces  questions  ont  en 
outre  toujours  quelque  chose  de  factice.  Constater  les  qualités  d'un 
homme  est  déjà  malaisé  ;  les  comparer  avec  les  qualités  d'autres  hommes, 
alors  que  celles-ci  sont  dissemblables  ou  parfois  opposées,  et  les  mesurer 
ensemble  est  une  tentative  presque  vaine.  Toutefois  il  faut  convenir  que 
la  critique  littéraire  vit  en  partie  de  ces  comparaisons.  Il  est  utile  alors 
de  les  maintenir  autant  que  possible  en  d'étroites  limites,  de  les  faire 
porter  seulement  sur  des  choses  assez  proches.  Développer  les  différences 
entre  des  objets  qui  n'ont  pas  de  rapport  entre  eux,  c'est  juxtaposer  deux 
définitions  prises  au  hasard  ;  c'est  confronter  l'hysope  et  le  cèdre, 
l'alouette  et  l'aigle  ;  cet  amusement  n'est  pas  toujours  absent  des  histoires 
littéraires.  C'est  pourquoi  on  ne  trouvera  pas  ici  de  ces  laborieux  paral- 
lèles avec  Béranger,  ou  Jasmin ,  ou  Pierre  Dupont,  ou  Byron,  ou  Moore, 
ou  d'autres  ^.  Les  rapprochements  dont  nous  nous  servirons  ne  portent 
guère  que  sur  des  ressemblances,  des  rencontres  particulières.  De  plus 

1  Si  l'on  veut  voir,  pour  se  guérir  d'en  commettre  de  pareils,  un  exemple  de  ces 
parallèles,  on  n'a  qu'à  lire  le  passage  suivant.  Il  est  extrait  d'un  article  intitule  Burns 
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ils  n'ont  nullement  l'intention  d'être  des  comparaisons  et  d'établir  des 
jugements.  Ils  ont  simplement  pour  objet,  en  évoquant  une  impression 

et  Déranger,  publié  dans  la  Nineteenth   Century,  N°  3T,  March  1880.  Nous  tairons  le 
nom  de  l'auteur,  dont  les  travaux  sont  utiles  et  dignes  d'estime. 

((  Burns  et  Béranger  furent  tous  deux  grands  et  populaires,  et  tous  deux  exercèrent  une 
grande  influence  sur  les  esprits  de  leurs  compatriotes.  Burns  trouva  la  littérature 
lyrique  de  l'Ecosse  corrompue  et  licencieuse,  et  la  laissa  pure.  Béranger  trouva  la 
littérature  lyrique  de  la  France  tout  ensemble  impure  et  frivole,  et  la  laissa  encore  plus 
impure  et  plus  fk-ivole.  Tous  deux  ont  chanté  l'amour  ;  mais  l'amour  qui  trouva  faveur 
auprès  de  Burns  était  naturel,  sincère  et  sortait  franchement  du  cœur.  Celui  qui  fut 
célébré  par  Béranger  était  impudique  et  théâtral  et  dépendait  entièrement  d'un  prurit 
de  l'imagination.  Il  était  impossible  à  l'Ecosse  de  produire  un  Béranger  ;  il  était 
également  impossible  à  la  France  de  produire  un  Burns.  Tous  deux  étaient  patriotes  et 
empruntèrent  leur  inspifation  au  souvenir  des  gloires  passées  de  leurs  pays.  Burns 
entretint  dans  l'esprit  de  ses  compatriotes  un  amour  intense  de  l'Ecosse,  sans  haine- 
d'un  autre  pays  ;  tandis  que  Béranger,  bien  qu'il  ait  inculqué  l'amour  de  la  France, 
a  inculqué  encore  plus  fortement  l'amour  de  la  gloire  militaire  qui  ne  peut  s'acquérir 
que  par  un  état  de  guerre  avec  les  autres  nations.  Plus  de  trois  quarts  de  siècle  se  sont 
écoulés  depuis  la  mort  de  Burns  et  sa  i-enommée,  petite  à  cette  époque  et  à  peine 
parvenue  en  Angleterre,  a  augmenté  graduellement  jusqu'à  faire  le  tour  du  globe. 
Chaque  année,  le  25  janvier,  l'ainiiversaire  de  sa  naissance  est  célébré  comme  s'il  était 
le  saint  et  le  patron  de  l'Ecosse.  Un  quart  de  siècle  s'est  à  peine  écoulé  depuis  les 
funérailles  publiques  de  Béranger,  sa  renommée  qui  alors  ombrageait  la  terre  a  été  en 
diminuant  graduellement.  De  nos  jours  elle  est  presque  entièrement  confinée  en  France 
et  à  une  petite  portion  de  ses  concitoyens  ». 

Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  au  moyen  de  quelles  violations  de  la  vérité,  de 
quelle  ignorance  des  faits,  de  quel  oubli  des  circonstances,  de  quelles  affirmations 
stupéfiantes,  on  élabore  de  pai-eils  rapprochements.  Que  l'auteur  de  cet  article  connaisse 
mal  Béranger  ;  qu'il  oublie  que  lorsqu'un  peuple  est  envahi  et  meurtri  par  l'étranger  ' 
il  n'y  a  pas  de  patriotisme  sans  haine  de  l'étranger  et  que  le  Vieux  Drapeau,  le  Cinq 
Mai,  le  Violon  Brise,  le  Vieux  Sergent,  les  Souvenirs  du  Peuple  sont  des  poèmes  de 
sentiment  national  aussi  légitime^  et  plus  poignants  que  l'Ode  de  Bruce  ou  les  Volontaires 
de  Dunifries  ;  qu'il  ignore  qu'a  côté  de  cela  Béranger  a  chanté  le  patriotisme  pur  dans 
le  Retour  dans  la  Patrie  et  les  Hirondelles,  la  liberté  des  autres  nations  dans  le  Pigeon 
Messager,  et  la  paix  du  monde  dans  la  Sainte  Alliance  des  Peuples  ;  qu'il  ignore  la 
belle  pitié  qui  a  inspiré  le  Vieux  Vagabond  ;  qu'il  n'ait  pas  compris  la  sincérité  de 
sentiment  qui  vit  dans  Le  Grenier,  et  dans  cette  charmante  pièce  de  la  Bonne  Vieille  ; 
qu'il  ne  sache  pas  que  les  pièces  anticléricales  de  Béranger  ne  sont  pas  si  loin  des 
satires  de  Burns  ;  qu  il  n'ait  pas  aperçu  qu'une  des  causes  de  la  popularité  de  Béranger 
a  été  précisément  d'avoir  mis  de  hauts  et  nobles  sentiments  à  la  portée  du  peuple, 
et  d'avoir  donné  un  des  rares  exemples  de  poésie  populaire  ;  qu'il  ne  se  doute  pas  de 
mille  autres  nuances  ;  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Il  a  seulement  eu  le  tort  de  parler  d'un 
sujet  qu'il  avait  insuffisamment  étudié.  Mais  on  croirait  qu'il  ne  connaît  pas  beaucoup 
plus  Burns,  si  l'on  ne  se  rappelait  ses  autres  travaux  et  sa  compétence  dans  les 
choses  d'Ecosse.  Où  a-t-il  pu  prendre  cette  singulière  affirmation  que  la  littérature 
lyrique  de  l'Ecosse  était,  avant  Burns,  corrompue  et  licencieuse  ?  Il  s'y  trouvait  des 
chansons  grossières,  comme  dans  toutes  les  littératures  populaires,  mais  ni  la  collection 
des  ballades,  ni  celle  des  chansons,  avec  leurs  pièces  pures  et  exquises,  ni  celle  des 
petits  poèmes,  ni  les  morceaux  de  Ramsay  ou  de  Fergusson  ne  constituent  rien  de 
corrompu  ni  de  licencieux.  Oîi  a-t-il  vu  que  Burns  avait  laissé  pure  cette  même  littérature  ? 
11  a  retouché  quelques  chansons,  il  leur  a  enlevé  des  mots  trop  grossiers,  il  a  fait  leur 
toilette  pour  qu'elles  pussent  entrer  dans  les  salons  et  être  chantées  par  les  dames  au 
piano-forte,  mais  il  en  a  laissé  pour  son  compte  qui  valent  bien  celles  de  Béranger.  La 
pièce  à  Anna  Park  vaut  bien  les  pièces  à  Lisette  ;  ni  la  Bonne  tille,  ni  Madame 
Grégoire,  ni  la  Double  Chasse  n'ont  rien  qui  n'ait  plus  que  leur  équivalent  dans 
Burns,  sans  parler  des  Merry  Muses  of  Caledonia.  Rien  ne  reste  debout. de  ces  étranges 
affirmations  quand  on  les  examine  de  près.  Et  voilà  comment  un  homme  judicieux, 
pour  vouloir  accoler  deux  sujets  qui  ne  vont  pas  ensemble,  essaye  de  les  faire  gauchir 
et  ne  rapproche  en  réalité  que  des  faussetés,  des  erreurs,  et  des  niaiseries.  11  ferait 
croire  qu'il  ne  connaît  ni  l'un  ni  l'autre  des  poètes  dont  il  parle,  si  ses  travaux  d'autre 
part  ne  nous  persuadaient  qu'il  doit  en  connaître  un. 
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nette,  bien  établie  et  acquise,  de  sii^^'érer  ou  d'éclairer  une  impression 
neuve  ou  vague,  soit  par  contraste,  soit  par  nuance.  Nous  les  employons 
comme  des  moyens  de  préciser,  et  non  comme  dès  instruments  d'éva- 
luation. C'est  avec  toutes  ces  réserves  que  nous  voudrions  marquer  la 
place  de  Burns  dans  l'histoire  littéraire. 

L'œuvre  de  Burns  n'est  ni  très  élevée,  ni  très  complexe,  ni  très  pro- 
fonde. Il  n'était  pas  de  ces  âmes  prophétiques,  comme  ce  siècle  en  a  connu, 
qui  gravissent  les  plus  hauts  sommets  du  présent,  pour  entrevoir  l'avenir 
et  annoncer  des  terres  nouvelles  ;  ni  de  ces  âmes  subtiles  qui 
découvrent  dans  le  cœur  humain  de  nouvelles  couches  de  souffrance, 
de  joie,  de  scrupule,  ou  de  rêverie  ;  ni  de  ces  âmes  tourmentées  des 
problèmes  de  la  destinée  qui  se  meurtrissent  contre  le  mur  d'Inconnu 
qui  enferme  le  monde.  C'était  un  esprit  qui  habitait  les  régions  moyennes. 
Il  s'est  contenté  de  la  réalité  courante.  Il  a  reproduit  la  vie  humaine  la 
plus  commune,  et  il  l'a  plutôt  peinte  que  pénétrée.  Cette  représentation 
est  courte  et  décousue  ;  elle  consiste  en  une  suite  d'esquisses,  de  croquis 
détachés.  Dans  ce  qu'elle  exprime  le  mieux,  elle  ne  découvre  rien,  et 
même  n'entre  pas  très  avant.  Les  sentiments  et  les  personnages  sont 
ordinaires  ;  on  dirait  presque  qu'ils  tiennent  du  lieu  commun,  s'ils 
n'étaient  si  précis  et  si  serrés.  Ils  sont  admirablement  saisis,  mais  ils 
sont  un  peu  superficiels  par  suite  de  la  rapidité  du  trait  ;  ils  sont  même 
un  peu  diminutifs,  de  petite  stature.  Cependant  quelle  vérité,  quelle 
intensité ,  quel  mouvement ,  quelle  action  incessante  et ,  (juand  il 
le  faut,  quelle  énergie  !  Il  prend  la  réalité  d'un  tel  poignet  qu'il  eu  fait 
sortir  le  comique  ou  l'éloquence  rien  qu'en  la  pressant.  Et  aussi  quelle 
variété,  non  seulement  dans  les  sentiments,  mais  dans  les  situations  et 
dans  la  forme  môme!  Oui,  il  est  vrai,  sa  représentation  de  la  vie  est 
réduite  et  sommaire  ;  il  n'en  connaît  ni  les  grandeurs,  ni  les  héroïsmes, 
ni  les  sacrifices,  ni  les  subtilités,  ni  les  dépravations,  ni  les  fruits  rares, 
ni  les  fleurs  délicates  ;  il  n'en  offre  que  le  pain  bis.  Mais  on  peut  dire 
que,  à  l'échelle  oii  il  prend  l'existence,  il  la  reproduit  tout  entière. 
Il  ressemble  à  ces  montreurs  qui  ont  un  petit  théâtre,  et  cependant 
mettent  tout  un  monde  dans  leur  boîte.  Dans  maint  graud  théâtre 
pompeux,  prétentieux  et  riche,  il  n'y  a  pas  le  quart  de  la  vitalité,  de 
l'observation  et  de  la  vérité  qui  s'agitent  dans  cette  baraque  populaire. 

Avec  cela,  il  a  des  côtés  plus  aériens.  Il  possède  un  don  de  lyrisme  qui, 
parle  seul  essor  des  strophes,  s'empare  de  ce  réalisme  et  l'enlève  presque 
hors  de  la  réalité.  Ce  don,  qui  parait  dans  presque  toutes  ses  pièces, 
éclate  dans  ses  chansons.  Elles  atteignent  à  cette  hauteur  oii  le  sens 
des  mots  se  fond  en  émotion  musicale,  oîi  les  paroles  chantent  comme 
des  notes.  Mais  là  encore,  toutes  légères  et  ailées  qu'elles  soient,  elles 
sont  réelles,  elles  restent  terrestres.    Les  seules  chansons  modernes 
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qu'on  puisse  leur  comparer,  pour  la  qualité  musicale,  sont  celles  de 
Shelley.  Celles-ci  n'ont  pour  ainsi  dire  plus  de  corps,  sont  choses 
purement  éthérées.  La  chanson  de  Burns  est  l'alouette,  quand  on  la  voit 
encore  voleter  au-dessus  des  blés. 

L'alouette  éveillée,  gazouillante ,  s'élance 

Et  monte  dans  le  ciel  matinal, 

Secouant  joyeuse  ses  ailes  emperlées, 

Dans  le  regard  rose  du  matin.  ^ 

Celle  de  Shelley  est  l'alouette  devenue  invisible,  alors  qu'il  n'existe 
plus  d'elle  que  des  notes  tombant  du  ciel. 

Le  soir  d'une  pourpre  pâle 

Se  fond  autour  de  ta  fuite  ; 

Comme  une  étoile  du  ciel 

Dans  la  pleine  lumière  du  jour, 

Tu  es  invisible,  mais  j'entends  ta  voix  perçante.^ 

Ce  qu'elle  chante  est  sûrement  ce  que  le  langage  humain  a  produit  de 
plus  immatériel,  de  plus  purement  musical  ;  ce  sont  des  vibrations  de 
cristal,  sœurs  des  nuances  irisées  de  l'arc-en-ciel.  Mais  la  chanson  de 
Shelley  tient  en  quelques  notes  ;  celle  de  Burns  a  autrement  de  variété, 
et,  dans  cette  variété,  de  passion  ;  elle  voltige  au-dessus  de  tous  les 
sentiments  humains.  Quant  aux  chansons  des  autres  poètes  modernes, 
elles  sont  très  loin  de  celles-là  ;  celles  de  Moore  n'ont  qu'un  gazouille- 
ment charmant,  un  ramage  élégant,  parfois  un  soupir  mélancolique  ;  les 
quelques-unes  de  Çoleridge  ont  plus  d'éclat  de  mots  que  de  musique  ; 
celles  de  Tennyson  manquent  de  vol,  elles  n'ont  qu'une  mo|lulation 
monotone  et  lente,  c'est  un  mauvis  qui  chante  perché,  et  redit  une  note 
de  fliite  douce  et  moelleuse.  Il  n'y  a,  dans  la  littérature  anglaise,  pour 
tenir  tête  aux  chansons  de  Burns,  que  le  recueil  de  celles  qu'on  a  extraites 
des  grands  dramaturges  du  xvi®  siècle  :  les  merveilles  de  Shakspeare 
et,  presque  au  même  degré,  celles  de  Beaumont  et  Fletcher  3,  Ces 
chansons  de  la  Benaissance  ont  peut-être  plus  de  caprice,  de  fantaisie 
inattendue  ;  elles  ont  le  reflet  d'une  pensée  plus  haute,  plus  riche,  plus 
souple  et  plus  subtile  aussi  ;  elles  sont  faites  d'images  plus  raffinées  et 
plus  rares;  elles  ont  quelque  chose  de  plus  désintéressé  ;  mais  elles  n'ont 
pas  la  solidité  d'observation  et  la  rougeur  de  passion  de  celles  de  Burns. 
A  tout  prendre  il  est  difficile  de  choisir  entre  sa  seule  production  et 
l'anthologie  de  ces  riches  génies.  Cela  seul  est  une  gloire. 

Sa  forme  est  admirable  ;  elle  est  parfaite.  Il  est  peut-être  l'écrivain  le 

1  Now  Spring  lias  dad  thc  Grave  in  Grccn. 

2  Shelley.   To  a  Skylark. 

3  Songs  from  Ihe  Dramatists,  cdited  by  Robert  Bell. 
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plus  classique  qu'il  y  ail  dans  la  littérature  anglaise,  j'entends  à  la  facondes 
Grecs,  et  non  des  Latins,  qui  ont  manqué  de  spontanéité  et  de  mouvement. 
Il  l'est  par  la  clarté  et  la  solidité  de  la  construction,  la  proportion  exacte 
entre  l'expression  et  la  pensée,  le  dédain  des  ornements,  la  sobriété  des 
mots,  la  vigueur  simple,  le  muscle  net  et  maigre  de  la  phrase,  quelque 
chose  de  ramassé,  de  compact  et  de  nu.  Il  l'est  aussi  par  un  langage  moyen 
qui  ne  vise  jamais  au  haut  ni  au  profond,  toujours  concret,  qui  revêt  les 
vérités  même  élevées  d'une  forme  solide  et  terrestre,  comme  les  anciens. 
Et  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
uniquement  une  question  de  forme,  qu'il  possède  encore  cet  inimitable 
privilège  des  anciens  d'élargir  le  précis,  et  de  donner  à  un  fait  particulier 
un  aspect  général  et  un  intérêt  humain.  Il  est  bien  plus  près  des  modèles 
grecs  que  les  pseudo-classiques  du  xviii*  siècle,  qui  avaient  un  certain 
goût  des  ordonnances  classiques,  surtout  oratoires,  mais  chez  qui  la 
prétention  verbale,  l'apprêt  de  la  phrase,  la  symétrie  des  mots,  ont  raidi 
la  forme  et  l'ont  détachée  de  la  pensée.  D'ailleurs  ils  n'ont  visé  au 
classique  que  dans  l'abstrait,  au  classique  noble.  La  seule  œuvre  poétique 
anglaise  qui  nous  donne  l'impression  d'une  mesure  aussi  parfaite  est 
ce  chef-d'œuvre,  Enoch  Arden,  oii  pas  un  mot  ne  dépasse  son  rôle.  Mais 
c'est  le  classique  d'un  alexandrin,  un  mélange  riche  de  métaux,  ouvré 
par  un  art  inimitable,  comme  par  la  main  d'un  Théocrite  moins  réel  et 
plus  touchant.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  Burns  est  trop  véhément  ; 
il  a  un  eutassement  et  une  bousculade  de  sens,  un  mouvement  trop 
pressé  :  il  n'a  pas  le  loisir  antique. 

Ces  dons  s'exercent  avec  une  aisance  telle  qu'on  n'en  trouverait 
d'exemple  que  chez  les  improvisateurs  dont  les  productions  ne  s'élèvent 
pas  à  l'art.  Tout  cela  sourd  à  bouillons  vifs  et  limpides,  comme  d'une  de 
ces  sources  de  collines,  intarissables.  Aucun  poète  n'a  écrit  avec  plus  de 
facilité  et  en  même  temps  de  condensation,  et  c'est  en  quoi  il  est  sur- 
prenant. Ses  œuvres  furent  le  simple  exercice  d'un  esprit  tellement 
surabondant  et  vigoureux  qu'elles  sont  fortes  sans  effort.  Une  sincérité 
incomparable  enveloppe  tout  ce  qu'il  a  produit,  comme  une  atmosphère. 
«  L'excellence  de  Burns,  dit  Carlyle,  est,  à  la  vérité,  parmi  les  plus  rares, 
soit  en  poésie,  soit  en  prose,  mais  en  même  temps  elle  est  claire  et 
facilement  reconnaissable  :  sa  sincérité,  son  indiscutable  air  de  vérité  '  ». 

Burns  est  absolument  en  dehors,  à  l'écart,  de  la  littérature  anglaise 
moderne.  Il  ne  s'y  rattache  point  par  ses  origines,  qui  sont  celles  que 
nous  avons  vues,  toutes  locales  et  écossaises.  Il  n'y  tient  point  par  sa 
manière  et  son  inspiration,  qui  sont  aussi  différentes  de  celles  de  la 
poésie  moderne  qu'il  est  possible  de  l'imaginer.  Il  suffirait  de  reprendre 

1  Carlyle.  Essay  on  Burns. 
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ies points  que  nous  avons  étudiés  en  lui  pour  voir  qu'ils  s'opposent 
exactement,  un  à  un,  aux  points  analogues  chez  les  poètes  récents.  Il 
est  inutile  de  revenir  sur  le  sentiment  de  la  Nature,  La  différence  dans  la 
façon  de  comprendre  l'amour  n'est  pas  moindre.  Ici  la  démonstration  ne 
peut  se  faire  par  un  exposé  de  doctrines,  mais  par  une  notation  de  sen- 
timents. Qu'on  songe  que  de  notre  temps  cette  passion  est  surtout  rêveuse, 
et,  quand  elle  le  peut,  gracieuse  ;  parfois  elle  a  une  certaine  ferveur 
morale,  le  plus  souvent  de  la  tristesse,  presque  jamais  de  vraie  flamme, 
jamais  d'ardeur  physique,  ou,  si  cette  dernière  apparaît  chez  quelques 
poètes  plus  récents,  elle  n'est  qu'une  surexcitation  raffinée,  douloureuse, 
et  souvent  vicieuse.  Nous  avons  vu  combien  chez  Burns  la  passion  est 
directe,  franche,  matérielle,  toujours  gaie  et  saine.  Chez  lui,  l'amour  est 
vraiment  ce  qu'il  doit  être,  le  coq  clair,  joyeux,  ivre  de  lumière,  qui, 
selon  l'expression  de  Milton  : 

Seatters  the  rear  of  darkness  thin, 
And  to  the  stack  or  the  barn  door 
Stoiitly  slruts  his  dames  before  i. 

Dans  l'école  moderne,  c'est  un  héron  qui  rêve  au  bord  d'une  source, 
près  d'un  saule,  au  crépuscule.  Il  est  fort  triste  !  Pour  la  peinture  de  la 
vie  humaine,  l'opposition  n'est-elle  pas  plus  accusée  encore?  La  poésie 
contemporaine  tout  entière  est  méditative,  elle  est  occupée  des  aspects 
généraux  et  des  problèmes  de  la  destinée  humaine  ;  elle  essaie  des  études 
psychologiques  qui  ont  de  la  subtilité,  parfois  de  la  profondeur,  et  pas  de 
vie ,  elle  a  su  rendre  des  états  d'âmes  et  jamais  des  êtr^  ;  elle  est  toujours 
noble,  grave  ;  même  quand  elle  s'applique  à  des  sujets  familiers,  elle 
reste  digne.  La  véritable  vie,  l'action,  le  don  de  créer  des  êtres  qui  se 
détachent  d'elle  et  vivent  ensuite  de  leur  vie  propre,  lui  fait  irrémédia-. 
blement  défaut.  Or  ce  sont  là  précisément  les  qualités  maîtresses  de 
Burns.  Il  est,  dans  la  poésie  moderne,  le  seul  qui  ait  vraiment  reproduit 
la  vie,  dans  une  forme  familière  et  animée.  Que  d'autres  différences 
encore  !  Il  est  le  seul,  absolument  le  seul,  qui  ait  connu  le  rire,  le  rire 
vrai,  franc,  sans  arrière-pensée.  Tous  les  poèmes  modernes,  avec  leurs 
nuances  d'enjoument,  ou  de  sarcasme,  sont  sérieux  ;  à  peine  y  trouve- 
t-on  quelques  éclairs  de  gaîté  mince  et  superficielle.  Encore  est-elle 
souvent  pénible.  Il  semble  que  la  Joie  ait  cessé  de  vivre  parmi  les  Muses. 
Depuis  les  livres  de  Fielding  et  de  Smollett,  il  n'y  a  vraiment,  dans  la 
haute  littérature  anglaise,  que  deux  œuvres  où  l'on  rencontre  le  rire,  ce 
sont  les  drôleries  de  Burns  et  l'immense  bouffonnerie  de  Pickwick.  Enfin 
quelle  différence  dans  l'allure  générale,  dans  la  manière  d'être  !  La 
poésie  moderne  est  toujours  lente.  Celle  de  Burns  seule  est  agile,  pressée 

1  Milton.  L'Allégro. 
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d'arriver,  bondissanle  ;  elle  court  d'un  pied  rapide,  d'un  pas  gymnastique, 
à  cent  lieues  des  méditations  prolongées  et  de  la  démarche  péripatéti- 
cienne des  autres.  De  quelque  façon  (ju'on  les  rapproche,  on  voit  qu'il  n'a 
rien  eu  de  commun  avec  ses  rivaux  modernes.  Il  a  été  ému  par  les  mêmes 
faits  parce  qu'il  vivait  dans  les  mêmes  temps,  mais,  là  encore,  son 
émotion  est  différente  de  la  leur.  On  a  pu  le  voir  à  propos  de  la  Révolu- 
tion française.  C'est  avec  raison  que  Shairp  a  dit  que  Burns,  «  par 
rapport  à  ses  contemporains,  peut  être  regardé  comme  un  accident: 
il  a  grandi  si  entièrement  à  part  et  en  dehors  des  influences  litt('raires  de 
son  temps.  Sa  poésie  était  un  ruisseau  qui  coulait  à  l'écart  sans  être 
atteint  par  le  grand  courant  de  la  littérature  '  ». 

Chose  singulière  —  et  c'est  une  idée  qui  nous  est  revenue  à  plusieurs 
reprises  au  cours  de  cette  étude  —  il  semblerait  bien  plutôt  fait  pour 
prendre  sa  place  dans  la  littérature  française.  Invinciblement  il  fait 
penser  à  Régnier,  à  Villon,  parfois  à  St-Amant,  à  Olivier  Basselin.  Ce 
quelque  chose  de  dru  et  de  dégagé,  de  vert,  de  net  et  de  court  dans  la 
fonne,  de  sensé  et  de  moyen  dans  la  pensée,  ce  mouvement  leste,  cette 
franchise  à  tout  dire,  cette  bonne  humeur,  cette  jovialité,  cette  gauloiserie, 
cette  clarté,  font  qu'il  serait  moins  une  anomalie  dans  notre  littérature 
que  dans  la  littérature  anglaise.  En  même  temps,  ce  caractère  passionné, 
ce  décousu  et  ce  débraillé  de  la  vie,  ce  tempérament  bohème,  insou- 
ciant et  révolté,  et  aussi  cette  manière  d'être  envers  les  femmes,  entrent 
plutôt  dans  l'idée  qu'on  se  fait  ordinairement  de  notre  race.  Il  aurait 
chez  nous  des  frères,  des  gens  de  même  sang  et  de  même  existence, 
des  compagnons  et,  pour  dire  le  mot,  des  camarades.  En  Angleterre,  il 
n'en  a  pas,  ou  en  a  de  moins  frappants.  Il  reste  isolé  au  milieu  de  la 
surprise  de  tous,  comme  un  phénomène  qui  ne  se  rattache  à  personne.  Le 
Perfervidum  ingenium  Scotorum,  par  lequel  on  l'explique,  a  lui-même 
quelque  chose  de  français,  de  celtique  tout  au  moins.  Un  illustre  géologue 
écossais,  et  passionné  pour  la  poésie  de  son  pays,  nous  disait  récemment 
qu'en  effet  Burns  ressemblait  plutôt  à  un  Français  qu'à  un  Anglais.  Est- 
il  nécessaire  d'ajouter  très  vite  que  nous  ne  revendiquons  pas  Burns? 
Nous  désirons  seulement  nous  servir  des  idées  admises  sur  les  deux  litté- 
ratures pour  préciser  les  qualités  d'un  écrivain  ;  et  c'est  une  preuve  de 
plus  combien  ces  gros  jugements  généraux  sur  les  races  sont  défectueux, 
puisqu'ils  ne  s'obtiennent  qifen  ignorant  des  transpositions  comme 
celles-ci. 

Quant  à  l'influence  de  Burns  sur  la  littérature  anglaise,  on  peut  dire 
qu'elle  a  été  nulle.  Nous  avons  été  surpris  de  trouver,  chez  un  critique 
aussi  perspicace  que  M.  Shairp,  «  que  s'il  avait  été  peu  affecté  par  ses 
contemporains,  il  avait  eu  beaucoup  de  pouvoir  sur  ceux  qui  sont  venus 

^  Shairp.  Sludies  on  Poetry,  p.  3. 
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après  lui.  Wordsworth  avoue  que  ce  fut  de  Burns  qu'il  apprit  le  pouvoir 
de  chants  fondés  sur  l'humble  vérité  ^  ».  M.Shairp,  qui  ne  cite  que  le 
seul  Wordsvi'orth,  appuie  ce  jogment  sur  une  unique  strophe  du  poème 
intitulé  Sur  la  tombe  de  Burns.  La  voici  : 

Je  pleurai  avec  des  milliers,  mais  comme  un 

De  ceux  qui  furent  le  plus  affligés,  car  il  était  disparu 

Celui  dont  j'avais  salué  la  lumière  quand  elle  brilla  d'abord. 

Et  montra  àma  jeunesse 

Comment  la  Poésie  peut  bâtir  un  trône  princier 

Sur  rimmble  vérité  2. 

Il  semble  que  le  sens  précis  de  ces  derniers  vers  soit  que  Wordsworth 
avait  vu,  par  l'exemple  de  Burns,  comment  on  peut  atteindre  à  la  renom- 
mée en  traitant  des  sujets  vulgaires.  Mais  il  n'y  a  là  aucune  influence 
littéraire  par  la  raison  qu'il  n'y  a  aucune  ressemblance.  Les  poèmes 
familiers  de  Wordsworth,  réfléchis,  moraux,  péniblement  simples, 
jusqu'à  être  parfois  enfantins,  très  lents  d'allure,  n'ont  aucun  rapport,  ni 
de  sujet,  ni  de  manière,  avec  les  robustes  tableaux  de  Burns,  Ils  dérivent 
bien  plutôt,  pour  le  ton,  des  curieux  et  tendres  passages  sur  les  Humbles, 
épars  dans  la  Tâche  de  Cowper.  Qu'on  lise  les  épisodes  de  Kate  la  folle  3, 
des  Gypsies*,  du  Conducteur  de  chariot  dans  la  neige  ^,  et  surtout  du 
Ménage  des  Pauvres  paysans  ^,  on  aura  la  nuance  des  poèmes  de 
Wordsworth.  D'ailleurs  Crabbe  avait  plus  nettement  encore  donné  la 
poésie  des  Pauvres.  Les  grandes  descriptions  de  vie  campagnarde  et 
les  portraits  de  bergers  et  de  paysans,  semés  dans  V Excursion,  relèvent 
bien  plutôt  de  ce  dernier  genre,  traité  par  un  peintre  harmonieux  et 
élevé,  au  lieu  de  l'être  par  un  maître  réaliste  et  morne.  Quant  au  reste 
de  l'école  anglaise,  Byron,  Shelley,  Coleridge,  Keats,  Tennyson,  Brow- 
ning, Swinburne  et  mêmeTom  Hood,  il  suffit  d'évoquer,  par  leurs  noms, 
la  poésie  qu'ils  ont  créée,  pour  voir  qu'ils  ne  tiennent  rien  de  Burns '^. 
On  a  dit  que  Burns  avait  contribué  à  rendre  à  la  poésie  anglaise,  le 
sens  de  la  Nature.  Nous  avons  vu  combien  cela  est  faux.  On  a  dit  aussi 
qu'il  lui  avait  rendu  la  passion.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  l'a  enrichie  d'un 
livre  où  il  y  a  de  la  passion,  oui  ;  si  l'on  veut  dire  qu'il  a  communiqué 
cette  passion  à  d'autres,  non  !  C'est  un  don  qui  ne  se  transmet  pas,  qui 
meurt  avec  celui  qui  en  a  souffert  et  en  ^este  immortel.  Bien  plus,  dans 
la  poésie  écossaise  elle-même,  son  influence  n'est  pas  beaucoup  plus 


1  Shairp.  Sludien  in  Poelry  and  Philosophy,  p.  3. 

2  Wordsworth.  At  the  grave  of  Burns. 

3  Cowper.  The  Sofa,  vers  534-56. 

4  Id.  Id.,  vers  556-90, 

5  Id.  Winter  Evennig,  v.  340-310, 

6  Id,  Id.,  p.  373-430, 

■î  C'est  l'avis  de  M.  Boucher.  Voir  William  Cowper,  chap.  xvu. 
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sensible.  Celui  qui  est  après  lui  le  plus  ^rand  poète  écossais,  Hogg,  est 
un  disciple  des  vieilles  ballades  et  deWaller  Scott.  Les  chansonniers  qui 
continuent  la  tradition  écossaise,  comme  Tannaliill,  la  baronne  Nairn, 
Robert  Nicoll,  ont  simplement  imité  les  vieilles  chansons,  ainsi  que  Burns 
l'avait  l'ait  lui-même,  Charles  Kingsley  remarque  avec  justesse  que 
les  chansons  «  écrites  avant  lui  sont  évidemment  d'une  valeur  très 
supérieure,  à  celles  écrites  après  lui  *  ».  On  n'a  rien  fait  qui  ait  continué 
son  Tara- de  Shanter,  ou  ses  Jo//eux  Mendiants,  ou  ses  Petits  Poèmes.,  ou  ses 
Épitres.  Les  formes  elles-mêmes  semblent  abandonnnées  et  paraissent 
appartenir  au  vieux  temps.  C'est  qu'en  réalité  Burns  a  été  le  point 
culminant  d'une  littérature  indigène  qui  semble  close  maintenant.  Il 
a  été  le  plus  brillant,  le  plus  savoureux,  le  dernier  fruit,  sur  le  plus  haut 
rameau  du  vieil  arbre  écossais. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  pas  d'influence.  Il  en  a,  au  contraire, 
une  considérable.  S'il  n'a  pas  une  influence  étroite  de  manière  littéraire, 
il  a  une  influence  littéraire  générale,  comme  les  grands  écrivains  qui 
sont  des  modèles,  et  chez  qui  les  hommes  de  tous  temps  vont  prendre  des 
leçons  pour  le  maniement  de  la  pensée.  Là,  son  influence  est  toute  de 
nerf,  de  marche  directe  et  prompte.  Il  est  impossible  de  vivre  avec  lui 
pendant  quelque  temps  sans  prendre  goût  à  la  simplicité,  sans  s'éloigner 
de  ce  qui  sent  le  développement,  la  longueur  et  l'afféterie.  Son  com- 
merce est  ferme  et  mâle.  Il  n'est  point  de  poète  qui  puisse  mieux  rem- 
placer les  anciens.  Il  a,  avec  celle-là,  une  influence  plus  grande  encore, 
et,  à  ce  qu'il  semble,  constamment  grandissante.  Sa  poésie  a  une  vertu 
d'action.  Elle  est  pratique  et  efficace.  Elle  parle  de  gaîté,  de  bonté,  de 
vaillance,  avec  un  accent  qui  convainc.  Elle  est  faite,  non  pour  les  hauts 
dilettantes  de  rêverie,  mais  pour  les  travailleurs  de  la  vie,  ceux  qui  ont 
besoin  d'un  mot  viril  pour  se  remettre  le  cœur,  de  chanter  un  vers 
allègre  pour  se  redonner  de  l'espoir.  Elle  circule  dans  le  peuple.  C'est 
une  source  de  proverbes,  de  refrains,  de  préceptes  brefs  et  portatifs.  Il 
est  peut-être  à  cette  heure  le  poète  moderne  le  plus  cité  dans  le  monde. 
Ses  chansons  résonnent  en  Amérique,  en  Australie,  aux  Indes,  partout  où 
est  la  langue  anglaise,  et  ses  vers  —  à  lui  qui  aimait  si  peu  les  prêtres  — 
sont  cités  jusque  dans  la  chaire  par  les  voix  les  plus  graves  et  les  plus 
pures  ^.  Il  a  augmenté  le  nombre  de  ces  livres  bienfaisants  oii  les  hommes 
cherchent  des  moments  de  tendresse,  de  gaîté,  d'enthousiasme,  supérieurs 
à  la  vie  qu'ils  mènent.  Et  par  là  encore  il  est  devenu  tout  d'un  coup  un 
classique,  sans  passer  par  cette  épreuve  d'influence  et  de  mode  littéraires, 
dans   laquelle  les  plus  grands  subissent  des  critiques,  souffrent  des 

1  Charles  Kingsley.  Burns  and  lus  School,  dans  ses  Lilerary  and  General  Leclures 
and  Essai/s. 

2  Dean  Stanley  le  cite  plusieurs  fois  dans  ses  Leclures  on  Ihe  Hislory  of  the  Church 
of  ScoUand. 
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élagiiements,  connaissent  la  discussion,  les  vicissitudes  et  les  dénigre- 
ments, pour  prendre  ensuite  leur  rang  définitif. 

Il  est  assuré  de  chances  singulières  de  durée.  Son  langage  est  si 
simple  qu'il  ne  vieillira  pas.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'emploi  d'un  dialecte 
séparé,  soustrait  désormais  aux  fluctuations  de  la  langue  littéraire, 
qui  ne  le  place  d'abord  dans  un  langage  clos  et  définitif.  Et  il  est,  par 
un  autre  côté,  préservé  d'autres  causes  de  ruine  ou  de  délabrement, 
La  part  de  considérations  générales  est  importante  chez  les  poètes 
modernes.  Les  plus  grands  :  Wordsworth,  Shelley,  Byron,  Tennyson, 
en  sont  chargés.  Leur  poésie  est  philosophique.  Une  portion  de  leur 
influence  est  due  ou  a  été  due  —  car  il  faut  déjà  parler  ainsi  —  à  cet 
élément  de  pensée  abstraite.  La  force,  la  hauteur,  la  portée  de  leur 
esprit  s'y  manifestent.  Mais  que  c'est  là  une  grandeur  périlleuse  !  Ce  qui 
fait  leur  puissance  sur  leur  génération  est  peut-être  ce  qui  la  détruira 
auprès  des  générations  futures.  Les  solutions,  bien  plus,  les  aspirations 
philosophiques  se  transforment  ;  rien  n'est  plus  susceptible  de  vieillir  que 
ces  conceptions  ;  la  part  de  vérité  qu'elles  renferment  les  abandonne,  se 
combine  autrement  avec  les  besoins  et  les  clartés  de  nouvelles  époques. 
Les  systèmes  sont  délaissés  ,  comme  des  temples  où  la  divinité  ne  réside 
plus  :  la  poésie,  souvent  magnifique,  qui  s'y  trouvait  comprise,  en  souffre; 
les  arceaux  et  les  voûtes  s'écroulent ,  le  plan  de  l'édifice  disparaît  ; 
il  ne  demeure  plus  que  des  fragments  disjoints.  Combien  un  cri  de 
passion  ou  la  simple  représentation  de  la  vie  sont  plus  indestructibles  ! 
Et  cette  dévastation  se  fait  rapidement.  Où  en  est  la  philosophie  des 
Méditations  ?  Où  s'en  vont  les  élucubrations  philosophiques  de  Hugo  ?  La 
richesse  d'images  et  de  tableaux  qui  y  est  versée  n'eût-elle  pas  fourni  une 
œuvre  plus  solide ,  si  elle  eût  été  appliquée  à  des  sujets  concrets , 
comme  les  Pauvres  gens  ou  Eviradnus.  Qui  sait  si,  dans  iin  siècle,  la  pro- 
fondeur de  In  Memoriam  ne  sera  pas  comblée?  Peut-être  l'avenir  tient-il 
en  réserve  un  peu  de  la  destinée  de  du  Bartas  pour  quelques-uns  de  nos 
poètes.  Or  toute  cette  partie  conjecturale  et  caduque  n'existe  pas  dans 
Burns.  Sa  poésie  est  faite  d'action  et  de  passion  ;  on  n'y  rencontre  de 
philosophie  que  ce  que  la  réalité  en  contient.  Et  cela  suffit  bien.  Car,  à  y 
regarder  de  près,  où  esl  la  philosophie  des  grands  peintres  humains?  En 
dehors  des  aphorismes  sur  la  brièveté  du  présent,  sur  l'incertitude  de 
l'avenir,  qui  sont  des  lieux  communs,  il  n'y  a  pas  pour  deux  oboles  de 
philosophie  dans  Shakspeare  ou  dans  Molière.  Ils  appliquent  l'énergie  de 
leur  esprit  et  leur  puissance  de  sentir  aux  conceptions  ordinaires  de  leur 
temps.  Leur  mérite  n'est  pas  de  trouver  que  les  hommes  sont  égaux,  sont 
frères,  qu'il  faut  travailler,  pardonner,  tous  préceptes  acquis  à  l'humanité, 
mais  de  les  exprimer  avec  nouveauté  ;  de  même  qu'ils  rajeunissent 
l'expression  de  l'amour.  C'est  pure  manie  que  de  vouloir  tirer  de  la 
philosophie  des  poètes  ;  la  critique  allemande,  qui  s'est  appliquée  séneu- 
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sèment  à  cette  besogne,  en  extrait  des  banalités  et  des  niaiseries,  quelque 
chose  comme  le  résidu  d'un  mauvais  sermon  de  pasteur.  11  faut,  en  tous 
cas,  reprendre  les  œuvres  de  ces  poètes  avec  des  cerveaux  critiques 
ou  systématiques,  appeler  toute  une  théorie  sur  une  pointe  de  mots,  pour 
•  leur  trouver  des  vues  sur  l'existence  qui  dépassent  les  aphorismes  qu'on 
dit  couramment  sur  elle.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  leur  peinture  ne  con- 
tienne pas  de  réflexions  ,  et  (jne  celles-ci  ne  puissent  avoir  de  la  profon- 
deur. La  vie  charrie  de  la  philosophie.  Les  problèmes  qu'elle  rencontre 
sont  éternels.  Un  paysan  qui  dit  :  «  On  ne  sait  pas  où  on  va  quand  on 
est  mort»  a  dit  le  dernier  mot  des  philosophies  humaines.  Il  arrive 
parfois  que  les  plus  subtiles  questions  soient  posées  par  les  êtres  les  plus 
simples,  et  que  les  réponses  des  plus  grands  penseurs  soient  trouvées  par 
des  ignorants. 

A  ces  raisons  pour  qu'il  soit  épargné  dans  le  bris  de  renommées  que 
fait  le  temps,  s'ajoute  la  curiosité  de  sa  situation  exceptionnelle.  Il  est 
l'unique  poète  des  paysans  et  des  misérables.  D'autres  ont  essayé  de 
raconter  leurs  misères  et  leurs  joies  ;  ils  ont  chanté  les  pauvres.  Ici  ce 
sont  les  pauvres  qui  chantent.  Ils  parlent  pour  leur  propre  compte  ;  ils 
relèvent  le  front  ;  ils  se  déclarent  aussi  fiers  et  plus  joyeux  que  les  autres  ; 
ils  revendiquent  l'honneur  d'être  pleinement  des  hommes,  souvent  meil- 
leurs que  ceux  au-dessus  d'eux.  Wordsworth  a  parlé  d'eux  comme  un 
pasteur  vertueux  et  optimiste,  Crabbe  comme  un  médecin  pénétrant  et 
attristé.  Quelque  sympathie  sereine  ou  sévère  qu'ils  aient  éprouvée,  il  y 
a  en  eux  un  peu  de  conseil  et  de  pitié,  qui  sent  la  supériorité.  Burns  est 
un  paysan.  S'il  a  dit,  en  accents  poignants,  leurs  détresses,  il  a  été  aussi 
le  poète  de  leur  fierté,  de  leurs  efforts,  et  de  leurs  amours.  Il  a  rendu 
l'existence  des  campagnards  d'une  façon  définitive,  très  exacte  et  très 
humaine  à  la  fois  ;  la  force  de  son  génie,  par  un  phénomène  qui  ne  se 
renouvellera  peut-être  plus,  l'a  fait  sortir  de  sa  sphère  de  poète  local 
pour  se  mettre  au  rang  des  poètes  universels.  Il  restera  un  cas  unique 
en  littérature,  «un  homme  représentatif  »,  selon  l'expression  d'Emerson  ; 
le  type  glorieux  de  tant  de  pauvres  poètes  rustiques,  qui  ne  purent  jamais 
s'élever  au-dessus  de  la  glèbe. 

En  arrivant  à  son  terme  ,  cette  étude ,  quelque  longue  et  minutieuse 
qu'elle  ait  été,  a  la  conscience  de  n'avoir  point  tout  dit.  Nous  n'épuisons 
jamais  une  œuvre  d'art  ;  nous  en  prenons  ce  que  nous  pouvons  pour 
notre  consommation,  pour  notre  nourriture  personnelle,  et  nous  en 
assimilons  des  parties  différentes  selon  nos  tempéraments  et  nos  besoins. 
C'est  pourquoi  la  critique  varie  et  se  renouvelé  avec  les  individus,  avec 
les  époques  ;  elle  n'est  jamais  achevée,  jamais  fermée.  Une  œuvre  d'art 
est  comme  une  source  éternelle;  des  hommes  de  cieux  et  de  siècles 
divers  y  viennent  en  longs  pèlerinages.  Chacun  y  puise  avec  le  vase  qu'il 
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y  apporte,  l'un  avec  un  gobelet  d'argent,  l'autre  avec  une  coupe  de 
cristal,  l'autre  avec  une  jarre  degrés,  l'autreavecun  riche  calice  d'émail, 
l'autre  avec  une  pauvre  écuelle  d'argile.  Chacun  en  boit  une  quantité 
différente  et  la  goûte  diversement  ;  mais  elle  les  rafraîchit  tous  et  met  sa 
douceur  sur  leurs  lèvres.  A  travers  les  temps ,  par  milliers ,  ils  se 
succèdent  ;  et  jamais  deux  d'entre  eux  n'en  prendront  la  même  quantité 
et  n'y  trouveront  la  même  saveur.  Cette  pensée  donne  à  tout  travail 
de  critique  une  amertume,  la  connaissance  qu'il  est  incomplet,  provisoire, 
éphémère.  Même  à  cette  petite  fontaine  retirée,  qui  a  été  pour  nous  un 
lieu  de  prédilection,  dont  nous  avons  goûté  la  fraîcheur  longuement,  trop 
longuement  peut-être,  et  dont  nous  avons  essayé  de  dire  le  charme, 
d'autres  hommes  viendront  à  qui  notre  façon  de  sentir  paraîtra  insuffisante, 
qui  trouveront  que  nous  l'avons  mal  comprise.  Mais,  après  tout,  nous  y 
aurons  bu  une  eau  saine  et  claire;  et  peut-être  aussi  en  aurons-nous 
montré  le  sentier  à  ceux  dont  les  pas  recouvriront  les  nôtres. 
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BIBLIOGRAPHIE. 


Nous  n'avons  pas  l'intention  de  donner  ici  la  bibliographie  de  Burns.  C'est  un 
travail  qui  n'incombe  pas  à  la  critique  littéraire.  D'ailleurs  ce  travail  a  été  fait 
par  des  hommes  qui  y  ont  consacré  presque  une  existence  et  par  des  maîtres 
de  la  bibliographie.  Les  curieux  de  ce  genre  de  renseignements  pourront  les 
trouver  dans  les  ouvrages  suivants  : 

Bibliotheca  Burnsiana.  Life  and  Works  of  Burns  :  title  pages  and  imprints  of  the 
various  éditions  in  the  Private  Library  of  James  Mac  Kie,  Kilmarnock,  prior  lo 
date  1866.  Kilmarnock,  James  Mac  Kie,  printer  1866. 

Sauf  les  reproductions  de  titres^  on  trouvera  le  contenu  de  ce  premier  ouvrage, 
épuisé,  dans  le 

Catalogue  of  the  Mac  Kie  Burnsiana  Library.  Kilmarnock.  Printed  by  James  Mac  Kie, 
August  1883. 

Enfin,  on  trouvera  la  bibliographie  complète  de  Burns,  dans  le  livre  qui  est  né 
de  la  ferveur  et  de  la  longue  patience  avec  lesquelles  Mac  Kie  a  réuni  tous  les 
renseignements  sur  Burns,  durant  de  nombreuses  années. 

The  Bibliography  of  Robert  Burns,  with  Biographical  and  Bibliographical  notes  and 
Sketches  of  Burns  Clubs,  Monuments  and  Statues. kilmarnock,  Priuted  by  James 
Mac  Kie,  1881,  340  pages. 

On  trouve  d'intéressantes  notes  bibliographiques  sur  Burns  et  une  liste  des 
éditions  clairement  disposées  par  années,  dans  : 

The  Burns  Calendar.  Kilmarnock,  Printed  and  Published  by  James  Mac  Kie,  1874. 

A  ces  bibliographies,  il  faut  ajouter  celle  que  M.  J.-A.  Anderson  du  British 
Muséum  a  jointe  à  la  vie  de  Burns  parJ.-S.  Blackie,  dans  la  collection  des 
Great  Writers.  Elle  fait  partie  de  cette  remarquable  suite  de  travaux  dans 
laquelle  M.  Anderson  aura,  pour  ainsi  dire,  écrit  l'histoire  littéraire  bibliogra- 
phique de  l'Angleterre.  Ce  sont  des  modèles  de  clarté  et  de  conscience.  Nons 
sommes  heureux  de  remercier  ici  M.  J.-A.  Anderson  de  la  courtoisie  et  de 
l'infatigable  obligeance  avec  lesquelles  il  nous  a  permis  de  recourir  à  son  savoir. 

Il  était  inutile  et,  on  peut  le  dire,  impossible  de  refaire  des  choses  si  bien  faites. 
Nous  ne  donnons  donc  ici  que  la  bibliographie  de  notre  livre,  les  ouvrages  qui 
nous  ont  servi.  La  plupart  d'entre  eux  correspondent  à  des  renvois;  quelques-uns, 
sans  offrir  de  renseignement  précis,  ont  fourni  certaines  impressions  et  comme 
l'atmosphère  de  quelques  coins  de  vie  écossaise. 

Nous  avons  présenté  cette  bibliographie  par  sujets.  C'est  un  système  qui  a 
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quelque  inconvénient,  en  ce  que  les  recherches  y  sont  moins  promptes.  Tl  a 
l'avantage  de  présenter  une  vue  moins  dispersée  et  de  donner  une  bibliographie 
organisée.  11  est  plus  instructif.  D'ailleurs  comme  peu  d'ouvrages  et  seulement 
les  plus  généraux  et  les  plus  faciles  à  retrouver  servent  en  plusieurs  endroits,  ce 
désavantage  sera  peu  considérable  et  sera  compensé  par  la  commodité  d'avoir  la 
bibliographie  de  chaque  chapitre  ramassée  au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


BIBLIOGRAPHIE    DE     BURNS. 


OUVRAGES  SUR  LE  DIALECTE  ECOSSAIS  DES  BASSES-TERRES 
ET  LA  LANGUE  DE  BURNS. 

An  Etymological  Dictionary  of  the  Scottish  Language ,  to  which  is  prefixed  a  Disser- 
tation on  the  origin  of  the  Scottish  Language,  by  John  Jamieson.  A  new  édition 
carefuUy  revised  and  collected,  with  the  entire  supplément  incorporated,  by  John 
Longmuir  and  David  Donaldson.  4  vols.  Paisley,  Alexander  Gardner,  1879. 

Jamieson's  Dictionary  of  the  Scottish  Language,  abridged  by  John  Johnston,  a  new 
édition  revised  and  enlarged,  by  John  Longnauir.   Edinburgh,  William  P.  Nimmo, 

The  Poetry  and  Humour  of  the  Scottish  Language  by  Charles  Mackay.  Alexander 
Gardner,  Paisley,    1882. 

A  Dictionary  of  Lowland  Scotch  by  Charles  Mackay.  London,  "Whittaker  and  C", 
1888. 
Est  en  partie  fondé  sur  le  précédent  ouvrage. 

The  Dialect  ofthe  Southern  Couniies  of  Scotland,  its  Pronounciation,  Graramar  and 
Historical  Relations.  With  an  Appendix  on  the  présent  limits  of  the  Gaelic  and 
Lowland  Scotch,  and  the  Dialectical  Divisions  of  the  Lowland  Tongue,  by  J.  A.  H 
MURRAY.  London,  Published  for  the  Philological  Society,  by  Asher,  1873. 

The  Scottish  Language,  in  the  Edinburgh  Review  n"  324,  October  1S83. 

A  Critical  Inquiry  into  the  Scottish  Language,  with  the  view  of  illustrating  the  Rise 
and  Progress  of  Civilisation  in  Scotland  by  FRANCISQUE  MiCHEL.  William  Black- 
wood  and  Sons,  Edinburgh,  1882. 

A  Complète  Word  and  Phrase  Concordance  to  the  Poems  and  Songs  of  Robert  Burns. 
incorporating  a  Glossary  of  Scotch  Words,  with  Notes,  Index  and  Appendix  of 
Readings,  compiled  and  edited  by  J.  B.  R.EID.  Glasgow,  Kerr  and  Richardson, 
1889. 

Complète  Glossary  to  the  Poetry  and  Prose  of  Robert  Burns,  hy  John  Cuthbertson 
Paisley,  Alexander  Gardner,   1886. 

Editorial  Remarks  on  Scottish  Language.  Part.  I.  Scottish  Language.  Part.  IL  Lan- 
guage of  Burns  by  Hately  Waddell. 
Dans  son  édition  de  Burns  citée  plus  bas. 
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II. 

PRINCIPALES  ÉDITIONS  DE  BURNS,  ET  PRINCIPALES  BIOGRAPHIES. 

Les  éditions  de  Burns  sont  très  nombreuses.  Dans  son  Burns  Calendar,  Mac 
Kio  en  donne  une  liste,  jusqu'à  1874,  qui  en  comprend  403.  Il  faudrait  sans 
doute  en  ajouter  une  cinquantaine  pour  compléter  le  chiffre  jusqu'aujourd'hui. 
Il  ne  saurait  être  question  de  reproduire  ces  nomenclatures.  Nous  nous  conten- 
terons d'indiquer  les  principales  éditions  de  Burns,  celles  qui  ont  un  intérêt  par- 
ticulier, parce  qu'elles  contiennent  quelques  renseignements  nouveaux  sur  lui. 

Poems  chiefly  in  the  Scottish  Dialect,  by  Robert  Bukns. 

The  simple  Bard,  uobroke  by  rules  of  Art, 

He  pours  the  wild  effusions  of  the  heart  ; 

And  if  inspir'd'tis  Nature's  pow'rs  inspire  ; 

Her's  ail  the  melting  thrill,  and  her's  the  kindling  fire. 

ANONYMOUg. 

Kilmarnock,  Printed  by  John  Wilson,  M,DCC,LXXXVL 

C'est  la  première  édition  de  Burns.  L'exemplaire  du  British  Muséum  porte  les 
noms  propres,  qui  étaient  indiqués  par  des  astériques  dans  l'impression,  écrits  de 
la  grande  écriture  droite  et  ferme  de  Burns.  Il  contient  aussi  le  poème  Reflections  on 
a  Sick-bed,  qui  semble  aussi  être  de  sa  main  Mais  un  autre  poème,  Verses  written 
on  the  Hermitage  at  Taymouth  by  M' Burns,  est  d'une  main  différente. 

Poems  chiefly  in  the  Scottish  Dialect,  by  Robert  Burns.  Edinburgh,  printed  for  the 
author  and  sold  by  William  Greech,  M,  DGG,  LXXXVII. 

Cette  édition  est  curieuse  à  cause  de  la  liste  des  souscripteurs,  et  surtout  à  cause  du 
petit  portrait  de  Burns,  gravé  par  Beugo,  d'après  le  portrait  à  l'huile  par  Nasmyth, 
avec  de  légères  modifications.  La  gravure  est  peut-être  plus  réelle  que  le  portrait, 
certains  traits  de  physionomie  paysanne  y  sont  plus  indiqués. 

Poems  chiefly  in  the  Scottish  Dialect,  by  Robert  Burns,  2  vols.  Edinburgh,  Printed 
for  T.  Cadell,  1793. 
Cette  édition  est  connue  sous  le  nom  de  Seconde  Edition  d'Edimbourg.  Elle  com- 
prend de  nouveaux  poèmes,  entre  autres  Tam  o'  Shnnter,  Lament  for  James  Earl  of 
Glencairn,  Lament  of  Mary  Queen  of  Scots,  the  Wounded  Rare,  etc. 

The  Scots  Musical  Muséum,  Humbly  dedicated  to  the  Catch  Club.  Instituted  at  Edin- 
burgh, June  mi.  By  James  Johnson,  6  vols.  Edinburgh,  Printed  and  sold  by 
James  Johnson  (1787-1803). 

Thomson's  Collection  of  the  Songs  of  Burns,  Sir  Walter  Scott,  Bart.,  and  othereminent 
Lyric  Poets,  ancient  and  modem,  united  to  the  sélect  mélodies  of  Scotland,  and  of 
Ireland  and  Wales,  with  symphonies  and  accompaniments  for  the  Piano-forte,  by 
Pleyel,  Haydn,  Beethoven,  etc.  The  whole  composed  for  and  collected  by  George 
Thompson  F.  A.  S.,  Edinburgh.  In  six  volumes  (quarto).  London,  Printed  and  sold 
by  Preston,  1822. 
C'est  le  fameux  recueil  de  Thomson  auquel  ou  doit  une  partie  des  chansons  de 
Burns  et  une  portion  considérable  de  sa  correspondance. 

Outre  ces  éditions,   il  a  été  publié,  pendant  la  vie   de    Burns,  neuf  autres 

éditions,  les  unes  qui  étaient  des  réimpressions  des  éditions  d'Edimbourg,  faites 

"à  Londres;   d'autres  qui  étaient  des   contrefaçons.  Ainsi  il  a  été   publié   deux 

éditions  à  Belfast,  deux  à  Dublin,  une  à  New- York,  une  à  Philadelphie.    Ces 

éditions  n'ont  d'autre  intérêt  que  de  montrer  la  rapide  et  étendue  popularité 
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de  l'œuvre  de  Burns.  Los  principales  éditions  publiées  depuis  sa  mort  sont  les 
suivantes  : 

The  Life  of  Robert  Burns  wUh  a  Criticismon  lus  Writings,  by  James  Gurrie,  M.  D. 
origiiially  published  iii  connection  with  the  works  of  Burns  in  1800,  —  hère  coiisi- 
derably  exteuded  by  additional  remarks,  many  of  which  were  never  before  made 
public.  Edinburgh.  Published  by  "William  and  Robert  Chambers,  1838. 

Cette  édition  est  la  réimpression  de  la  fameuse  édition  de  Currie,  avec  des  notes  par 
R.  Chambers.  L'exemplaire  que  nous  possédons  et  quia  appartenu  à  "William  Scott 
Douglas  porte  des  notes  manuscrites  de  cet  excellent  éditeur  de  Burns. 

Poems  ascribed  to  Robert  Burns,  the  Ayrshire  Bard,  not  contained  in  any  Edition  of 
bis  works  hitherto  published  (a  thin  octavo).  Glasgow,  Thomas  Stewart,  1801. 

Cette  édition  contient  un  certain  nombre  de  pièces  imprimées  pour  la  première 
fois  :  The  Kirk's  Alarm,  The  Twa  Herds,  Holy  WilUe's  Prayer,  et  surtout  les  immortels 
Jolly  Beggars. 

The  Poetical  Works  of  Robert  Burns.  A  new  édition.  To  which  is  prefixed  a  Sketch  of  his 
Life.  3  vols.  London,  Cadell  andDavies,  1804 

La  vie  de  Burns  contenue  dans  cette  édition  est  par  Alexander  Chalmers. 

Reliques  of  Robert  Burns,  consisting  Chiefly  of  original  letters,  poems  and  critical 
observations  on  Scottish  Songs.  CoUected  and  Published  by  R.  H.  Gromek,  fourth 
édition.  London,  Cadell  and  Davies,  1817. 

Cette  publication  (dont  la  première  édition  est  de  1808)  augmenta  beaucoup  les 
documents  sur  Burns.  Elle  donnait  62  lettres  nouvelles,  les  Common-place  Books,  et 
des  anecdotes  dont  quelques-unes  sont  utiles. 

Poems  by  Robert  Burns  with  an  Account  of  his  Life  and  Miscellaneous  Remarks  on  his 
Writings.  Edinburgh,  Printed  for  the  Trustées  of  the  late  James  Morison,  1811. 

C'est  dans  cette  édition  que  se  trouve  la  biographie  de  Burns  par  JosiAH  WalIvER. 
Celui-ci,  on  l'a  vu  dans  la  biographie,  avait  beaucoup  connu  et  admiré  Burns  ;  ses 
souvenirs,  à  tout  prendre,  très  exacts  et  très  justes,  restent  un  des  documents  les.  plus 
précieux  sur  le  poète. 

The  Life  and  Works  of  Robert  Burns,  as  originally  edited  by  James  Currie,  lo  which  is 
prefixed  a  Review  of  the  Life  of  Burns  and  of  varions  criticisms  on  his  character  and 
writings,  by  Alexander  Peterkin.  Edinburgh,  Macredie,  Skelly,  etc.,  1815,  4  vols. 

Cette  édition,  outre  la  vie  de  Burns  par  Peterkin,  comprend  comme  documents 
nouveaux  des  lettres  de  Gilbert  Burns,  de  James  Gray,  d'Alexandre  Findlater  et  de 
George  Thomson,  à  l'éditeur. 

The  Poems  and  Songs  of  Robert  Burns  with  a  Life  of  the  Author,  by  the  Rev 
Hamilton  Paul.  Ayr.  "Wilson,  Mac  Cormick  and  Garnie,  1819. 

La  vie  de  Burns,  qui  est  en  tête  de  l'édition  et  qui  est  une  défense  intrépide 
du  poète,  déchaîna  contre  le  Rev.  Hamilton  Paul  des  colères  cléricales.  Il  manqua 
être  traduit  devant  le  presbytère. 

The  Works  of  Robert  Burns,  with  an  account  of  his  Life  and  criticism  on  his 
writings.  To  which  are  prefixed  some  observations  on  the  character  and  condition 
of  the  Scottish  Peasantry.  By  James  Currie  M  D.  —  To  which  are  now  added  some 
further  particulars  of  the  Aulhor's  Life,  new  notes,  illustralive  of  his  Poems,  and 
Letters,  and  many  other  Additions,  by  Gilbert  Burns.  London,  T.  Cadell  and 
W.  Davies,  1820. 

Cette  édition  fut  demandée  à  Gilbert  Burns  par  les  éditeurs.  Gilbert  devait  rece- 
voir 500  livres  si  la  publication  atteignait  une  seconde  édition.  Ce  fut  un  échec,  car 
elle  ne  contenait  qu'une  portion  insignifiante  de  matériaux  nouveaux.  Gilbert  reçut 
donc  seulement  250  livres.  C'est  avec  cette  somme  qu'il  put  rembourser  à  Jane 
Armour  les  180  livres  que  Robert  lui  avait  prêtées  trente-trois  ans  auparavant,  sur 
les  bénéfices  de  la  première  édition  d'Edimbourg. 
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The  Poetical  Works  of  Robert  Burns.  London,  William  Pickcring,  1830. 

Cette  édition  faisait  partie  de  VAldine  Collection  des  Poètes  anglais.  Elle  mérite  d'être 
signalée  à  cause  de  Tintéressaiite  biographie  do  Bunis  par  Sir  H.\KRIS  NlGOi.AS.  On 
trouvera  cette  biographie  dans  l'édition  actuelle  des  Aldine  Poets. 

The  Works  of  Robert  Burns,  with  Lifo,  by  Ali.an  Gunnincuiam.  Edinburgh,  Ingles  and 
Jack.  n.  d.  La  première  édition  de  A.  Guimingham  en  2  vol.  a  paru  en  1834. 

Celle  ci  est  une  réimpression  de  l'édition  de  1840.  Allan  Cutniingham  a  laissé,  sur 
le  séjour  de  Burns  à  EUisland  et  à  Dumfries,  des  souvenirs  précieux,  encore  que 
parfois  un  peu  dramatisés.  Son  père,  qui  était  fermier,  avait  connu  Burns  lorsque 
celui-ci  était  \  enu  s'établir  sur  les  bords  de  la  Nith. 

The  Works  of  Robert  Burns,  edited  by  the  Ettrick  Shepherd  and  William 
MOTHERWELL,  5  vols.  Glasgow.  Archibald  Fullarton,  1836. 
Cette  édition  contient  la  vie  de  Burns  par  James  Hogg.  C'était  ce  jeune  berger 
qui  grardissait  dans  la  vallée  d'Ettrick,  au  moment  où  Burns  faisait  son  voyage  des 
Borders.  Il  était  devenu  maintenant  célèbre.  Le  chapitre  II  du  Memoir  sur  Burns, 
intitulé  On  the  Peasantry  of  Scotland,  doinie  bien  l'idée  de  la  poésie  qui  vivait  dans 
le  peuple.  La  fin  comprend  une  discussion  de  l'Essai  de  Garlyle  (que  Hogg  écrit 
Carlisle)  ;  il  défend  Tarn  o'Shanter  contre  le  singulier  jugement  de  Garlyle.  Mother- 
well  est  surtout  connu  pour  avoir  publié  une  collection  de  ballades  :  Minstrelsy 
Ancient  and  Modem. 

The  Correspondence  belween  Burns  and  Clarinda,  with  a  Memoir  of  M"  Mac  Lehose 

(Glarinda),  arranged  and  edited  by  her  Grandson,  W.  G.  M.VG  Lehose.  Edinburgh, 

\\'illiam  Tait,  1843. 

Ce  volume  contient  les  lettres  de  Glarinda  à  Burns  et  la  vie  de  Glarinda  où  nous 

avons  trouvé  les  renseignements  qui  nous  ont  permis  d'essayer   de  reconstituer  son 

caractère. 

The  Works  of  Robert  Burns,  with  a  complète  Life  of  the  Poet  and  an  Essay  on  his 
Genius  and  Character,  by  Professer  Wilson,  2  vols.  Blackie  and  Son,  1853. 

C'est  l'édition  connue  fous  le  nom  de  l'édition  de  RL.iCKiE,  intéressante  à  cause  du 
grand  nombre  de  gravures,  de  paysages,  et  de  portraits.  Cette  édition  contient  l'essai 
très  surfait  de  John  Wilson  sur  Burns.  C'est  une  déclamation  pompeuse  et  verbeuse, 
presque  constamment  hors  de  tout  contact  avec  le  vrai,  sans  critique  et  sans 
réelle  pénétration.  La  première  date  de  cette  édition  est  de  1846. 

The  Life  and  Works  of  Robert  Burnu,  edited  by  Robert  Chamhers.  Library  Edition, 
4  vols.  W.  and  R.  Ghambers.  Edinburgh,  1856. 
Cette  édition  est  indispensable  pour  la  lecture  de  Burns  ;    elle  mélange  le  récit  de 
la  vie  et  les  œuvres  de  la  façon  la  plus  instructive,  la  plus  juste  en  somme,  et  la  plus 
consciencieuse.  C'est  un  modèle  de  travail  honnête  et  modeste. 

The  Complète  Works  of  Robert  Burns,  with  a  memoir  hy  William  Gunyon.    Edin- 
burgh, William  Nimmo,  1866. 
Sans  grande  nouveauté,  cette  édition  est  compacte  et  commode  pour  Ift  travail.  Le 
mémoire   de  Gunyon  est  d'un   homme  qui    connaît    bien    Burns    et  en  parle  avec 
franchise. 

The  Poetical  Works  of  Robert  Burns,  edited  by  the  Rev  Robert  Airis  Wilmott. 
London,  Routledge,   1858. 
L'introduction  par  le  Rev.  Wilmott  contient  des   passages  intéressants  sur  Burns 
et  sort  des  biographies  ordinaires. 

Pocrns  Songs  and  Letlers,  being  the  Complète  Works  of  Robert  Burns,  by  Alexander 
Smith  (The  Globe  Edition}.  London,  Macmillan,  18T9. 
La  biographie  par  A.  Smith  est  faite  par  un  poète.  Toute  la  partie  qui  touche  aux 
sentiments  de  Burns  pendant  son  séjour  a  Edimbourg  est  pénétrante.  On  croirait  que 
quelques  passages  de  la  vie  d'Alex.  Smith  l'ont  aidé  à  comprendre  la  situation  de 
Burns  au  milieu  de  cette  société  élégante.  L'apparition  de  l'édition  Smith  date  de 
1865. 
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Life  and  Works  of  Robert  Burns,  by  P.  Hately  "Waddell.  Glasgow,  Printed  aad 

published  by  David  Wilson,  1867 

C'est  une  édition  consciencieuse  qui  a  apporté  quelques  détails  nouveaux  et  donné 

les  derniers  portraits  de  Burns.  Il  y  a  aussi,  dans  les  Memoranda,  des  anecdotes  qui 

n'avaient  point  paru  auparavant.  Dans  sa  notice  biographique  Hately  Waddell  veut 

trop  obstinément  excuser  Burns  de  toute  erreur.  Il  ferme  les  yeux  à  l'évidence. 

The  Complète  Works  of  Robert  Rurns,  edited  by  William  Scott  Douglas,  6  vols. 
Edinburgh,  William  Paterson,  1833. 

Cette  belle  édition  critique  est  la  plus  complète  et  la  plus  soignée  ;  elle  donne  les 
variantes  des  poèmes.  Le  nom  de  William  Scott  Douglas  restera  attaché  à  celui  de 
Burns,  comme  ceux  de  Ghambers,  de  Lockhart,  de  Currie.  Il  est  inutile  de  rappeler 
que  c'est  lui  qui  a  élucidé  l'histoire  de  Mary  Campbell  et  dissipé  l'obscurité  dans 
laquelle  Burns  avait  espéré  la  laisser. 

Xhe  National  Burns,  edited  by  Rev.  George  Gilfillan,  including  ail  the  Airs  of  ail 
the  Songs,  and  an  original  Life  of  Biirns  by  the  éditer.  Edinburgh,   William  Mac- 
kenzie,  1879-80. 
La  vie  que  Gilfillan  a  écrite  pour  cette  édition  est  une  des  plus  courageuses  et  des 
plus  sincères  qui  aient  été  écrites  en  ces  derniers  temps  sur  Burns. 

Burns  selected  Poems,  edited  with  introduction  and  notes,  and  a  glossary,  by  J.  LoGIE 
ROBERTSON.  Clarendon  Press  Séries,  Oxford,  1889. 

Nous  citons  cette  édition  pour  indiquer  l'entrée  pour  ainsi  dire  officielle  de  Burns 
dans  l'éducation  des  jeunes  Anglais.  11  est  consacré,  par  la  plus  haute  autorité  en 
matière  d'enseignement,  comme  un  des  classiques  avec  lesquels  on  forme  la  jeunesse 
d'une  nation. 


Outre  les  biographies  contenues  dans  les  éditions  que  nous  venons  de  citer, 
dont  quelques-unes  comme  celles  de  Currie,  de  Allan  de  Gunningham,  de 
Ghambers,  sont  des  plus  précieuses,  un  certain  nombre  d'autres  ont  été  publiées 
à  part,  qui  sont  également  nécessaires  pour  la  connaissance  de  Burns. 

A  Memoir  of  the  Life  of  the  late  Robert  Burns,  written  bv  R.  Héron.  Edinburgh, 
Printed  for  T.  Brown,   1797. 

C'est  la  première  des  vies  de  Burns  qui  ait  été  publiée.  Elle  avait  paru  dans  The 
Monthly  Magazine  and  Rrifish  Regisler,  for  1797,  from  January  to  June  inclusive. 
Robert  Héron  avait  connu  Burns.  Il  mena  lui  même  une  vie  misérable  de  besogne 
littéraire  et  de  débauche,  et  finit  par  mourir  de  misère  à  l'hôpital  en  1807,  après  avoir 
passé  dans  la  prison  de  Newgate  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nous  avons  trouvé  ce 
mémoire  reproduit  intégralement  dans  le  Scottish  Biographical  Dictionary  de 
R.  Chambers. 

The  Livjs  of  the  Scottish  Poets,  with  Preliminary  Dissertation  on  the  Literary  History 
of  Sôotland,  etc.,  by  David  Irving,  2  vols.  Edinburgh,  Alex.  Lawrie,   1804. 

La  vie  de  Burns  se  trouve  dans  le  second  volume.  David  Irving,  l'historien  de  la 
Poésie  écossaise,  était  entré  en  1796  à  l'Université  d'Edimbourg.  Il  avait  donc  connu 
beaucoup  de  personnes  qui  avaient  connu  Burns.  Après  une  vie  de  travail  d'archéo- 
logie littéraire,  il  mourut  à  Edimbourg  en  1860. 

The  Life  of  Robert  Rurns,  by  J.  G.  Lockhart,  enlarged  édition,  revised  and  corrected 
from  the  latest  text  of  the  Author,  with  new  annotations  and  appendices,  by  William 
Scott  Douglas.  London,  George  Bell  and  Sous,  1882. 

C'est  la  célèbre  biographie  de  Lockhart,  revue  par  le  dernier  des  éditeurs  de  Burns. 
C'est  un  excellent  livre,  très  bien  fait,  sobre,  plein  de  renseignements,  d'équité, 
d'indulgence,  et  de  tous  points  digne  de  sa  réputation.  Il  reste,  malgré  des  endroits 
arriérés,  une  des  plus  intéressantes  lectures  sur  Burns. 
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Essay  on  Burns,  by  Thomas  Garlyle. 

C'est  le  fameux  Essai  qui  parut  dans  le  N"  96  do  ÏEdinburgh  Rcview  (1828)  à 
propos  de  la  publication  de  la  vie  de  Burns  par  Lockhart.  C'est  un  morceau  admi- 
rable de  pénétration  et  d'éloquence  et  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  fort  sur  Burns. 

Carlyle  s'est  encore  occupé  de  Burns  dans  ses  lectures  On  Hcroes,  Ifei'o-Worshi.p  and 
the  Hcroic  in  Hàtory  (1840).  Dans  la  sixième  Lecture  :  The  Hero  an  Man  of  Letters. 
Johnson,  Rousseau,  Burns.  Il  y  a  là  aussi  de  remarquables  pages  sur  le  poète. 

Robert  Burns  as  n  Poel  and  as  a  Man,  by  Samuel  Tyler  (note  manuscrite  de  Scott 
Douglas:  Of  the  Mary  land  Bar).  Dublin,  published  by  James  Mac  Glashan,  1849. 
(au-dessous  de  la  date  se  trouve  cette  seconde  note,  également  de  la  main  de  Scott 
Douglas:  This  is  a  reprint  of  the  author's  édition,  published  in  New- York  by  Baker 
and  Scribner  1848. 

Robert  Burns  by  Principal  Shairp,  In  the  collection  of  English  Men  of  Letters 
Macmillan.  London,  18'79. 

Une  vie  sagement  écrite,  à  la<joelleTL  manque,  par  suite  de  l'austérité  de  la  vie  et 
de  l'esprit  de  l'auteur,  non  seulement  un  peu  de  sympathie,  mais  même  un  peu  d'intel- 
ligence des  côtés  faibles  et  répréhensibles  de  Burns. 

Robert  Burns,  a  Summary  of  his  Carcer  and  Genius,  by  John  Nichol.  Edinburgh, 
William  Paterson,  1882. 

Life  of  Robert  Burns,  by  John  Stuart  Blackie.  London,  Walter  Scott,  1888. 

Ce  travail  qui  fait  partie  de  la  série  des  Great  Writers,  éditée  par  le  Professeur  Eric 
S.  Robertson,  est,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  John  Stuart  Blackie,  jeune 
et  vivant.  Il  y  a  bien  un  peu  de  ce  que  Burns  appelait  lui-même  «  l'honnête  préjugé 
de  ses  concitoyens  ». 


m. 

RENSEIGNEMENTS  SUR  LA  FAMILLE  DE  BURNS, 

SUR  DES  PÉRIODES  PARTICULIÈRES  DE  SA  VIE,  SES  CONTEMPORAINS. 

DOCUMENTS  DIVERS. 

Genealogical  Memoirs  of  the  Family  of  Robert  Burns,  and  of  the  Scottish   House  of 
Burnes,  by  the  Rev  Charles  Rogers.  Edinburgh,  W.  Paterson,   18T7. 

A  Manual  of  Religions  Relief,  composed  by  William  Burnes,  for  the  instruction  of  his 
Çhildren.  Kilmarnock.  M''  Kie,  1875. 

C'est  une  sorte  de  résumé  de  catéchisme,  par  questions  et  réponses,  qui  avait  été 
écrit  par  le  père  de  Burns.  Il  est  intéressant  comme  une  preuve  du  soin  que  cet 
homme  apportait  à  l'éducation  de  ses  enfants. 

The  Book  of  Robert  Burns,  Genealogical  and  Historical  Memoirs  of  the  Poet,  his  Asso- 
ciates, a-nd  those  celebrated  'n  his  writings,  by  the  Ret  Charles  Rogers,  3  vols. 
Edinburgh,  printed  for  the  Grampian  Club. 

Burns  and  his  Kilmarnock  Friends,  by  Archibald  Mac  Kay.  Kilmarnock,  Archibald 
Mac  Kay,  1874. 

The  Contemporaries  of  Burns  and  the  more  récent  Poets  of  Ayrshire,  with  sélections 
from  their  writings.  Hugh  Paton,  Edinburgh,  1840. 

Robert  Burns  at  Mossgiel,  with   réminiscences  of  the   Poet  by  His  Herd-Boy,    by 
William  Jolly.  Paisley,  Alexander  Gardner,  1881. 

A  Winter  with  Robert  Burns,  being  annals  of  his  Patrons  and  Associates  in  Edinburgh, 
during  the  year  1786-87.  Edinburgh,  Printed  by  Peter  Brown,   1846. 
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Burns  in  Dumfriesshire,  a  Sketch  ofthe  last  eight^  Years  ofthe  Poet's  Life,  by  William 
Mac  Dowall.  Edinburgh,  Adam  and  Charles  Black,  IS^O. 

Some  Account  of  the  Glenriddell  Mss  of  Burns's  Poems  ,  with  several  poems  never 
before  published  ,    edited  by   Hein-y  A.  Bright  (printed  for  private  distribution) 
Liverpool.  Gilbert  G.  Walmsley,  \81i. 
Nous  avons  l'exemplaire  offert  à  Robert  Garruthers  d'Inverness,  par  William  Scott 
Douglas. 

Ghambers.  Edinburgh  Journal,  n°  340,  New  Séries.  Saturday  July  6,  1850,  A  Heroine 

of  Burns. 

Cet  article  est  le  compte-rendu  de  la   communication  faite   par  Scott  Douglas  à 

propos  de  Mary  Campbell.  Il  a  été  relié,  avec  quelques  notes   manuscrites  de  Scott 

Douglas,  dans  notre  copie  de  l'édition  de  Currie  revue  par  Ghambers,  qui  était  celle 

de  Scott  Douglas. 

Phrenological  Development  of  Robert  Burns,  froni  a  cast  of  his  skull  moulded  al  Dum- 
fries,  the  5/**-  day  of  March  1834,  with  remarks  by  George  GoxMBE,  Author  of 
«  A  System  of  Phrenology  d,  etc.  Kdinburgh,  W.  et  A.  K.  Johnson,  1859. 

The  Burns  Calendar,  a  Manual  of  Burnsiana,  relating  events  in  the  Poets's  History,  etc. 
Kilmarnock,  James  Mac  Kie,  18*74. 

Burnsiana  :  a  collection  of  Literary  Odds  and  Ends  relating  lo  Robert  Burns,  compiled 
by  John  D.  Ross.  Paisley,  Alexander  Gardner,  1892. 


IV. 

LA  CONTRÉE  DE  BURNS. 

A  Pilgrimage  lo  Ihe  Land  of  Burns,  containing  anecdotes  ofthe  Bard  and  ofthe  charac- 
ters  he  immortalized.  (By  HuGH  Ainslie)    Deptford,  1822. 

The  Land  of  Burns,  a  séries  of  Landscapes  and  Portraits,  illustrative  of  the  Life  and 
Writingsof  the  Scoitish  Poet,  by  John  Wilson  and  Robert  Ghambers.  The  land  - 
capes  from  painlings  made  expressly  for  the  work  by  1).  G.  Hill.  2  vols.  Glasgow. 
Blackieand  Son,  1840. 

Ward  and  Lock's  lUustraled  Guide  lo  and  Popular  History  of  the  Land  of  Burns. 
London.  Ward,  Lock  and  G",  n.  d. 

Pater  son' s  Guide  to  Glasgow,  the  Clyde,  and  Land  of  Burns.  Edinburgh,  William 
Paterson,  n.  d. 

Guide  to  Ayr  and  Ihe  Land  of  Burns,  Ayr,  Printed  and  Pubiisiied'by  H.  Henry,  n.  d. 

A  Ramhle  Among  ihe  Scenery  of  Burns  (irom  the  Highland  Nole-Book  by  R.  Garru- 
thers. Inverness). 
Se  trouve  réimprimé  dans  l'édition  de  Blackie. 

Bambles  through  the  Land  of  Burns,  by  Arghibald  R.  Adamson.  Kilmarnock.  Dunlop 
and  DreiHian,  18'79. 

Ceci  est  un  gentil  livre,  assez  bien  fait,   aimable,   et  celui  (ju'il   convient  le  mieux 
d'emporter  avec  soi  quand  o.i  va  visiter  le  pays  de  Burns. 

In  Ayrshire.  A  Descriptive  Picture  ofthe  Gounty  of  Ayr,  by  William  Scott  Douglas 
Kilmarnock.  Mac  Kie  and  Diennan,  1874. 

Auld  Ayr.  At  the  office  of  the  Ayr  Observer,  n.  d. 
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The  Hislory  of  Kilmarnock,  hy  Archihald  Mac  Kay,  fourth  édition.   Kilmarnock, 
Archibald  Mac  Kay,  1880. 

Rambîes  Round  Kilmarnock,  with  a  sketch  of  the  Towii,  bj^  Archibald  R.  Adamson 
Kilmarnock,  Dualop  and  Dreiinan,  n.  d.  (second  édition). 

Views  of  in  North  Britain,  illustrative  ofthe  Works  of  Robert  Burns,  by  James  Storer 
and  John  Greig.  London.  Vcrnor  and  Hood,  1805. 

Memoriah  of  St  Michaels,  Ihe  old  Parish  Churchijtird  of  Dumfrics,  by  Wiixia.m  Mac 
DoNWALL.  Edinburgh,  William  and  Charles  Black,  IBTG. 

The  Visilor's  Guide  to  Dumfries  and   Vicinity,  bv  William  Mac  Dowall.  Dumfries, 
Currie  and  G»,  1871. 

Hktorij  of  the  Burgh  of  Dumfries,  by  William  Mac  Dowall.  vSecond  Edition.  Edin- 
burgh, Adam  and  Charles  Black,  n.  d. 

Troon   and  Dundonald  with  their  Surroundings,    Local  and  Historical,   by   the  Rev 
J.  KiRK  WOOD.  Kilmarnock,  James  Mac  Kie,  1881. 

Ardrossati,  Saltcoasl,  and  Neighhowrhood,  by  Arthur  Guthrie.  Ardrossan.  Arthur 
Guthrie. 

Rambles   in  Galloway,  Topographical,  Historical,    Traditional    and  Biographical,    by 
Malgolm  Mac  Lachlan  Harper.  Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  18T6. 

Il  faut  ajouter  à  ces   ouvrages  locaux  les  portions  des  ouvrages  sur  FÉcosse 
cités  plus  loin,  qui  touchent  aux  endroits  oti  a  vécu  Burns. 


V. 

PRINCIPAUX  ARTICLES 

DE  CRITIQUE  MORALE  OU  LITTÉRAIRE  SUR  BURNS. 

DISCOURS.  —  VERS. 

Walter  Scott.  Review  of  Reliques  of  Robert  Burns  by  R.  H.  Cromek,  in  the  Quar- 
terly  Review,  February  and  May,  1809. 
Cet  article  est  reproduit  dans  les  Œuvres   complètes   de  sir  "Walter  Scott.  Nous 
.  l'avons  trouvé  dans  les  Prose  Works  publiés  parBaudry. 

Francis  Jeffrey.  Review  of  «  Reliques  Robert  Burns  »  in  The  Edinburgh  Review 
October  1808,  January  1809. 
Nous  avons  trouvé  cet  article  dans  le  choix  d'articles   de  la  Revue  d'Edimbourg 
publié  par  Baudry. 

A  Critique  on  the  Poems  of  Robert  Burns,  illustrated  by  engravings.  Edinburgh,  John 
Brown,  1812. 

William  Wordsworth.  A  Letler  to  a  Friend  of  Robert  Burns,  occasioneà  byan  intended 

republication  ofthe  account  of  theLife  of  Burns  by  D""  Currie  and  ofthe  selectiou 

made  by  him  from  his  letters  (octavo  pamphlet).  London,  Longman,  1816. 

L'ami  auquel  cette   lettre   était  adi-essée  était  le  Rev.   James  Gray,  maître  de  la 

Grammar   School  de  Dumfries,   cpii  avait  été  fort  lié  avec  Burns.    Cette  lettre  se 

trouve  dans  les  Prose  Works  de  Wordsworth  édités  par  Grosart. 

Lives  of  Scottish  Poets  {by  the  Society  of  Ancient  Scots),  6  vols.  London,  Printed  for 
Thomas  Boys,  1822.  , 

An  Essay  on  English  Poetry  with  notices  of  the  British  Poets,  hy  Thomas  Campbell. 
London,  John  Murray,  1848. 
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Lectures  on  the  English  Poets,  delivered  at  the  Surrey  Institution,  by  William 
Hazlitt.  Lecture  vn.  On  Burns  and  ihe  old  English  Ballads. 

Satire  and  Satirits,  by  James  Hannay.  Lecture  V  :  Political  Satire  and  Squibs,  Burns. 
London,  David  Bogue,  1854. 

BoBERT  Gakkuthers  (of  Inverness).  Life  of  Burns,  dans  la  Cyclopœdia  of  English 
Literature  de  Chambers. 

Robert  Burns,  a  memoir  by  the  Rev.  James  White,  author  of  «  The  Land  Marks 
of  English  History  ».  London,  Routledge,  Warnes,  1859. 

Genius,  and  Morality  of  Robert  Burns.  A  Lecture,  a  Eulogy,  by  Hately  Waddell. 
Ayr,  Published  at  Ayrshire  Express  Office,  1859. 

Burns  the  Ploughman-Poet,  a  Mémorial  Tribute  by  William  Ballingall.  Peckham, 
S.  E.,  n.  d. 

Burns  in  Drama,  together  with  saved  Leaves,  edited  by  James  Hutchison  Stirling. 
Edinbuvgh,  Edmonston  and  G»,  1878. 

The  Loves  of  Burns,  by  G.  D.  Mac  Kellar.  Glasgow,  A.  F.  Sharp  and  C,  n.  d. 

Lives  of  Famous  Poets  by  Williaîh  Mighael  Rossetti.  London,  E.  Moxon,  Son 
and  G»,  18'78. 

Literary  and  General  Lectures  and  Essays,  by  Charles  Kingsley.  Burns  and  his 
School.  London,  Macmillan,  1880. 

Essays  on  English  Writers,  by  the  author  of  The  Gentle  Life.  London,  Sampson  Low, 
Marston,  etc.,  1880. 

Wrecked  Lires  ;   or  Men  who   hâve  Failed,  by  W.  H.   Davenport  Adams.  Second 
séries.  Published  under  the   direction   of  the   committee   of  gênerai   Literature  and 
Education,  appointed  by  the  Society  for  Promoting  Christian  Knowledge.  London, 
Society  for  Promoting  Christian  Knowledge,  1880. 

Familiar  Studies  of  Men  and  Books,  by  Robert-Louis  Stevenson.  Some  aspects  of 
Robert  Burns.  London,  Chatto  and  "Winders,  1882. 

Memorials  of  Robert  Burns,  by  the  Grandson  of  Robert  Aiken.  London,  Sampson 
Low,  Marston,  1886. 

Robert  Burns,  tbree  lectures,  by  Rev.  David  Macrae.  Dundee,  J.  P.  Mathew  and  G», 
1886. 

Bobert  Burns,  an  inquiry  inlo  certain  aspects  of  His  Life  and  Character,  and  the 
moral  influence  of  his  Poetry,  by  a  Scotchwoman  (Miss  M.  S.  Gairdner).  London, 
EUiot  Stock,  1887. 

Chronicle  ofthe  Hundredth  Birthday  of  Robert  Burns,  coUected  and  edited,  by  James 
Ballantine.  a.  Fullarton,  Edinburgh,  1859. 

Ce  gros  volume  comprend  les  comptes-rendus  de  tous  les  meetings  qui  ont  eu  lieu 
dans  le  monde  entier  à  l'occasion  du  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Burns, 
avec  un  résumé  des  discours,  toasts,  récitations,  banquets,  etc.  On  prend  à  le 
manier  une  idée  de  la  popularité  universelle  de  Burns.  II  n'y  a  pas  eu  moins  de  812 
de  ces  réunions  enthousiastes  et  respectueuses. 

Round  Burns'  Grave,  the  Pœans  and  DirgeS  of  many  Bards,  gathered  together  by  John 
D.  Ross.  Paisley,  Alesander  Gardner,  1892. 
Ce  volume  est  une  collection  des  nombreuses  pièces  de  vers  écrites  sur  Burns.  On 
pense  bien  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'insignifiantes.   Il  a  l'avantage  de  les  réunir.   Il 
nous  tombe  sous  les  yeux  au  moment  où  nous  achevons  cette  Bibliographie. 
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VI. 
QUELQUES  OUVRAGES  FRANÇAIS  SUR  BURNS 

11  existe  en  français  quelques  travaux  sur  Burns  et  quelques  traductions  ou 
fragments  de  traductions  de  ses  œuvres.  Nous  en  citons  ceux  que  nous  avons 
rencontrés,  sans  avoir  aucunement  la  prétention  de  tout  donner. 

Morceaux  choisis  de  Burns,   Poêle  Ecossais.  Traduits  par  MM.  James   Aytoun   et 
J.-B.  Mesnard.  Paris.  Ferra  Jeune,  1826. 

Poésies  imitées  de  R.  Burns  par  L.  Demouceaux.  Paris,  1865. 

Burns,  traduit  de  l'Ecossais,  avec  préface  par  Richard  de  la  Madeleine,  1874.  Imprimé  à 
Rouen  par  E.  Cagniard. 

Poètes  Anglais  contemporains,   Robert  Burns,  etc.  Traduction  inédite  par  A.  Buisson 
du  Berger.  (Nouvelle  Bibliothèque  Populaire) .  Henri  Gautier,  1890. 

M.  Taine  a  consacré  à  Burns  un  chapitre  dans  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise, 

M.  André  Theuriet  a  publié  dans  le  Parlement  un  joli  article  sur  Robert 
Burns  et  Brizeux,  plein  du  sentiment  de  la  poésie  rustique.  Il  a  bien  voulu  nous 
en  communiquer  le  manuscrit  augmenté,  nous  l'en  remercions  ici,  en  regrettant 
qu'il  n'ait  pas  reproduit  ce  travail  dans  son  volume  de  Sous  Bois. 

Dans  la  iVbt<weZ/e  iîewMe  (tome  56.  Janvier- Février  1889)  MUe  Marie -Anne  de 
Bovet  a  publié  un  article  sur  Burns  :   Un  Barde  moderne.  Robert  Burns. 

Nous  voudrions  dire  notre  estime  et  notre  respect  pour  la  traduction  des 
poésies  de  Burns  par  M.  Léon  de  Wailly.  C'est  un  travail  sérieux  et  fait  dans 
une  excellente  méthode  de  traduction.  Il  se  trouve  bien  çà  et  là  quelques  erreurs, 
dues  à  une  connaissance  incomplète  de  quelques  usages  locaux  écossais,  à  des 
allusions  imparfaitement  saisies.  Ce  sont  de  petites  taches,  presque  inévitables 
dans  une  entreprise  plus  difficile  lorsqu'elle  fut  faite  (1843)  qu'aujourd'hui,  car 
les  bonnes  éditions  de  Burns  sont  récentes.  Le  véritable  défaut  de  la  traduction 
de  M.  de  Wailly  est  peut-être  dans  un  certain  manque  de  couleur  et  de  saveur. 
Les  mots  qui  font  saillie  et  brillent  ne  sont  pas  assez  saisis  et  rendus  ;  la  traduc- 
tion très  fidèle  est  parfois  un  peu  terne.  Nous  nous  sommes  imposé  de  ne  pas 
ouvrir  le  livre  de  M.  de  Wailly  pendant  notre  travail.  Cependant  son  système  de 
traduction  est  si  exact  qu'il  arrive  que  sa  traduction  et  la  nôtre  se  juxtaposent. 
Nous  désirons  que  le  mérite  de  ces  passages  —  où  cette  similitude  nous  rassure 
—  revienne  tout  entier  à  notre  prédécesseur.  —  La  traduction  de  M.  de  Wailly, 
publiée  par  Charpentier  en  1843,  a  été  republiée  par  Delahays  en  1857,  dans  la 
Bibliothèque  d'un  Homme  de  goût. 
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SECONDE  PARTIE. 


BIBLIOGRAPHIE    DES    POINTS   D'HISTOIRE, 

DE  VIE  SOCIALE  OU  RELIGIEUSE  , 

DE  DESCRIPTION  GÉOGRAPHIQUE   OU  PITTORESQUE  , 

D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  L'ECOSSE, 

QUI  SERVENT  A  L'ÉTUDE  DE  LA  VIE  OU  DES  ŒUVRES 

DE  BURNS. 


I. 

HISTOIRES  GÉNÉRALES 

The  History  of  Scotland,  in  the  "Works  of  William  Robertson  D.  D.  Principal  ofthe 
Uuiversity  of  Edinburgh,  1  vol.  London,  Frederick  Westley,  1836. 

Taies  of  a  Grand  Father,  hy  Sir  Walter  Scott.  Edinburgh,  Adam  and  Charles  Black, 
1861. 

The  History  of  Scotland,  from  the  Accession  of  Alexander  III  to  the  Union,  by  Patrick 
Fraser  Tytler,  4  vols.  Edinburgh,  "William  P.  Nimmo,  1882 

The  History  of  Scotland,  from  Agricola's  Invasion  to  the  Extinction  ofthe  Last  Jacobite 
Insurrection,  by  John  Hill  Burton,  8  vols.  "William  Blackwood  and  Sons.  Edin- 
burgh, 1876. 

The  History  of  Civilisation  in  Sco/tod,  by  John  Mackintosh.  Aberdeen,  A.  Brown 
and  G»,  1878-88,  4  vols. 

Celtic  Scotland,  a  History  of  Ancient  Alban,  by  "William  F.  Skene,  3  vols.  Edin- 
burgh, David  Douglas,  1877. 

The  Scottish  Gael  or  Celtic  Manners,  by  James  Logan,  edited  with  Memoir  and  Notes 
hy  the  Rev.  Alex.  Stewart,  2  vols.  Inverness,  Hugh  Maakenzie,   1876. 

A  Biographical  Diclionary  of  Em'mcnt  Scotsmen,  3  vols.  Blackie  and  Son.  Edinburgh, 
n.  d. 

The  Book  of  Scotsmen,  Eminent  for  Achievements  in  Arms  and  Arts,  Church,  etc.,  corn 
piled  and  arrangea  by  Joseph  Irving.  Paisley,  Alexander  Gardner,   1881. 

Caledonia,  or  an  Account  historical  and  topographie  of  North  Britain,  from  the  most 
Ancient  to  the   Présent  Times,   by   Georges   Ghalmers.    London,    Printed    for 
T.  Gadell,  1810  et  1824. 
Les  comtés  qui  intéressent  surtout  l'histoire  de  Burns,  l'Ayrshire  et  le  Dumfries- 
shire,  se  trouvent  dans  le  troisième  volume.  Edimbourg  est  dans  le  second. 

The  Slatistical  Account  of  Scotland,  drawn  up  from  the  communications  of  the  Minis- 

ters  of  the  Différent  Parishes.     By  Sir  John  Sinclair  Bart.  21  vols,   Edinburgh, 

Printed  and  sold  by  William  Greech,  1791-99. 

Le  rapport  sur  Air,  qui  se  trouve  dans  le  l*""  volume  est  fait,  par  le  Rev.  D''  Dal- 

rymple  et  le  Rev.   D'"  Mac  Gill,  dont  on  a  vu  les  noms  mêlés   à  l'histoire  de  Burns. 

Domestic  Annals  of  Scotland,  by  Robert  Ghambers,  3  vols.  W.  and  R.  Ghambers, 
Edimburgh,  1874. 
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Magnce  BrUnnniœ  Nolitin.  or  the  Prenent  atate  of  Grent-Iiritnin,  with  Diverse  Remarks 
upon  the  Ancieiit  State  thereof,  by  John  Chamberlayne  Esq  (The  Thirty-eighth 
Edition  of  the  South  Part,  callcd  Eiiglaïul  ;  and  the  Seventeenth  of  the  North  Part, 
called  Scotland).  Londoii,  Printcd  for  S.  Birt,  A.  Millar,  etc.,  1755. 

History  of  Civilization  in  England,  by  Henry  Thomas  Buckle,  3  vols.  London, 
Longmans,  Green  and  G»,   1872. 

A  History  of  England  in  the  Eightccnth  Century,  by  William  Edward  Hartpole 
Lecky.  London,  Longmans,  Green  and  G";  188T,  8  vols. 

Les  Écossais  en  France,  les  Français  en  Ecosse,  par  Francisque  Michel,  2  vols 
Londres,  1862. 


n. 

LA  VIE  RELIGIEUSE,  LA  RÉFORME,  LE  PRESBYTÉRIANISME. 

L'ORGANISATION  DU  CLERGÉ, 

LA  DISCIPLINE,  LE  MOUVEMENT  D'ÉMANCIPATION. 

The  Confession  of  Failh,  the  Larger  and  Shorter  Catechisms.  Printed  by  authority, 
Edinburgh,  Johnstone,  Hunter  and  G",    1871. 

On  trouve  dans  ce  recueil  la  réimpression  de  toutes  les  grandes  pièces  officielles  de 
la  Réfoi-me  en  Ecosse  : 

The  Confession  of  Failh,  agreed  upon  by  the  Assembly  of  Divines  at  "Westminster, 
■with  the  assistance  of  the  Commissioners  from  the  Church  of  Scotland  ; 

The  Larger  Catechism,  agreed  upon,  etc.; 

The  Shorter  Catechism,  agreed  upon,  etc. 

The  Sum  of  Saving  Knowledge,  or  a  Brief  Sum  of  Christian  Doctrine,  etc.; 

The  Confession  of  Faith  of  the  Kirk  of  Scotland,  or  the  National  Govenant  ; 

The  Solemn  League  and  Covenant  for  Reformalion  and  Defence  of  Religion,  etc., 
laken  and  subscribed  several  times  by  king  Charles  II  ; 

A  Solemn  Acknowledgement  of  Publick  Sins  and  Breaches  of  the  Covenant; 

The  Direclory  for  the  Publick  Worship  of  God  ; 

The  Forin  of  Presbyterial  Government  and  of  Ordination  of  Ministers  ; 

Direclory  for  Family-worship. 

The  History  of  the  Reformalion  of  Religion  in  Scotland,  by  John  Knox,  to  which  are 
appended  several  other  pièces  of  his  writing,  including  the  First  Book  of  Discipline 
complète,  by  William  Mac  Gavin.  Glasgow,  PubUshed  by  Blackie  and  Son,  1832. 

Life  of  John  Knox,  containing  illustrations  of  the  History  of  the  Reformation  in  Scot- 
land, by  Thomas  Mac  Crie  (a  new  édition  edited  by  his  Son).  William  Blackwood 
and  Sons.  Edinburgh,  n.  d. 

Histoire  de  la  Réformation  en  Europe  au  temps  de  Calvin,  par  J.  H.  Merle  d'Aubigné. 
Paris,  Michel  Lévy,   18T5. 

The  Protestant  Reformalion  m  ail  Counlries,  by  the  Rev.  John  Morison.  Fisher,  Son 
and  C».  London,  1843. 

The  Scotlish  Reformation,  a  Historical  Sketch,  by  Peter  Lorimer.  Richard,  Grifiïn 
and  G»,  London,  1860. 

Lectures  on  Ihe  History  of  Ihe  Church  of  Scolland,  deliveredin  Edinburgh,  in  1872,  by 
Arthur  Penrhyn  Stanley.  D.  D.  Dean  of  Westminster.  London,  John  Murray, 
1879. 

U.  27 
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A  Discourse  on  Scottish  Church  History  from  Ihe  Reformation  to  the  Présent  Time,  by 
Charles  Wordsworth  D.  G.  L.  Bishop  of  S.  Andrews.  William  Blackwood  and 
Sons.  Edinburgh,  1881. 

The  Scottish  Church  from  the  Earliest  Times  to  1881  {St  Giles'  Lectures,  First  séries) 
W.  and  R.  Ghambers,  Edinburgh,   1881. 

Historical  Sketch  of  the  Originof  the  Sécession  Church,  hy  the  Rev.  Andrew  Thomson. 
A.  FuUarton  and  G".  Edinburgh,  1848. 

Memories  of  Disruption  Times,  by  Alex.  Beith.  Blackie  and  Son.  Edinburgh, 
1877. 

A  Comparative  View  of  the  Presbyterian,  Congregational  and  Indépendant  Forms  of 
Church  Government,  by  Joseph  Turnbull.  London,  T.  Hamilton,  1821. 

Manual  of  Presbytery,  by  the  Rev.  John  G.  Lorimer.  Edinburgh,  John  Johnstone, 
1843. 

A  Short  Vindicalion  of  Presbytery,  by  the  late  Rev.  George  Whytock,  edited  by  the 
Rev.  Thomas  Mac  Crie.  Edinburgh,  W.  P.  Kennedy,  1853. 

A  Scottish  Communion,  by  Rev.  William  Milroy.  Paisley,  Alex.  Gardner,  1882. 

The  Sabbath,  viewed  in  the  light  of  Reason,  Révélation  and  History,  with  Sketches,  of 
Its  Literature,  by  the  Rev.  James  Gilfillan.  Third  édition.  Edinburgh,  Andrew 
Elliot,  1863. 

The  Sabbath,  Report  of  Specches  on  the  Permanent  Obligation  of  ihe  Sabbath  delivered 
by  Ministers  ofvarious  Evangelical  Dénominations.  Glascow,  Thomas  Murray  and 
Son,  1866. 

The  Worship  of  the  Presbyterian  Church,  by  Rev.  D.  D.  Bannerman.  Edinburgh, 
Andrew  Elliot,  1884. 

The  Worship  and  Offices  of  the  Church  of  Scotland,  being  lectures  delivered  at  the 
Universities  of  Aberdeen,  Glasgow,  St-Andrews,  and  Edinburgh,  by  George  W. 
Sprott.  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh,  1882. 

Human  nature  in  its  Fourfold  State  of  Primitive  Integrity,  entire  Dépravation,  begun 
Recovery,  and  consummate  Happiness  or  Misery,  subsisting  in  the  Parents  of  Man- 
kind  in  Paradise,  Ihe  Unregenerale,  the  Regenerate,  and  ail  Mankind  in  the  Future 
State,  in  Seven  Practical  Discourses,  by  the  late  Rev.  Thomas  Boston,  minister  of 
the  Gospel  atEtterick.  London,  W.  Baynes,  1810. 

Old  Church  Life  in  Scotland,  lectures  on  Kirk-Session  and  Presbytery  Records  by 
Andrew  Edgar,  Minister  at  Mauchline,  2  vols.  Alexander  Gardner,  Paisley, 
1885-86. 

Philosophiœ  Moralis  Instilutio  compendiaria,  Libris  III  Elhices  et  JurisprudenticB-natu- 
ralis  Elementa  Continens,  auctore  Francisco  Hutcheson,  in  Academia  Glasguensi 
P.  P.  Editio  Tertia.  Glasguae  :  in  ^Edibus  Academicis  excudebant  Roberlus  et 
Andréas  Foulis,  M  D  GC  LV. 

Sermo7is,  by  William  Leechmann  D.  D.  Late  principal  of  the  Collège  of  Glasgow, 
to  which  is  prefixed  some  account  of  the  Author's  Lite  and  of  his  Lectures,  by  James 
Wodrow.  2  vols.  W.  Greech,  Edinburgh,  1816. 

Aulobiography  of  the  Rev.  D'' Alexander  Carlyle,  minister  of  Inveresk,  containing 
Memorials  of  The  Men  and  Events  of  his  Time.  Third  édition.  William  Blackwood 
and  Sons.  Edinburgh,  1861. 

La  Philosophie  en  Ecosse  au  XVIII"  siècle,  par  A.  ESPINAS.  Revue  philosophique, 
Février  1881. 
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m. 

EDIMBOURG  ET  LA  SOCIÉTÉ  ÉCOSSAISE  A  LA  FIN  DU  XVIII»  SIÈCLE. 

§    1      EDIMBOURG.    HISTOIRE    ET    DESCRIPTION    DE    LA    VILLE. 

The  History  of  Edinburgh  from  ils  Foundation  to  the  Présent  Time,  by  William 
Maitland.  Edinburgh,  Priuted  by  Hamilton,  Balfour  and  Neill,  1153. 

The  History  of  Edinburgh,  from  the  earliest  accounts  to  the  year  1*780,  by  HuGO 
Arnot,  advocate.  To  which  is  added  a  sketch  of  the  Improvenients  of  the  City  from 
nso  to  1816.  Edinburgh,  Printed  by  Thomas  Turnbull,  1816. 

A  Graphie  and  Historical  Description  ofthe  City  of  Edinburgh,  2  vols.  J  and  H.  Storer, 
London, 1822. 

A  History  of  Edinburgh,  from  the  Eaiiiest  Period,  with  brief  notices  of  Eminent  or 
Remarkable  Iiidividuals,  by  John  Anderson.  A.  FuUarton  and  G°,  Edinburgh, 
1856. 

Edinburgh  Past  and  Présent,  ils  Associations  and  Surroundings.  Drawn  wilh  Pen  and 
Pencil,  "William  Ballingal,  1877. 

CasseU's  Old  and  New  Edinburgh,  ils  History,  ils  People  and  ils  Places,  by  James 
Grant,  3  vols.  Cassell,  Pelter,  Galpin  and  C".  London,  n.  d. 

Modem  Edinburgh.  London,  The  Religious  Tract  Society,  n.  d. 

Mysterious  Legends  of  Edinburgh,  by  Alexander  Leighton.  Edinburgh,  William 

Nimmo,  1864. 

Edinburgh  and  ils  Neighbourhood,  Geological  and  Historical,  by  Hugh  Miller.  Edin- 
burgh, William  Nimmo,   1879. 

Traditions  of  Edinburgh,  by  Robert  Chambers,  New  Edition  (1868).  W.  and  R 
Chambers,  Edinburgh. 

Réminiscences  of  Old  Edinburgh,  hy  Daniel  Wilson,  2  vols.  Edinburgh,  David 
Douglas,  1878. 

Story  of  St-Giles  Church.  Edinburgh,  by  W.  Chambers.  Edinburgh,  W  and  R. 
Chambers,  1879. 

Historical  Sketches  of  John  Knox's  House.  Edinburgh,  Murray  and  Gibb,  n.  d. 

History  of  the  Abbey  and  Palace  of  Holyrood-House,  by  John  Parker  Lawson.  Edin- 
burgh, Henry  Courtoy,  1848. 

History  of  the  Abbey  and  Palace  of  Holyrood,  published  by  DuNCAN  Anderson, 
Keeper  of  the  Chapel-Royal,  n.  d. 

The  History  of  the  High  School  of  Edinburgh,  by  William  Steven.  Edinburgh, 
Maclachlan  and  Stewart,  1849. 

History  of  the  Cross  of  Edinburgh,  by  Thomas  Arnold.  W.  Paterson,  London. 

Old  Edinburgh  Beaux  and  Belles,  faithfuUy  presented  to  the  reader  in  coloured  prints 
with  the  Story  of  How  They  Walked,  Dressed  and  Behaved  Themselves,  told  in 
the  letterpress,  which  is  adorned  with  quaint  cuts.  W.  Paterson,  London. 
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Old  Edinburgh  Pedlars,   Beggars   and  Criminals  with  some  other  odd    characters  ; 
their  effigies  in  colour  and  their  characters  in  type,  etc.  W.  Paterson,  London. 

Catalogue  Descriptive  and  Historical  of  the  National  Gallery  of  Scotland,  1819. 


§  2.  —  SOCIÉTÉ  d'Edimbourg.  —  activité  scientifique  et  littéraire 

DE  l'Ecosse. 

The  University  of  Edinburgh,  front  its  Foundation  in  1583  to  the  year  1839.  A  Histo- 
rical Sketch,  hy  the  late  John  Lee,  DD.  LL.  D.  Principal  of  the  University.  Edin- 
burgh, David  Ûouglas,  1884. 

The  Slory  of  the  University  of  Edinburgh  during  its  flrsl  three  hundred  years,  by  Sir 
Alexander  Grant,  2  vols.  London,  Longmans,  Green  and  C  1884. 

Fin  Illustres  Acad.  Jacob.  Sext.  Scot.  Reg.  Anno  CCC^o.  Edinburgii  apud  Y.  J. 
Pentland  MDGGGLXXX  IV. 

Edinburgh  University.  A  Sketch  of  its  Life  for  300  years.  Edinburgh.  James  Gemmell, 
1884. 

The  Universities  of  Scotland,  Past,  Présent,  and  Possible,  by  James  Lorimer,  Jun. 
Esq.  advocate.  Edinburgh,  W.  P.  Kennedy,  1854. 

Essays  and  Observations,  Physical  and  Literary,  read  before  a  Society  in  Edinburgh, 

and  published  by  them.  Edinburgh.  Printed  by  G.  Hamilton  and  J.  Balfour,  printers 

to  the  UniversUy. 

Le  premier  volume  est  de  1154.    La  préface  est  intéressante  et  dans  la  liste  des 

articles  on  trouve  presque  tous  les  grands  noms  d'Edinburgh.  Nous  n'avons  entre  les 

mains  que  les  premiers  volumes. 

The  Mirror  a  periodical  paper,  published  at  Edinburgh,  in  the  years  m9  and  nSO, 
3  vols.  Edinburgh,  Creech,  1*781. 

The  Loungcr.  In  the  British  Essayists,  of  Alex.  Chalmers.  London,  Johnson,  etc.,  etc 
]808. 

A  Complète  Collection  of  the  Portraits  and  Caricatures,  drawn  and  engraved  by 
John  Kay.  Edinburgh,  From  the  Year,  1784  to  1813. 

fermons,  hy  HuGH  Blair,  etc.,  4  vols.  Printed  for  W.  Creech.  Edinburgh,  1198. 

Cette  édition  est  la  vingt  et  unième,  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  la  popularité 
de  Blair. 

Lectures  on  Rhetoric  and  Belles  Lettres,  by  Hugh  Blair,  one  of  the  Ministers  of  the 
High  Church,  and  Professer  of  Rhetoric  and  Belles  Lettres  in  the  Univei'sity  of 
Edinburgh,  3  vols.  W.  Creech.  Edinburgh,  1803. 

Sermons  chiefly  on  Particular  Occasions,  by  Archibald  Alison,  Minister  of  the  Epis- 
copal  Chapel,  Cowgate,  Edinburgh,  Archibald  Constable.  Edinburgh,  1820,  2  vols. 

The  Collected  Works  of  Dugald  Stewart,  edited  by  Sir  Willlym  Hamilton.  Edin- 
burgh, T.  Clark,  1811,  10  vols. 

Le  tome  X  contient  les  vies  d'Adam  Smith,  de  Robertson   et   de  Reid  par  Dugald 
Stewart,  et  une  vie  de  Dugald  Stewart  lui-même  par  John  Veitch. 

Histoire  des  Progrès  et  de  la  Chute  de  la  Republique  Romaine,  par  Adam  Ferguson, 
Professeur  de  Philosophie  morale  à  l'Université  d  Edimbourg.  Ouvrage  traduit  de 
l'anglais  et  orné  de  cartes.  A  Paris,  chez  Nyon  aîné  et  fils,  1191,  1  vol. 
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Ëssnys  on  the  Inlelleclual  Powers,  Moral  xenUments,  Happinexs  and  National  Felicity, 
by  Adam  Ferguson.  Paris,  Published  by  Parsoiis  aiid  Galigiiaiii,  1805. 

Eh'inenlx  of  Criticism  (Lord  Kames),  the  Sixth  Editiofl,  3  vols.  Edinburgh,  Printed 
for  John  Bell  and  William  Greech,  1785. 

The  Works  of  Henry  Mackenzie, -with  a  Crilical  Dissertation  on  the  Taies  of  the 
Author,  by  John  Galt.  Edinburgh,  Oliver  and  Boyd,   1824. 

Zeluco.  Various  Views  of  Human  Nature  taken  from  Life  and  Manners.  The  second 
édition,  2  vols.  Dublin,  Printed  for  Messrs  L.  White,  etc.,  1789. 

C'est  l'ouvrage  du  D''M00RE,  le  correspondant  de  Burns. 

Voyage  en  Sicile  et  à  Malthe,  traduit  de  l'anglais  de  M.  Brydone,  par  M.  Demeurrier, 
2  vols,  à  Amsterdam  et  se  trouve  à  Paris  chez  Pinot,  1775. 

An  Account  of  the  Life  and  Wrilings  of  James  Beattie,  by  Sir  William  Forbes 
Second  édition,  3  vols.  Edinburgh,  Arch.  Constable  and  G",  1807. 

The  Honourable  Henry  Erskine,  lord  advocate  for  Scotland,  with  notes  of  certain  of  his 
Kinsfold  and  his  Time,  by  Lieut-Golonel  Alex.  Fergusson.  William  Blackwood 
and  Sons.  Edinburgh,  1882 

Memoirs  of  the  Life  of  Sir  Walter  Scott,  by  J.  G.  Lockhart,  his  son-in-law  and  lite- 
rary  exécuter.  4  vols.  Paris,  Baudry's,  European  Library,  1838. 

The  Miscellaneous  Prose  Works  of  Sii  Walter  Scott.  Paris,  Baudry's,  European 
Library,  1837.  7  vols. 

Memorials  of  His  Time,  hy  lord  Cockburn.  Edinburgh,  Adam  and  Charles  Black, 
1874. 

Life  of  Francis  Jeffrey,  one  of  the  judges  ofthe  Court  of  Session  in  Scotland,  by  lord 
Cockburn.  New  édition.  Edinburgh,  William  and  Charles  Black,   1874. 

Sketches  of  Old  Times  and  Distant  Places,  by  John  Sinclair.  London,  John  Murray, 
1875. 

A  Memoir  of  Patrick  Fraser  Tytler,  by.  his  Friend,  the  Rev.  John  W.  Burgon 
Second  édition.  London,  John  Murray,  1859. 

Lives  of  Men  of  Letters  and  Science,  who  flourished  in  the  Time  of  George  III,  hy  Henry 
lord  Brougham,  2  vols.  Paris,  Published  by  A.  and  W.  Galignani,  1846 

The  Autobiography  of  John  Galt,  2  vols.  London,   Cochrane   and  Mac  Grone,   1833, 

Sir  Charles  Bell.  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  travaux,  par  AmÉdée  Pichot.  Paris, 
Michel  Lévy,  1858. 

Letters  of  Sir  Charles  Bell,  selected  from  his  correspondence  with  his  brother 
George  Joseph  Bell.  London,  John  Murray,  1870. 

The  Life  and  Times  of  Henry  Lord  Brougham,  written  by  himself,  3  vols.  William 
Blackwood  and  Sons.  Edinburgh,  1871. 

Christopher  North,  a  memoir  of  John  Wilson,  compiled  from  Family  Papers  and  other 
sources  by  his  Daughter  M"  Gordon.  Edinburgh,  Thomas  C.  Jack,  1879 

Memoir  of  William  Edmondstounc  Aytoun,  by  Théodore  Martin.  William  Black- 
wood and  Sons.  Edinburgh,  1867. 
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Lays  of  the  Scotlish  Cavaliers  and  other  Poems,  by  William  Edmonstoune  Aytoun. 
New-York,  1852. 

The  Early  Life  of  Thomas  CaÛyle,   by  J.  A.   Froude.  The  Nineleenlh  Century.  July, 
1881. 


§  3.  ÉTAT  DE  LA  SOCIÉTÉ  AU  MOMENT  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

Autohiography  of  W^  Yh'ETCSKK,  with  Letters  and  other  Family  Memorials,  edited 
hj  The  Survivor  of  Her  Family.  Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,    1875. 

Réminiscences  of  a  Scotlish  Gentleman,  commencing  in  1787,  by  Philo  Scotus 
London,  Arthur  Hall  Virtue  and  C",   1861. 

The  Story  of  Ihe  English  Jacobins,  being  an  account  of  the  Persons  Implicated  in  the 
charges  of  H'gh  Treason,  1794,  by  Edward  Smith.  Cassell,  Petter,  Galpin  and  G", 
n.  d. 

The  Conslitutional  History  England,  Since  the  Accession  of  George  the  Third  [1760- 
1860),  by  the  Righ.  Hon.  SiR  Thomas   Erskine  May.  3  vols.  London,  Long- 

mans  Green,  1887. 

Réponse  de  L.  N.  M.  Carnot,  citoyen  français,  l'un  des  Fondateurs  de  la  Republique 
et  membre  constitutionnel  du  Directoire  Exécutif,  au  rapport  fait  sur  la  conspira- 
tion du  18  fructidor  au  Conseil  des  Cinq-Cents  par  J.  Ch.  Bailleul,  au  nom  d'une 
commission  spéciale,  6  Floréal  au  VI  de  la  République. 

Lord  Erskine,  étude  sur  le  Barreau  anglais  a  la  fin  du  XVIir  siècle,  par  Henri 
DUMÉRIL.  Paris,  Thorin,  1883. 


IV. 

DESCRIPTION  DU  PAYS  ÉCOSSAIS. 

LES  BORDERS.  —  LA  COTE  OUEST.  —  LES  HAUTES-TERRES. 

SITES  ET  SOUVENIRS  HISTORIQUES. 

First  Sketch  of  a  New  Geological  Map  of  Scotland,  wilh  explanatory  notes,  by  Sir 
RODERIGK.  I  MuRGHiSON  and  Arghibald  Geikie.  Edinburgh,  W  and  A.  K. 
Johnston,  1862. 

The  Scenery  of  Scotland,  viewed  in  connection  with  its  Physical  Geology  by  Arghi- 
bald Geikie.  London,  Macmillan  and  C",   1887. 

Nouvelle  Géographie  Universelle  par  Elisée  Reglus.  Tome  IV.  L'Europe  du  Nord- 
Ouest.  Paris,  Hachette,  1879. 

A  Tour  through  the  Island  of  Great  Britain.  Originally  begun  by  the  celebrated 
Daniel  de  Foe,  continued  hy  the  late  M'  Righardson,  author  of  Clarissa,  etc., 
and  brought  down  to  the  présent  tirae  by  Gentlemen  of  Eminence  in  the  Literary 
wold,  4  vols.  London,  Printed  for  Strahan,  etc.,   1778. 

The  British  Tourists,  or  Traveller's  Pocket  Companion  through  England,  Wales, 
Scotland  and  Ireland,  comprehending  the  most  celebrated  Tours  in  the  British 
Islands,  by  William  Mavor.  London.  Printed  for  E.  Newberry,  1798,  5  vols. 

A  Tour  in  Scotland  MDCGLXIX  (by  K.  Pennant)  fifth  édition.  London,  printed 
for  Benj.  White,  MGGXG. 
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A  Tour  in  Scotland  and  Voyage  io  the  Hébrides  MDCDLXXII  (by  K.  Pennant) 
Loiidoii,  printed  by  Benj.  White,  MCCXG. 

Recollections  of  a  Tour  mnde  in  Scotland  A.  D.  1803,  by  Dorothy  Wordsworth, 
ediled  by  J.  G.  Shairp.  (second  edilion).  Ediiiburgh,  Edmonstoa  aud  Douglas, 
1874. 

The  Pirlure  of  Scotland,  by  Robert  Ghambers,  2  vols.  Edinburgh,  William  Tait, 
182-7. 

Scotland  illustrated  in  a*  séries  of  views  taken  expressly  for  this  work  by  Messrs 
T.  Allom,  W.  H.  Barlett,  and  H.  Mac  Gulloch,  by  William  Beattie,  M.  D., 
Grad.  of  the  Univ.  of  Edin.  M.  R.  C.  P.  London,   etc.,  2  vols.   Londor»,  George 

Virtue,   1837. 

Remarks  on  the  Scenery  of  Scotland,  by  John  Wu.SON,  prefixed  to  A  History  of  the 
Scottish  Highlands,  edited  by  John  S.  Keltie,  2  vols.  Edinburgh,  FuUarton,  1875. 

Oliver  and  Boyd's  Scottish  Tourist.  Edinburgh,  1852. 

Black' s  Picturesque  Tourist  Guide  of  Scotland.  Edinburgh,  Adam  and  Charles  Black, 
1879. 

Travels  in  Scotland,  by  J.  G.  Kôhl.  London.  Darling,  1851. 

Paysages  historiques  et  Illustrations  de  l'Ecosse  et  des  Romans  de  Walter  Scott, 
d'après  les  dessins  de  J.  M.  W.  Turner,  Balmer,  Bentley,  etc,  2  vols.  Fisher,  Fils 
et  C".  A  Londres,  à  Paris  et  en  Amérique,  n.  d. 

Waverley  Anecdotes,  illustrating  some  of  the  Popular  Characters,  Scènes  and  Incidents 
in  the  Scottish  Novels.  2  vols.  London,  James  Gochrane,  1833.  —  A  new  édition 
Revised  and  Improved.  1  vol.  London,  Charles  Daly,  1841. 

Passages  from  the  English  Note-Books  of  Nathaniel  Hawthorne.  2  vols.  Tauch 
nitz,  1871. 

L'Ecosse,  jadis  et  aujourd'hui,  par  le  comte  L.  Lafond.  Paris,  Calmann-Lévy,  1887. 

Scènes  in  Scotland  with  Sketches  and  Illustrations,  by  James  Harris  Brown.  Glasgow, 
printed  for  Richard  Griffin,  1833. 

Maxwell's  Quide  Book  to  the  Stewartry  of  Kirkcudbright,  from  the  Nith  to  the  Crée. 
Kirkcudbright,  M.  E.  Maxwell,  1878. 

The  Enterkin,  by  John  Brown.  Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  1865. 

Dryburgh  Abbey,  its  Monks,  and  its  Lords,  Sfth  édition.    Printed  for  the  Proprietor, 

1878. 

Melrose  and  its  Environs,  containing  a  short  History  and  Description  of  the  Abbeys  of 
Melrose  and  Dryburgh,  and  of  Abbotsford,  by  Williams  Deans.  Edinburgh, 
J.-B.  Mould.  n.  d. 

The  History  and  Antiquities  of  Melrose,  Old  Melrose,  and  Dryburgh  Abbeys,  with  a 
description  of  Abbotsford,  Eildon  Hills,  etc.  Melrose,  Misses  S.  and  G.  Gameron, 
1869. 

Quiggtn's  Guide  to  the  Isle  of  Man.  Quiggin,  Douglas.  Isle  of  Man,  n.  d. 

A  Journey  to  the  Western  Islands  of  Scotland  (by  D'"  Johnson).  London,  Printed  for 
W.  Strahan  and  T    Gadell,  1775. 
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The  Journal  of  a  Tour  lo  the  Hébrides  with  Samuel  Johnson,  by  James  Boswell. 
London,  Cadell  and  W.  Davies,  1812. 

lona,  by  the  Duke  of  Argyll,  second  édition.  London,  Daldy,  Isbister  and  C",  18^8• 

A  Summer  in  Skye,  by  Alexander  Smith.  Edinburgh,  N.  R.  Mitchell  and  C",  1880. 

The  Hebrid  Isles,  wanderings  in  the  Land  of  Lomé  and  the  outcr  Hébrides,  by  Robert 
BUGHANAN,  a  new  édition.  London,  Ghatto  and  Windus,  1883. 

The  Historical  Geography  of  the  Clans  of  Scotland,  by  T.  B.  Johnston  and  colonel 
James  A.  Robertson.  W  and  A.  K.  Johnston,  Edinburgh,  IS'ia. 

The  Highlands  and  Highlanders  of  Scotland.  Papers  historical,  descriptive,  biogra- 
phical,  legendary,  and  anecdotal,  by  James  Gromb.  Dundee,  John  Leng  and  G", 
1883. 

Two  Months  in  the  Highlands,  Orcadia,  and  Skye,  by  Charles  Richard  Weld. 
London,  Longman  Green  etc.,   1860. 

A  Descriptive  Tour  in  Scotland,  by  the  Rev.  Chauncy  Hare  Townshend.  London, 
Chapman  and  Hull,  1846. 

Ardenmohr,  Among  the  Hills,  a  record  of  Scenery  and  Sports  in  the  Highlands  of 
Scotland,  by  Samuel  Abbot.  London,  Chapman  and  Hall,  1876. 

Eldtnuir,  an  Art-Story  of  Scottish  Home-Life  Scenery  and  Licident,  by  Jacob 
Thompson.  London,  Samson  Low,  Marston,  etc.  1879. 

A  Princess  of  Thule,  by  William  Black.  2  vols.  Leipzig,  Tauchnitz,  1814. 

A  Daughter  of  Heth,  by  William  Black.  2  vols.  Leipzig,  Tauchnitz,  1871. 

While  Heather,  by  William  Black.  2  vols.  Leipzig,  Tauchnitz,  1886. 

The  Language  and  Literature  of  the  Scottish  Highlands,  by  John  Stuart  BlagkiEî 
Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  1816. 

Altavona,  fact  and  fiction  from  my  Life  in  the  Highlands,  by  John  Stuart  BlackiEi 
Edinburgh,  David  Douglas,  1882. 

Crieff.  Ils  Traditions  and  Characters  ivith  anecdotes  of  Strathearn.  Edinburgh, 
D.  Macara,  1881. 

Field  and  Fern  or  Scottish  Flocks  and  Herds,  by  H.  H.  DixON.  Rogerson  and 
Tuxford,  London,   1865. 

Tourist's  Guide  to  the  Athole  and  Breadalbane  Highlands  of  Perthshire.  Edinburgh, 
John  Menzies  and  C",   1883. 

Shearer's  Guide  to  Stirling  and  Neighbourhood.  Stirling.  R.  S.  Shearer,  n.  d. 

Guide  to  Culloden  Moor  and  Story  of  the  Baille,  by  Peter  Anderson.  Edinburgh, 
John  Menzies,  1814. 

Wallace,  the  hero  o/'Sco/ianrf,  by  James  Paterson.  Edinburgh,  William  P.  Nimmo, 
n.  d. 

Histoire  de  Charles-Edouard,  par  Amédée  Pichot,  2  vol.  Paris,  Ladvocat,  1830. 
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V. 


OUVRAGES  SUR  LES  MŒURS,  LES  HABITUDES, 

RECUEILS  D'ANECDOTES, 

ROMANS  QUI  SERVENT  A  SE  FORMER  UNE  IDÉE  DE  LA  CONDITION 

ET    DE    LA    VIE    DU    PEUPLE. 

Rcminiacencex  of  Scoltixh  Lifr  and  Charncter,  hy  E.  B.  Ramsay,  Dean  of  Edinburgh. 
Edinburgh,  Edmoriston  and  Douglas,  1876. 

Scolland  Social  and  Dome^lic,  memorials  of  Life  and  Manncrs  in  North  Britain  by  the 
Rev.  Charles  RoGERS.   London,  Charles  Griffin,  1869. 

Social  Life  in  Scolland  from  Early  to  Récent  Times,  by  the  Rev.  Charles  Rogers, 
3  vols.  Edinburgh.  W.  Paterson,   1884-86. 

Notes  and  Sketches  illustrative  of  Northern  Rural  Life  in  the  Eighteenth  Cenlury,  by 
the  author  of  Johnny  Gibb  of  Gushetneuk.  Edinburgh,  David  Douglas,  ISTT. 

Scottish  Characteristics,  by  Paxton  Hood.  London,  Hodder  and  Stoughton,  1883. 

Traits  and  Stories  of  the  Scottish  People,   by  the  Rev.   Charles  Rogers.  London, 
Houlston  and  Wright,  1877. 

Social  Life  in  Former  Days,  illustrated  by  Letters  and  Family  Papers,  by  E.  DuNBAR. 
2  vols.  Edinburgh.  Edmonston  and  Douglas,  1865. 

Scotch  Folk.  Third  Edition,  Enlarged.  Edinburgh,  David  Douglas,  1881. 

Scottish  Proverbs,  collected  and  arranged  by  Andrew  Henderson,  new  edit'on  wih 
explanatory  Notes  and  a  Glossary  by  James  Donald  London,  William  Tegg,  1876 

The  Proi^erbs  of  Scolland,  vyith  explanatory  and  illustrative  Notes  and  a  Glossary,  by 
Alexander  Hislop,  third  édition.  E.  and  S.  Livingstone.  Edinburgh,  n.  d. 

The  Laird  of  Logan,  or  Anecdotes  and   Tcdes  illustrative  of  the  Wit   and  Humour  of 
Scotland.  Glasgow,  Robert  Forrester,  1878. 

The  Book  of  Scottish  Anecdote,  humorous,  social,    legendary  and  historical,  edited  by 
Alexander  Hislop.  Glasgow,  Thomas  D.  Morison,  1881. 

The  Book  of  Scottish  Story,  historical,  humorous,  legendary  and  imaginative.  Edin- 
burgh. The  Edinburgh  Publishing  Company,  187". 

The  Book  of  Scottish  Readings   in  Prose  and  Verse,   edited  by  James  Allan  Mair. 
Glasgow  and  London,  Cameron  and  Ferguson,  1880. 

The  Gaherlunzie' s    Wallet,    by    James    Ballantine.    Edinburgh.    The  Edinburgh 
Publishing  Company,  n.  d. 

Wilson's  Taies  of  the  Borders  and  of  Scolland,  Historical,  Traditionary  and  Imagina- 
tive, revised  by  Alexander  Leigton.  Edinburgh,  William  Nimmo  and  C",  n.  d. 

Lights  and  Shadows   of  Scottish   Life,   by  the  authors    of  the  Trials    of  Margarcl 
Lyndsay.  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh,   1845. 

Humphry  Clinker,  by  Smollett. 

The  Annals  of  the  Parish  and  the  Ayrshire   Legatees,  by  John   Galt.  With   Memoir 
of  the  Author,  a  new  édition.  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh,  1841. 
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The  Life  of  Mansie  Wauch,  tnilor  in  Dalkeith,  writlen  by  Himself.  Stéréotype 
Edition.  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh. 

L'Ermite  en  Ecosse,  par  M.  de  Jouy,  2  vols.  Paris,  Pillet  aîné,  1826. 

My  Schools  and  Schoolmasters,  by  Hugh  Miller.  Edinburgh,  William  Nimmo,  1881. 

The  Cotlagers  of  Glenburnie.  A  Scottish  Taie,  by  Elizabeth  Hamilton,  a  new  édi- 
tion. Edinburg-h,  Johnstone,  Hunter  and  G",  n.  d. 

Skelches  of  Life  among  my  Ain  Folk,  by  William  Alexander.  Second  édition.  Edin- 
burgh, David  Douglas,  1882. 

Peasant  Life  being  Skelches  of  Ihe  Villagers  and  Field  Labourers  in  Glennldie.  Edin- 
burgh, Edmonston  and  Douglas,  1869. 

Chronicles  of  Stratheden,  a  Highland  Parish  of  to  Day,  by  a  Résident.  William  Black- 
wood and  Sons,  1881. 

Peasant  Life  in  the  North.  Sketches  of  the  Villagers  and  Field-Labourers  in  Glenaldie 
Second  édition.   Strahan  and  G",  London,   18'70. 

fioôeri' Z)tc^,  baker,  of  Thurso,  geologist  and  botanist,  by  Samuel  Smiles.  London, 
John  Murray,  1878. 

■A  Treatise  on  Agriculture  and  Rural  Affairs,  by  Robert  Brown,  fermer  at  Markle, 
county  of  Haddington,  2  vols.  Edinburgh,  Printed  for  Oliphant,  Waugh  and 
Junes,  1811. 

Report  on  Ihe  Présent  State  of  the  Agriculture  of  Scotland,  arranged  under  the  aus- 
pices of  the  Highland  and  Agricultural  Society.  Edinburgh,  William  Blackwood 
and  Sons,  18*78. 

Essoi  sur  l'Économie  rurale  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  par  LÉONCE 
de  Lavergne.  Deuxième  édition.  Paris,  Guillaumin  et  G",  1855. 

The  Industries  of  Scotland,  their  Rise,  Progress  and  Présent  Gondition,  by  David 
Bremner.  Edinburgh,  Adam  and  Charles  Black,  1869. 

Gymnastics,  Golf,  Curling.  W.  and  R.  Chambers.  Edinburgh,  1877. 

The  Scottish  Cookery  Book.  Edinburgh,  John  Menzies,  n.  d. 


VI. 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  L'ECOSSE. 

CHANSONS,    BALLADES.    PETITS    POÈMES. 

SUCCESSEURS  DE  BURNS. 

The  History  of  Scotish    Poelry,  by  David  Irving,  edited  by  John  Aitken  Garlyle. 
Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  1861. 

The  Ballads  and  Songs  of  Scotland,  in  View  of  their  Influence  07i  the  Charac/er  of  the 
People,  by  J.  Clark  Murray.  London,  Macmillan  and  G",  1874. 

Illustrations  of  Scottish  History,   Life,    and  Superstition,   from  Song   and  Ballad,  by 
William  Gunnyon.  Glasgow,  Robert  Forester,  1879. 

The  History  and  Poelry  of  the   Scottish  Borders  :  their  main  Features  and  Relations. 
John  Veitch.  Glasgow,  James  Maclehose,  1878. 
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The  Feeling  for  Nature  in  Scotlish  Poelri/^  by  John  Veitch.  2  vols.  William  Blackwood 
and  Sons,  1887. 

The  Songslresses  of  Scotland,  by  Sarah  Tytler  and  J.  L.  Watson,  2  vols.  Edin- 
burg,  H.  B.  Higgins,  n.  d. 

The  Ever  Green,  being  a   collection  of   Scots  Poems,  wrolo  before  1600  (by  Allan 
Ramsay.)  Edinburgh,  1724.  —  The  Tea  Table  Miscellanij,  or  a  collection  of  Scots 
sangs,  by  Allan  Ramsay,  4  vols.  liOndon,  1740. 
Les  deux  ouvrages  furent  publiés  par  Ramsay  presque  en  même  temps. 

Âncient  and  Modem  ScoUish  Sangs,  Heroïc  Ballads,  etc.,  collected  by  David  Herd, 
reprinted  from  the  édition  of  1776,  2  vols.  Kerr  et  Richardson,  Glascow,  1869. 

Scottish  Sangs  and  Ballads,  collected  and  edited  by  Joseph  Ritson.  London,  William 
Tegg,  1866. 

Scatish  Songs.  In  Two  volumes,  (by  J.  Ritson).  Glascow,  Hugh  Hopkins,  1869. 

Minstrelsy  of  the  Scottish  Border,  by  Sir  Walter  Scott,  2  vols.  Paris,  Baudry's 
European  Library,   1838. 

Scotish  Ballads  and  Songs,  Hislorical  and  Traditionary ,  edited  by  James  Maidment. 
Edinburgh,  William  Paterson,  1868. 

Remains  of  Nithsdale  and  Galloway  Song,  by  R.  H.  Gromek.  Paisley,  Alexander 
Gardner,  1880. 

Ancient  Ballads  and  Songs  of  the  North  af  Scotland,  by  Peter  Buchan,  reprinted 
from  the  original  édition  of  1828,  2  vols.  Edinburgh,  William  Paterson,   1875. 

Popular  Rhymes  af  Scotland,  by  Robert  Ghambers,  new  édition.  W.  and  R.  Cham- 
bers.  Edinburgh. 

The  Songs  of  Scotland,  prior  ta  Burns,  edited  by  Robert  Ghambers.  W  and. 
R.  Ghambers.  Edinburgh,  1880. 

APedlar's  Pack  of  Ballads  and  Songs,  by  W.  H.  Logan.  Edinburgh,  William  Paterson, 
1869. 

Two  Hundred  andTwenty  Two  Popular  Scottish  Songs,  wilh  music.  Glasgow,  John 
S.  Marr  and  Sons,  n.  d. 

The  Book  of  Scottish  Songs,  from  the  sixteenth  to  the  nineteenth  century  edited  by 
Gharles  Mackay.  London,  Houlston  and  Wright,  n.  d. 

Miller' s  New  British  Song.  Edinburgh,  J.  M-  Miller,  1853. 

Whistle-Binkie,  a  Collection  of  Sangs  far  the  Social  Circle,  4  vols.  Glasgow,  David 
Robertson,  1853. 

The  Book  of  Scottish  Ballads,  a  comprehensLve  collection  of  the  most  approved 
ballads  of  Scotland,  Ancient  and  Modem,  by  Alexander  Whitelaw.  London, 
Blackie  and  Son. 

The  Book  of  Scottish  Song,  a  comprehensive  collection  of  the  most  approved  Songs  of 
Scotland,  Ancient  and  Modem,  by  Alexander  Whitelaw.  London,  Blackie  and 
Son,  n.  d. 

The  Ballad  Minstrelsy  of  Scotland,  romantic  and  historical.  Glasgow,  Maurice  Ogle 
and  Company,  1871. 

The  Songs  of  Scotland,  rhronologicnlly  arranged  with  introduction  and  notes.  Second 
édition,  Gassell,  Petter  and  Gedpin,  London,  n.  d. 
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Illuslralions  of  the  Lyric  Poetry  and  Music  of  Scotland,   by  William  Stenhouse 
William  Blackwood  atid  Sons,  fîdinburgh  and  London,  1853. 

The  Thistle,  a  Miscellany  of  Scottish  Song,  the  mélodies,  arranged  in  their  natural 
modes,  with  an  introduction  to  Scoltish  music,  and  notes  critical  and  historical,  by 
Colin  Brown.  London  and  Glasgow,  William  Gollins,  Sons   and  Company,  n.  d. 

The  Life  and  Times  of  The  Rev  John  Skinner  of  Linshart,  Longside,  Dean  of  Aberdeen, 
bv  the  Rev.  William  Walker.  Second  édition.  London,  Skeffington  and  Son, 
1883. 

The  Works  of  Michael  Bruce,  edited  with  memoir  and  notes,  by  the  Rev.  Alexander 
B.  GroSART.  Edinburgh,  Wilham  Oliphant,  1865. 

The  Book  of  Scottish  Poems,  ancient  and  modem,  edited  with  memoirs  of  the  authors, 
by  J.  Ross,  2  vols  Paisley,  Alexander  Gardner,  1882. 

The  Poels  and  Poetry  of  Scotland,  from  the  Earliest  to  the  Présent  Time,  by  James 
Grant  Wilson.  London,  Blackie  and  Son,  1876. 

Miscellany  of  Popular  Scottish  Poems,  chiefly  of  a  Humorous  and  Descriptive  Cha- 
racter.   W  and  R.  Chambers,  Edinburgh,  18T4. 

Early  English  and  Scottish  Poetry  {1250-1600),  selected  and  edited  with  a  critical 
introduction  and  notes,  by  H.  Magaulay  FiTZGiBBON.  London,  Walter  Scott, 
1888. 

The  Poets  and  Poetry  of  Scotland,  from  James  I  to  the  Présent  Time,  with  biographe' cal 
Sketches  and  crit'cal  Remarks,  by  the  Rev  Andrew  R.  Bonar.  Edinburgh,  Mac- 
lachan  and  Stewart,  1866. 

The  Poems  of  Allan  Ramsay,  with  Glossary,  Life  of  the  Âuthor,  and  Remarks  on  his 
Poems,  a  new  edHion.  Pa'sley,  Alex.  Gardner,  18T7. 

The  Poetical  Works  of  Robert  Fergusson,  with  a  memoir  of  the  Author.  W.  and  R. 
Chambers,  18'78. 

The  Poems  of  Robert  Fergusson,  with  a  Life  of  the  Author  and  Remarks  on  his 
Genius  and  Writings,  by  James  Gray  Edinburgh,  John  Fairbairn,  1821. 

The  Scottish  Minstrel,  the  Songs  of  Scotland  subséquent  to  Burns,  with  memoirs  of 
the  Poets,  by  the  Rev.  Charles  Rogers.  William  P.  Nimmo.  Edinburgh,    1876. 

Récent  and  Living  Scottish  Poets,  by  G.  Murdogh.  Glasgow.  Porteous  brothers.  Alex. 

The  Peasant  Poets  of  Scotland,  by  Henry  Shanks.  Bathgate,  Laurence  Gilbertson, 
1881. 

Poetical  Works  of  Sir  Walter  Scott  with  a  biographical  and  critical  memoir,  by 
Francis  Turner  Palgrave  [Globe  Edition).  London,  Macmillan  and  C,  1872. 

The  Poems  o/"  James  Hogg,  the  Ellrick  Shepherd.  London,  Walter  Scott,  1886 

The  Poems  and  Songs  and  Correspondence  o/"  Robert  Tannahill,  with  Life  and  notes, 
by  David  Semple.  Paisley,  Alex.  Gardner,  1876. 

Life  and  Songs  of  the  BaronesS  Nairne,  with  a  memoir  and  Poems  of  Carol'ne 
Oliphant  theYounger,  edited  by  the  Rev.  Charles  Rogers.  Third  Edition.  London, 
Charles  Griffin,  1872. 

Rhymes  and  Recollections  of  a  Hand-loom  Weaver,  by  William  Thom,  edited  wHh 
a  biographical  Sketch  by  W.  Skinner.  Paisley,  Alexander  Gardner,   1880. 

Poems  and  Lyrics,  by  Robert  Nigoll,  with  a  memoir  of  the  author.  Fifth  édition. 
Paisley,  Alex.  Gardner,  1877. 
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TROISIÈME    PARTIE. 


OUVRAGES    DIVERS. 


Nous  donnons  ici  les  ouvrages  cités  qui  n'appartiennent  à  aucun  des  sujets 
particuliers  dont  nous  venons  de  fournir  la  bibliographie  ;  comme  il  ne  peut  y 
avoir  aucun  classement,  nous  les  plaçons  par  ordre  alphabétique. 

Matthew  Arnold.  —  On  ihe  Study  of  Celtic  LUerature  by  Matthew  Arnold.  Loiidon, 
Smith,  Elder  and  G»,  1867. 

Ed.  Arnould.  —  Sonnets  et  Poèmes,  par  Edmond  Arnould. 

F.  Bacon  (lord).  —  Bacon's,  Essat/s,  with  Introdictioa,    Notes  and  Index  by  Edwin 
A.  Abbott.  2  vols.  London,  Lougmans,  Green  and  G",  18T8. 

A.  Bain.  —  English  Composition  and  Rhetoric,    a    manual,   by  Alexander  Bain. 
London,  Longmans,  Green  and  G",  1866. 

P.  Bayne.  —  Two  great  Englishwomen,  with  an  Essay  on  Poetry,  illustrated  frotn 
Wordsworth,  Burns  and  Byron,  by  Peter  Bayne.  London,  James  Glarke,  1881. 

L   Boucher.    —    William   Cowper,   sa   correspondance   et   ses   poésies,  par  Léon 
Boucher.  Paris,  Sandoz  et  Fischbacher,  1874. 

De  la  Bouillerie  (Mgr).  —  Le  Symbolisme  de  la  Nature,  par  Mgr  de  la  Bouillerie. 
2  vols.  Victor  Palmé,  Paris,  1879. 

Brantôme.  —  Œuvres  complètes  de  Pierre  de  Bourdeille,  abbé  séculier  de  Brantôme, 
par  J.  A.  G.  Buchon.  2  vols.  Paris,  au  Bureau  du  Panthéon  Littéraire,  1853. 

Alois  Brandl.   —   Samuel  Taylor  Coleridge  and  the  English    Romantic  School  by 
Alois  Brandl.  (English  Edition  by  Lady  Eastlake).    London,  John  Murray,  1887. 

.  British  Gontroversialist.  —  The  British  Conlroversialist  and  Impartial  Inquirer, 
eslablished  for  the  purpose  of  forming  a  suitable  médium  for  the  Delibereate  Dis- 
cussion of  Important  Questions  in  Religion,   Philosophy,   History,   Politics,    Social 
Economy,  etc.  6  vols.,  5"  édition.  London,  Houlston  and  Stoneman,  1850-56. 
Le  volume  IV  renferme  (page  321-361)  un  excellent  article  sur  l'Humour. 

Stopford   A.    Brook.    —    Theology    in    the    English    Poets,    by  the    Rev.    Stopford 
A.  Brooke.  Fifth  édition.  London,  G.  Kegan  Paul,  1880. 

John  Brown.  —  Rab  and  His  Friends  and  Other  Papers,   by  John  Brown.  Leipzig, 
Tauchnitz,  1862. 

Robert  Browning.   —  The  Poetical   Works  of  Robert  Browning.   4  vols.  Leipzig. 
Tauchnitz. 

G.  Gampbell.  —  The  Philosophy  of  Rhetoric,  by  George  Campbell.  New-York.  Harper 
and  Brothers,  1844. 
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Cervantes.  —  Théâtre  de  Cervantes,  traduit  par  Alphonse  Royer.  Paris,  Michel 
Levy,  1862. 

Chambers.  —  Chambers's  Encyclopœdia,  a  Dicttonary  of  Universal  Knowledge  for 
the  People.  10  vols.  Edinburgh,  W.  and  R.  Chambers,  1883. 

R.  Chambers.  —  Cyclopœdia  of  English  Literature,  a  history  Critical  and  Biogra- 
phical  of  British  Aulhors,  from  the  Earliest  to  the  Présent  Times,  edited  by  Robert 
Chambers.  2  vols.  Edinburgh,  W.  and  R.  Chambers,  s.  d. 

R.  Chambers.  —  The  Book  of  Days,  a  miscellany  ofPopular  Antiquities  in  connection 
with  the  Calendar,  etc.,  edited  by  R.  Chambers,  2  vols.  Edinburgh,  W.  and 
R.  Chambers,   1863. 

Chambers.  —  Chambers's  Miscellany  of  Usefvl  and  Entertaining  Tracts.  —  Edinburgh, 
"William  and  Robert  Chambers,  n.  d. 

Ghamfort.  —  Œuvres  complètes  de  Chamfort,  recueillies  et  publiées  avec  une  notice 
historique  sur  la  vie  et  les  écrits  de  l'auteur,  par  P.  R.  Augtiis.  5  vols.  Paris,  chez 
Chaumerot  jeune,   1824. 

Chauger.  —  Poeiical  Works,  edited.  by  Richard  Morris.  London,  Bell  and  Daldy. 

Craik.  —  A  manual  of  English  Literature  and  of  the  History  of  the  English  Lan- 
guage  from  the  Norman  Conquest,  by  George  L.  Craik.  2  vols.  Leipzig,  Bernhard 
Tauchnitz,  18'74. 

GoLERlDGE.  —  The  Poetical  Works  of  Samuel  Coleridge,  edited  with  a  critical 
memoir,  by  William  Michael  Rossetti.  London,  E.  Moscou,  s.  d. 

Spécimens  of  the  Table  Talk  of  the  late  Samuel  Taylor  Coleridge.  London,  George 
Routledge  and  Sons. 

CowPER.  —  The  Poetical  Works  of  William  Cowper,  edited  with  notes  and  bio- 
graphical.  Introduction  by  William  Benham.  London,  Macmillan  and  C",   1810 

Crabbe.  —  The  Life  and  Poetical  Works  of  the  Rev.  George  Crabbe,  edited  by  His 
Son.  London,  John  Murray,  1860. 

Mac  Crie.  —  The  Religion  of  Our  Literature,  by  George  Mac  Crie.  London,  Hodder 
and  Stoughton,  1875. 

George  Eliot.  —  The  Works  of  George  Eliot.  Essays  and  Leaves  from  a  Note 
Book.  William  Blackwood  and  Sons,  London,  1885. 

Elton.  —  Origins  of  English  History,  by  C.  /.  Elton.  London,  Quaritch,  1890. 

Emerson.  —  The  complète  Works  of  Ralph  Waldo  Emerson,  comprising  Ms  Essays, 
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